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Szkoda, ze nie umiesz Spiewac

Przetoiyla lzabela Zajac

W nocy éniezyto, po cieplejszych dniach nadeszto ochtodzenie, pewnie obudzito
sie na te nieoczekiwang zmiane zabarwienia powietrza, na podmuch spéznionej bie-
li, zdziwiona podeszta do okna, podniosta zaluzje, nagle $wiat wydawat sie czystszy,
tylko miejscami bialqg pokrywe naruszaly $lady butéw, taki wybielony obiecywat to,
w co nikt juz nie wierzy, podwérko pokryte cienkg warstwg $niegu, w domach naprzeciw-
ko ciemno$¢, tylko lampy na podwérku rzucaty cien na biel ograniczong murami, nagle
zauwazyta pieska sgsiadki, zupetnie malenkiego, zawsze wyczesanego, zadowolonego,
Sofinka biegata wokét drzew, pdzniej zaczeta kreci¢ sie w miejscu, prébujgc chwycié¢ ze-
bami ogon, cérka niedawno jej powiedziata, ze od Sofinki wprost bije szczescie, prawie
zawsze sie u$miecha, jakby chciata sie odezwa¢, powiedzie¢ co$ dobrego, radosnego;
uszczedliwiony piesek nagle zwalit sie na $nieg, zamachat tapkami, znéw podskoczyt
i pobiegt do najblizszego drzewa, jeszcze chwile szalat w pétcieniv podwérka pokrytego
sypkim $niegiem, p6ézniej znikngt z pola widzenia, prawdopodobnie zawotata go troskliwa
wiascicielka, rozbawito jq to, Sofinka i poczucie szczeécia, zyciowego, otworzyta okno,
do pokoju wptyngt strumien $wiezego, chfodnego powietrza, odetchneta gteboko.

* % ¥

Wedtug pitagorejczykéw o $wicie powinniémy sie wpatrywaé w niebo, aby przypo-
mnie¢ sobie ciata, ktére zawsze poruszajq sie w ten sam sposéb, po tym samym torze,
w ich porzqdku, czystosci i braku hipokryzji powinnismy znajdowa¢ ukojenie, harmonieg,
spokoj (chwilami, spoglgdajgc na niebo, pozwala ponieé¢ sie dawnym wyobrazeniom
o czystoéci przestrzeni nad sobq, o porzqdku, ktérego dotychczas nie zaktécity zadne
rakiety kosmiczne, satelity, skomplikowane urzqdzenia monitorujgce, wyobrazeniom
o nieskalanosci i statosci: o czasie, kiedy wierzono w surowy determinizm niepodwazany
przez zadne teorie wzglednosci, wiara, ktérg cztowiek otrzymywat w darze we wezesnym
dziecinstwie i nie tracit jej nawet u schytku zycia, wieczér w wieczér przed snem mogt
powtarza¢ jako w niebie, tak i na ziemi, teraz i zawsze i na wieki wiekéw, amen).

* % ¥

Siedzi w czesciowo opustoszatym przedziale pociggu Eurocity, przez chwile czyta,
pozniej $ledzi umykajgce za oknami drzewa, krzewy, 1gki i pola, podekscytowanie wywo-
tane obserwacjq rzeczy, ktére znikajg w przeciwnym kierunku pozostato jej z dziecinstwa,
podekscytowanie, ktére nadal jq ogarnia tuz po wejéciu do pociqgu, spojrzenie na tory,
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kiedy$ ojciec ttumaczyt jej na ich przyktadzie perspektywe, od tego czasu z torami koja-
rzyt jej sie Leonardo, malarstwo renesansowe, do tego tematu okazjonalnie powracata
w trakcie wyktadéw, socjokulturowe uwarunkowania postrzegania zmystowego, to jeden
z jej ulubionych tematéw, ,milczenie ksiqg i ich niewypowiedziana modlitwa”, wiasnie
czyta esej, ktérego autorem jest rumunski filozof Gabriel Liiceanu, milczenie (cisza) ksiqg,
fascynujgce juz Platona (donioste, godne milczenie tekstéw, o ktérym méwi Sokrates
w Fajdrosie), ,kiedy patrze na sciane pokrytq pétkami ksigzek”, czyta dalej, czyta i chce
wykrzykng¢ na gtos, siedzi w wygodnym EC, pocigg bezgtosnie zbliza sie do Pragi,
a ona trzyma na kolanach roztozony najnowszy numer ,Revue literatury $wiatowej”,
mozna powiedzie¢, ze kolega po fachu, réwiesnik, profesor uniwersytetu w Bukareszcie,
literat, o ktérym dotychczas nie styszata, napisat prawie identyczne zdanie, szyk moze
nieco inny, poszczegdlne stowa tez mogq sie rézni¢, ale zdanie jako catos$¢ wyraza
to samo, ,kiedy patrze na $ciane pokrytg potkami ksigzek”, ogarnia jg dziwne poczucie,
mieszanka radosci i smutku, oryginalno$¢ faktycznie nie istnieje, powtarzamy sie, cza-
sami $wiadomie, kiedy indziej nieswiadomie, powtarzamy po sobie i innych, przywotuje
w myslach zdanie z rozpoczetego tekstu, wynurza sie z pamieci, za oknem rozcigga
sie panorama Pardubic, a ona prébuje przypomnieé sobie zdanie, ktére czeka na nig
w domu w komputerze (fo wtasnie to zdanie, mysli, patrzqc na zblizajgce sie miasto,
jest juz niemal pewna...), po powrocie do domu poréwnuije oba zdania, a takze kolej-
ne, o nie$miatych, czekajgcych ksigzkach (nie sposéb stwierdzi¢, kto jest oryginatem,
a kto kopiq, igty gramofonu poruszajqce sie po ograniczonej liczbie rowkéw, czytajqcy,
zyjqcy, piszqcy, powtarzajqcy sie, we wszystkim, takze tekstach, osady w pamieci, powta-
rza w duchu wyraz, ktéry coraz czesciej przychodzi jej do gtowy), przez caty czas spedzony
w Pradze przesladuje jg mysl o tych kilku zdaniach obnazajgcych podobieristwo, przy-
padkowo odkryte pokrewienstwo, o ktérym ten drugi sie nigdy nie dowie, chodzi ulicami
miasta i zastanawia sie nad mozliwym podobienstwem z przechodniami, ktérych mija.

* ¥ 3k

Kiedy$ miata marzenie: wstqpi¢ do chéru, potqczy¢ swéj gtos z innymi gtosami, ze-
spoli¢ sie z nimi, przez Monteverdiego, Bacha, Rachmaninowa, ojciec nieraz jej opo-
wiadat o przezyciach z chéru, w ktérym $piewat, byt to znany, cho¢ amatorski chér,
ale to nieistotne, wazna byta mozliwo$¢ zespolenia sie we wspétbrzmieniu (to stowo
od razu jej sie spodobato, jak tylko je zanotowata, tak bardzo, iz miata wrazenie, jak-
by sie, cho¢by na chwile, zblizyta do siebie, do pierwszej osoby, zeby jok najlepiej,
w jak najwiekszym stopniu méc sie nim delektowad): jestem czesciq interwatéw, wkom-
ponowanym harmonicznym bytem, ltalo Calvino opisuje w jednym ze swoich najlepszych
opowiadan pragnienie, by sta¢ sie gtosem, wyjgtkowym, ktérego nie sposéb pomyli¢
z zadnym innym: przemieni¢ sie wen, spotyka¢ sie z innymi gtosami, fqczy¢ sie z nimi,
szkoda, ze nie umiesz $piewad, méwi w tym samym opowiadaniu autorski narrator do
protagonisty-kréla: gdyby$ umiat $piewa¢, twoje zycie by¢ moze potoczytoby sie ina-
czej, bytby$ szczesliwszy; lub smutny innym smutkiem, harmonijng melancholiq, chodzita
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na koncerty i wyobrazata sobie, ze tak naprawde jej miejsce jest gdzie indziej, potrafitaby
doktadnie okresli¢ to miejsce, pierwsza z prawej w trzecim rzedzie, moze troche przypo-
minata wokalistke, ktéra zajmowata to miejsce, moze to przez okulary zauwazyta to po-
dobienstwo, albo sobie to wszystko zmyslita, tak jak wymyslita sobie siebie w tym miejscu,
trzeci rzqd, pierwsza z prawej, widziata sie tam oczyma wyobrazni, z partyturg w dfoni,
z na wpdt przymknietymi oczami, aby mogta czyta¢ nuty, a jednoczesnie jakby miata
zastone, za ktérg moze sie ukry¢, chciata by¢ obecna tylko gtosem, nieobcigzona innymi
czeéciami ciata, zadnym stowem ani opowiesciq, chciata sie cata skuli¢ w tony, jak naij-
bardziej sie do nich zblizy¢, przemieni¢ sie wen, szkoda, ze nie umiesz $piewac... bytbys
szczedliwszy (albo smutny, ale innym smutkiem).

* % *

Warstwy pamieci nieoczekiwanie wprawione w ruch, poprzestawiane, nagle wy-
chodzq na powierzchnig, placzg sie z nowszymi wspomnieniami, nie istnieje czas ani
przyczynowo$¢, powdd miesza sie ze skutkiem, istniejq tylko sieci zuzytych, na wpét za-
pamietanych odciskéw w pamieci, ktéra w konicu tez sie zaczyna chybota¢, migaé¢ w niere-
gularnych amplitudach, zupetnie niespodziewanie wykraczajgc poza wszelkie konwencije,
przed oczami zjawia sie posta¢ dawnej kolezanki z klasy, ktéra po maturze podijeta prace
w jokim$ laboratorium, ktérg pierwotnie jej obiecywano, obie musiaty zastuzy¢ na lepszg
opinie, aby otrzyma¢ rekomendacje do podiecia studiéw wyzszych, w pierwszej chwili
zatowata, ze A. ukradfa jej te posade, pdiniej znalazta inng, moze nawet ciekawszq,
wiecej o tym nie myslata, a po roku dowiedziata sie, ze A. miata w laboratorium powazny
wypadek, wszczeto $ledztwo, czy stato sie to z jej winy, czy tez moze przyczyng byto nie-
wiasciwe podtqczenie aparatu, ktérego uzywata, gdy mysli o zmartej kolezance, ogarnia
ia poczucie dziwnego rozdwojenia, jakby jokqg$ czgstkq siebie sama umarta, zastanawia
sig, czy dosztoby do wypadku, gdyby to ona tam byta (zrzqdzenia losu w decydujgcych
sytuacjach zyciowych, niezdolno$¢ oddzielenia we wtasnej narracji tego, co mogto sie
sta¢ od tego, co nieuniknione).

* % ¥

»... Nie pisaé/ po to, by zy¢,/ nie zy¢/ po to, by pisa¢//”

spodobat jej sie ten wiersz juz po pierwszej lekturze, przeglgdata nowy tomik, kiéry
llse wystata jej z prosbq zorganizowania prezentacji w niewielkim wiedenskim muzeum,
nie zawahata sie przy tej propozycji, pomyslata, ze wiasnie ten wiersz mogtby sie sta¢
motywem przewodnim jej przedmowy, miaty juz kiedy$ wspding prezentacie w tym mu-
zeum niedaleko katedry, do tej pory w uszach rozbrzmiewaijq tony celtyckiej muzyki (mu-
zyk, przyjaciel llse, po prezentacji opowiedziat historie swojego niezwyktego instrumentu,
w jak przedziwny sposéb wszedt w jego posiadanie), ,pisa¢,/ aby znalez¢ kogos,/ kogo
nie sposéb/ odnalezé/ ...".
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* ¥ k

Im jest starsza, tym dotkliwiej odczuwa zmiany pogodowe, réwniez te, ktdrych jesz-
cze nie wida¢, dni, kiedy na stonecznym niebie nie ma ani jednej chmurki, nawet lis¢
na drzewie nie zadrzy, tylko w jej glowie narasta szum, nabiera na intensywnosci, nasila
sie tak, ze prawie nie rejestruje dzwiekéw z zewngtrz, skupiona na wirowaniu, tepych
uderzeniach w ciemig, jakby tam, w tym jednym miejscu skupiato sie napiecie cate-
go $wiata, jakby miat tam nastgpi¢ wielki wybuch, wyréwnanie réznic cisnienia, kiére
sprawiajqg, ze jej skéra wibruje, réznic, ktdre szarpiq mysli i rozbudzajq zmysty, w takie
dni mawia: jakby co$ sie miato wydarzy¢, co$ wisi w powietrzu, chyba burza, z niedo-
wierzaniem pokazujq czyste niebo, a ona powtarza, burza, oddycha nig cata atmosfe-
ra, by¢ moze, méwiq, pie¢dziesigt kilometrow stqd, a moze jeszcze dalej, kiwa gtowq,
ale to nieistotne, dodaje, czuje jq, jakby ruchy atmosferyczne odbywaly sie w jej wne-
trzu, napinaty komérki, drzgce w rezonancii, jakby ona sama byta regulatorem prze-
twarzajgcym bodzce z zewnqgtrz, odbierajgcym falowanie z otoczenia, poddajgcym sie
ich naporowi, jakby przez lata organizm szczelniej zamykat sie w $rodku, w tym, skqd
pochodzi i dokgd zmierza, do miejsca powrotu, jakby napiecie w jednej czeéci przenosito
sie na inne, jakby kazda szczelina mnozyta sie, jokby wszystko we wszechéwiecie byto
potqgczone, splecione dziwnymi niewidzialnymi niémi, jakby sie wszystko ze wszystkim
wigzato, zwigzek umacnia sie, by¢ moze w ten sposéb sygnalizuje koniec wedrowki,
powrdt jednostkowe czgsteczki do swoich zrédet, zamkniecie tuku, po ktérym sie poru-
sza, zniesienie réznicy miedzy czgsteczkq a catosciq: fragment, ktéry rezygnuije ze swej
autonomii, cho¢ tak dtugo do niej dgzyt, upatrywat w niej swego celu; cato$é, ktéra
otwiera sie na swoje elementy, wybrane na nowo przywigzuje do siebie, aby sie przez
nie odnawia¢, przeczucie powrotu, nowego zjednoczenia, tak jak czesto na spacerach
po lesie rozprawiata jej mama: o zblizaniu sie do Jedynego, tam zmierzamy, kazdy
w swoim czasie i na swoj sposéb (przypuszcza, ze istniejg o wiele racjonalniejsze wyttu-
maczenia wrazliwo$ci na pogode, ale ona stworzyta wiasnie to, troche $mieszno-naiwne,
dla niej najbardziej wiarygodne).

* ¥ 3k

Naraz cztowiek zaczyna $wiadomie postrzega¢ swojq biografie, kiedy ogarnia
go pragnienie, by z rozmystem jg tworzy¢, nagle sie okazuje, ze pewnych wydarzen
nie powinno w niej zabrakng¢, poniewaz bez nich jest niepetna, jakby niedokonczona,
niegotowy repertuar przezy¢, doswiadczen, odczu¢ i kto wie czego jeszcze, marzenie:
podporzqdkowaé pozostajgcy czas uporczywie nasuwajqcej sie wizji biografii (ktérg nosi
w sobie jako pewien model, schemat, wzére), wnosi¢ do powszedniosci choc¢by elemen-
tarne kontury wyimaginowanego schematu.

* ¥ 3k

Pewnego wieczoru odkrywa w lustrze nowe pasemko siwych wtoséw, czas coraz bar-
dziej przyspiesza, pozostawia niewidoczne $lady, nagly przebtysk alternatywy: Langsamer
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Tréumen, napisat niemiecki poeta (stafo sie to tego samego wieczoru czy ktéregos
z kolejnych?), czytata ten wiersz przed snem, kilkakrotnie, stowa, jakby namacalne w niej
samej, w gtebi stabo o$wietlonych warstw, do ktérych trzeba sie byto ostroznie, delikatnie
zbliza¢, zeby nie rozptynety sie przedwczesnie, nie umknety jej wyciggnietym palcom,
wreszcie pozby¢ sie wszelkie] popedliwosci, uwolni¢ sie od niej, dgzy¢ do wyciszenia, ma-
rzy¢ wolniej, napisat Harald Hartung, zupetnie lekko, przemyka jej przez mysl na krawe-
dzi $wiadomosci, tak powoli i cicho, ze lewie mogtaby ustysze¢ oddech wtasnego snu.

* % ¥

Przed nimi miska jabtek na kuchennym stole, tym razem nie rozmawiaijq, porozu-
miewajq sie milczeniem, ruchami noza w dtoni, spojrzeniami na czerwien skorki jabtka
przechodzqcq w 26¥¢, zielen, na biaty, jasnorézowy migzsz, z ktérego wypadajq czarne
pestki, sugestywne zacisze z rozkrojonymi jabtkami, przemyka jej przez mysl, zaraz potem
przychodzq stowa, ktérych zupetnie sie nie spodziewata, nie w tym momencie, ,karmino-
wy idared/ pokrojony na 6semki/ (zraniony okrqg pod postaciq identycznych czgsteczek),
/ gasnqca czerwien ubolewa nad utracong jednosciq”, nazywa sie to autoprojekcjq, my-
$li dalej, autoprojekcja, co wiecej, do jabtka, rozéwiartowanego, tuz przed snem prébuje
powtérzyé stowa, wpadly jej na mysl przy krojeniu jabtek, tekst, ktéry z czasem by¢ moze
przemieni sie w wiersz, przyznaje, ze nie wie, w ktérym momencie mozna zaczgé moéwié
o wierszu, nie wie nawet, co to wiersz (czy istnieje jaka$ definicja wiersza a priori, w ogdle
jokiegokolwiek gatunku poza konkretnym dyskursem), jeszcze z nozem w dtoni przyjmuije
kolejne stowa, ktére ostroznie zblizajqg sie do niej z potmroku pokoju, ,nachylam sie
nad westchnieniami/ zroszonego potem migzszu/ ze skruchqg (catkiem po cichu)/ licze
czarne pestki, znamiona nostalgii/ rozrzucone po dnie ceramicznej misy/ po $rodku na-
szego ogrodowego stotu/”, tego wieczoru naprawde nie martwita sie tym, czy przycho-
dzqce do niej stowa, splotq sie w tekst, ktéry bedzie mozna nazwa¢ poetyckim, siedzieli
w kuchni i kroili jabtka, w milczeniu, z poczuciem, ze wtagnie tak powinni spedzi¢ wieczér,
ze to wtadnie ta czynno$¢, na ktérej powinni skupic. ..

* % ¥

Kiedy nieraz catymi tygodniami nie moze sie wybraé¢ do lasu i wreszcie ktérego$
dnia z niecierpliwosciq wchodzi na znang $ciezke, ze zdziwieniem zastanawia sig, jak
mogta tak dtugo wytrzyma¢ bez tych drzew, bez spojrzenia na konary przecinajgce nie-
bo, bez dotyku kory swojego ulubionego podwdjnego buka, roztozystego, majesta-
tycznego, a jednak narazonego na zranienia (przed laty kto$ zadat rane jednej czesci
pnia, ale poddat sig, zraniona cze$¢ rosta wolniej, pochylona), podwdiny buk uznawali
za swoje drzewo, juz od dawna, ich rodzinne; nalezat do nich przez lata, dekady, mqgz
znalazt joki$ preparat leczniczy, nacierat uszkodzong czeéé¢, co niedziele szli na prze-
chadzke do lasu, czasem wszyscy, niekiedy tylko we dwoike z cérkq i za kazdym ra-
zem, kiedy przechodzili koto swojego drzewa, gtadzili je albo przynajmniej przemawiali
do niego, wyglgdato jakby sie lekko poruszyto, goito sie, jego zdrowienie przynosito
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iej wiele radosci, wprost niewiarygodnym wydaie sie, ze mogto jej tu tak dtugo nie by¢,
ze data pierwszenstwo czemu innemu, temu, co niekiedy nazywa obowigzkami, nabiera
podeijrzen, ze co$ pomylita, wybrata niewtasciwg $ciezke, sprawy wazne wymienita na
mniej wazne (zgodnie z cudzymi, nie jej wlasnymi wyobrazeniami, oderwanie od wia-
snego zycia coraz bardziej zachodzi jej za skére), spacerujg miedzy drzewami, kretq
$ciezkq wchodzq na najwyzsze wzniesienie, nie spieszq sie, dajq sobie czas, by nacieszy¢
sie stopniowo odkrywajgcg sie panoramg: przeciwlegtych wzgérz, polan wsrdéd wycie-
tych pasoéw, ruin pradawnego zamku, toku rzeki przed sptywem, troche przyspieszaijqg,
aby zdqzy¢ przed zachodem stonca.

* %k ok

Tak jak u Michela de Montaigne’a, moéwi do siebie, czytajqc jego autobiograficzne
eseje: ,0szczedzamy wolno$¢ swojej duszy i obcigzamy jq hipotekq tylko w przypadkach,
ktére sq wspotmierne, skqd jednak pewno$é, ze kryteria wspétmiernosdci sq whasciwe,
ze tym razem sie nie myli, jesli chce podjg¢ decyzje o pozbyciu sie hipoteki, uwolnieniu
od zewnetrznej gorgczki, od obowigzkéw, moze nawet prestizowych, ale przede wszyst-
kim zobowiqzujgcych, ma wrazenie, ze najwyzsza pora skupi¢ sie na wnetrzu, wyciszony
wzrok coraz czedciej kierowaé w strone punktéw, gdzie przeczuwa $rodek, poniekqd ru-
chomy i zmienny, poniekqd staty, wtasciwie nie jeden, lecz cate skupisko lub osie: tego,
co bylo, co sie wtasnie dzieje i co wykracza poza trzeci wymiar czasu, o moja metafizyka
i moja fizyka (powiedziat Montaigne o autoanalizie), najwyzsza pora, zauwaza, napraw-
de najwyzsza, powtarza w duchu, niemal bez kwestionowania”.

* %k ok

Zadzwonita do niej kolezanka germanistka, ktéra juz od kilku lat byta na emerytu-
rze, kiedys sie spotykaty, co drugi czwartek w klubie dla niewidzgcych, wymieniaty sie
przy czytaniu, kazda wybierata pare opowiadan, wierszy, czasami wczesniej uzgadniaty
wybér, innym razem zdawaly sie na szczesliwy traf, to byty bardzo szczegélne wieczory
literackie, mie¢ przed sobq grupe starszych kobiet, gdzieniegdzie takze mezczyzn, cho¢
przewazaly kobiety, wiekszo$¢ miata na oczach ciemne okulary, stuchali w skupieniu,
zagtebieni w stfowa, do ktérych inaczej nie mieli dostepu, niektérzy nie widzieli od uro-
dzenia, inni mieli za sobg wypadek lub chorobe, ktéra zabrata im wzrok, z czasem, kiedy
upowszechnity sie ksigzki dzwiekowe, spotkania w skonczyly sie, zastgpity je rozmowy
na rézne tematy, kursy jezykowe, Irenka napisata podrecznik do nauki niemieckiego
dla niewidzqcych, z tego powodu nauczyta sie alfabetu Braille’a, widywaly sie od przy-
padku do przypadku, zaskoczyt jq telefon, kolezanka, ktéra cate zycie przezyta samotnie,
prosita g, zeby do niej wpadta, chciata z nig o czym$ poméwi¢, odwiedzita jq, w dwu-
pokojowym mieszkaniu z ksigzkami od podtogi po sufit, ksigzki w szufladach kredensu,
w garderobie, pod tapczanem, wiesz, powiedziata, to juz pewne z tq mojq diagnozg,
musze sie pozegna¢ z ksigzkami, nie chce, zeby sie po prostu rozeszty, to $wiat, ktéry
tworzytam przez ponad pét wieku, nigdy nie sqdzitam, ze tak trudno bedzie sie z nim
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rozsta¢, myéle¢ o tym, jak zniknie, co wieczér robie podchody, wyjmuije z regatéw ksigz-
ki, o ktérych wiem, ze juz nigdy ich nie przeczytam, ktade je na kupke w przedpokoju,
a rano, nastepnego dnia lub kolejnego, klekam przy niej, przerzucam je, i jedng po
drugiej zanosze z powrotem do regatéw, w kazdej z nich jest czgsteczka mojego zycia,
o prawie kazdej wiem, w jakim momencie jq czytatam, co wtedy przezywatam, to nie-
normalne, moéwi Irenka, ale przyznam ci sie, klecze przy tych stosach ksigzek i ptacze,
za ksigzkami, a moze i za sobq, pomyslatam, ze mogtabys mi poméc (wspomnienie
Sartre-owskiej metafory, ktéra nagle w tym dwupokojowym mieszkaniu samotnej schoro-
wanej kobiety nabiera zupetnie nowego znaczenia, biblioteka jako cmentarz, umierajgca
biblioteka i umieranie tej, ktéra jq budowata), tamtej wiosny odwiedzata jg przez kilka
tygodni, wieczorami, po drodze ze szkoly, segregowaly wspélnie jednq sterte za drugq,
kolezanka za kazdym razem cieszyta sie, kiedy méwita, te chetnie bym zabrata, umiech-
neta sig, chuda, pomarszczona, choroba nieodwotalnie i bezlito$nie sie w nig wgryzata,
z tygodnia na tydzien gtebiej, wyrazniej, faktycznie, powiedziata z usmiechem, przy kté-
rym wydawato sig, ze jest bliska ptaczu, te sq jakby napisane dla ciebie, nie wyobrazasz
sobie nawet, jak sie ciesze, ze trafig wtasnie do ciebie.

* % ¥

Obraz, jeden z natarczywych obrazdw, ze zycie w jej otoczeniu jest zorganizowane
tak, jok sobie wybrali ci, ktérzy je przezywajq, ze ich historie sq harmonijne, rozwijajg
sie od okreslonego punktu, majg swoje fundamenty, o$, ktéra tqczy wszystkie, nawet te
najbardziej przypadkowe wydarzenia, zespala wyjgtkowe, na pozér rozdrobnione, po-
kruszone, rozpotowione czgsteczki w catos¢ lub choc¢by daje obietnice spdjnosci; jesli
pojawigq sie szczeliny, szparki czy pekniecia, to w mocy tych, ktérzy przezywaiq te narracje,
jest naprawi¢, uszezelni¢ i wygtadzi¢, wyréwna¢ nieréwnosci, wypuktosci czy wklesto-
4ci, przywréci¢ réwnowage, przyglgda im sie z zewngtrz, kurczy sie w sobie, wstrzymu-
je oddech, zeby, przyczajona, nie data sie przytapa¢ przy tym okradajgcym spojrze-
niu, przyglgda sie, rozdrobniona, pokruszona, roztamana, szukajgca oparcia, choéby
jednego, jedynego punktu (ale moze jej obraz cudzych historii to ztudzenie, kto wie,
czy czego$ podobnego nie miat na mysli Bergson, piszqc, ze postrzegamy tylko niewielkg
cze$¢ $wiata zewnetrznego, natomiast z wtasnych doswiadczen czerpiemy jako z catosci),
moze projekcje dotyczgce innych zawsze sq tylko czes$ciowo prawdziwe, a czeéciowo
sq fikcjg stworzong w oparciu o to, co widzimy, pragnienie nadania sensu, pragnienie
jednosci, wzajemnie potgczone (dwie postaci tego samego pragnienia?). ..

* k *

Zupetnie nieoczekiwanie sala szpitalna, lezy na t6zku, zaskoczona obrotem wyda-
rzen, podtqczona do aparatu monitorujgcego, jesli podniesie gtowe i lekko sie obroci,
moze zobaczy¢ nad tézkiem ekran, niebiesko-zielony graf, wiele graféw, nieprzerwany,
zaskakujgcy obraz wtasnego serca, prébuje odczyta¢ jego znaczenie, zrozumieé go, sa-
motnos¢ na sali jej nie przeszkadza, zagtebia sie w ciszy, w wymuszonym $nie, w $rodku
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nocy ogarnia jq poczucie, ze nie jest juz sama na sali, otwiera oczy, przez dziure w $cia-
nie naprzeciwko z duzej odlegtosci $ledzi jg ogromne oko, ostro $§wiecqce, otwiera sie
i zamyka, fascynuje jq spojrzenie na prostokqgt okna, za ktérym niemal niezauwazalnie
przesuwa sie obly ksiezyc, w ciszy sali wstuchuje sie w odgtosy wiasnego ciata, wszyst-
kie te obowiqzki, ktére w ostatnich latach na siebie przyjeta, che¢ zrobienia ze sobg
porzgdku, wyznaczenia miejsca dla kazdej rzeczy, nie ma znaczenia odlegtos¢, kiorg
cztowiek pokona, a juz na pewno nie predkosé¢, wazne jest to, co zobaczyt w podroézy,
co przezyt i poczut, a przede wszystkim: co zrobit, przychodzi jej do gtowy jaki$ cytat,
nie moze sobie przypomnie¢, z jakiej ksigzki ani kto jest jej autorem (zobaczy¢ kawatek
nieba, wstucha¢ sie w szelest lisci w koronach drzew, powiedzie¢ kilka stow, ktérych ktos
potrzebowat, wstucha¢ sie w siebie), jakby pani dzi$ nie przywiezli, mogto juz pani (tutaj?)
nie by¢, oczywidcie, nie tylko tu, w ogdle nie by¢, miganie ekranu nad gtowq, tamane
linie, nieregularne obrazy przesuwaijqce sie z dotu w gére, a pdzniej zndw gwattownie
opadajgce, rece unieruchomione rurkami, kablami, wstuchiwanie sie w ciato, poszcze-
gélne organy, przefamywanie poczucia obcosci albo jakiego$ niezrozumiatego zaze-
nowania (fo tez jestem ja, moje komérki, naczynia krwionoéne, zakonczenia nerwowe,
moja skéra i moja krew).

* ¥ k

Wspomnienie bremerniskiej gotyckiej katedry, przy bocznym wejsciu grupka bezdom-
nych, na wpdt lezqgeych na schodach, popijajgcych, przegryzajgcych, rano, podobnie
jak przez caly dzien, a takze pod wieczér, schyleni, wyciggajgcy rece, do katedry weszta
dwa razy, uwaznie przyglgdata sie surowym $cianom, przepigknej mozaice na oknach,
celom z relikwiami, wyczekujgco spacerowata miedzy kolumnami, dotykata opuszkami
palcéw rzezbionego drewna, dopiero za trzecim razem stato sie to, z powodu czego tu
przyszta, najpierw organista zaczgt cicho improwizowa¢, powoli sie rozgrzewat, wspania-
ty instrument o poteznej sile dzwieku, usiadta w tawce w nawie bocznej, gtowa powoli
opadata jej na ramiona, przymkneta oczy, na to czekatam, pomyslata, chwila, ktéra
jeszcze dtugo bedzie we mnie zywa... z uptywem lat uczy sie docenia¢ nawet najmniejszy
utamek czasu, nie mierzy¢ wartoéci momentu jego dtugoécig, ona traci bowiem na zna-
czeniu: i nie trwoni¢ go chocby dlatego, ze nie sposdb go zatrzymaé, nieustannie ptynie,
przemija, infensywno$é¢ warta wiecej niz trwato$¢... wer sich nicht auf der Schwelle des
Augenblicks niederlassen kann, der wird nie wissen, was Gluck ist, uczy sie zanurza¢
w okamgnieniach, o ktérych pisze Nietzsche, zatrzyma¢ sie w nich, podda¢ sie ich pet-
ni, cho¢ ulotnej, nieuchwytnej (,...kto nie umie zatrzyma¢ sie na progu chwili, nigdy
nie dowie sig, co to szczedcie”).

Wiedy w bremenskiej katedrze, pod opuszczonymi powiekami, przewinely jej sie ob-
razy ostatnich lat zycia w po$piechu, co$, czego nie potrafita doktadnie okresli¢, znikato
z niego w ciqgu tych kilku lat, a jej tego czego$ nienazwanego, ale wczeéniej poznanego,
przezywanego i odczuwanego, brakowato, prébowata zawrze¢ uktad (z sobg, losem,
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sitami, ktére kredlity linie jej zycia), tu, w obcym miescie, odleglym, bogatym, w prze-
rwach miedzy wyktadami i dyskusjami na uniwersytecie, tu, w monumentalnej gotyckiej
katedrze, zanurzona w pétcieniu i muzyce, pochwycita przekaz, ktéry by¢ moze sama
do siebie juz od diuzszego czasu wysytata, lub chociaz cze$¢ tej wiadomosci, poczuta
nieprzepartq potrzebe zawarcia takiego uktadu

(moze przeczuwata, co sie w niej szykuje, ku czemu chyli sie jej ciato?).

Chwile, kiedy w katedrze znienacka rozbrzmiaty organy, to, jak siedziata z gtowg
w ramionach i bezwiednie mocno splecionymi palcami, przypomni sobie jeszcze kil-
kakrotnie, wspomnieniu zawsze bedzie towarzyszyto poczucie czego$ dziwnego, rzekta-
by nawet, ze tajemniczego, wyprostowana na t6zku rozpoznaje w sobie jego ponowng
obecno$¢, ostroznie wykonuje wdech, jeszcze gtebiej i gtebiej, juz moze, oddycha spo-
kojnie, do zyty drobnymi, prawie niezauwazalnymi kropelkami sptywa roziwér do infuzji.

* % ¥

Wspomnienia zaliczajq sie do najbardziej zaskakujgeych przygéd, jakie istniejq, napi-
sata Catarina Carsten, wspominanie za po$rednictwem pisania: odkrywanie zapomnia-
nego w zapamigtanym, pisanie joko préba powrotu do nieodwracalnego, jak wyma-
wianie na wpdt zapomnianego czy przeczuwanego, jak poznawanie swojej gtebi, usilne
poszukiwanie stéw, by opisac to, co podwazone przez czas drzy w pamieci na cieniusien-
kich nitkach niszczejgcego wspomnienia lub pokrytego czasem pragnienia.

* % ¥

Po raz pierwszy zadzwonit do ich bramy wtasnie tego lata, kiedy kupili dom na wsi,
czarny jak wegiel, tylko wtosy siwe, z twarzy nie sposéb byto odczytaé wieku, mégt mie¢
piecdziesigt, moze sze$¢dziesigt lat, chudy, przygarbiony, w potarganych tachmanach,
z brodq siegajqcq do piersi, w pierwszej chwili pomysleli, ze pomylit brame i chciat pojsé¢
do sgsiedniego domu, do babki B., nalezqcej do rodu, niezmiernie sumiennej, porzqd-
nej, najczesciej krzgtajgcej sie z miottg lub $cierkqg w rece, sgsiadko, wotata zza ptotu,
nie chce pani jajek, tyle, co zniosta, w sklepie pani takich nie dostanie, albo: sgsiadko,
jokby miata pani w domu jaki$ stary ptaszcz, cokolwiek, niech pani nie wyrzuca, niech
pani przywiezie, sgsiadko, dlatego w pierwszej chwili pomysleli, ze chciat zadzwoni¢
do babki B., z ktérg nieraz wymienity pare zdan, kazda po swojej stronie ptotu, o mezu,
ktory jg bit, jak sobie wypit, albo jok mu sie zrobito zal, ze mu nie urodzita dzieci, cygan-
ska rodzina i bez dzieci, jak sobie przypomniat, to bit mnie gdzie popadto, okazato sie
jednak, ze przyszedt do nich, panie Milanie, zwrécit sie do meza, jak tylko otworzyt bra-
me, potrzebuje pieniedzy, V. spojrzat zaskoczony na goscia, nie nazywam sie Milan, chy-
ba nawet sie nie znamy, jak to nie, przeciez ja pana znam, ale ja nie jestem zaden Milan,
jak to nie, oczywidcie, ze tak, powtarzat uparcie przybysz, nagle mqgz doznat olénienia,
niech pan postucha, chyba mnie pan z kim§ pomylit, tak chyba nazywat sie poprzedni
wiasciciel, a pienigdze..., ale ja pilnie potrzebuje, panie Milanie, imie niewazne, bardzo
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pilnie potrzebuje pieniedzy, wyglgdato na to, ze tak fatwo sie nie podda, opierat sie
o brame, troche wyniosle, pézniej babka B. wszystko im wyjaénita, Lele czesto tu za-
glgdat, od tego, co tu mieszkat przed nimi, dostat jakg$ prace, a pédziniej pieniqdze,
ale lepiej z nim nie zaczyna¢, on jeszcze jako tako, ale jego syn, Palica, tak go nazywa-
iq, bo jest chudy jak patyk, siedziat w kryminale, nie puszczaijcie ich do siebie, wiecie,
sq dobrzy i zli Cyganie, stary Lele nikomu by krzywdy nie zrobit, ale Palica, na niego
trzeba uwazaé, méwie wam, V. ostatecznie znalazt dla Lelego jokqg$ prace w ogrodzie,
raz, drugi, frzeci, pozniej odwiedzat nas juz regularnie, co weekend, za to, co zrobit,
dostawat pieniqdze, chleb, kietbase, stare ubrania, niech pan da, panie Milanie, wszyst-
ko sie przyda, nie podobato jej sie to, ale V. sie upierat, lepiej, zeby zarobit, niz zeby
miat zebra¢, trzeba ich przyzwyczaja¢ do pracy, przyznata mu racje, wreszcie przywykli
do niego, a pakujgc sie w domu na weekend, wyjmowali rzeczy z szaf, spizarni i szykowali
dla Lelego i jego rodziny, oni tez sq czgstkq wsi, w ktérej majg weekendowy dom, mozna
powiedzie¢, ze tworzg wspdlnote.

* ¥ 3k

W dziecinstwie miata takq dziwng fantazje: gdzie$ na $wiecie zyje istota, ktéra wie
o wszystkich jej problemach, ktéra potrafitaby jej poradzi¢, jak je pokona¢, bytaby jej
w stanie zawsze podpowiedzie¢ wlasciwe decyzje, bez wzgledu na to, czy dotyczylyby
drobiazgéw, spraw banalnych lub kwestii zyciowych, niezmiernie mqdra istota, kté-
ra umiataby sie wczué w jej sytuacje, niczego by jej nie musiata wyjasnia¢, rozumia-
taby jq bez stéw, moze nawet te rady obytyby sie bez stéw, w kazdym razie mogtaby
na nich polega¢, wierzyta w istnienie takiej istoty-pomocniczki, moze troche ludzkiej,
troche nadcztowieczej, ale nie wiedziata, gdzie miataby jej szuka¢, w ktérej czedci $wiata,
w jakim jego wymiarze, nawet péiniej, w okresie dojrzewania czasami przypomnicata jej
sie tamta fantazja, nie byta zwigzana z wiarg, istota-pomocniczka przypominata raczej
istote blizniaczq, za ktérq nieraz bardzo silnie tesknita, moze wtasciwie blizniaczka mo-
gtaby w pewnych sytuacjach by¢ pomocniczkq i odwrotnie, czasami mogtyby sie zespoli¢,
chociaz oczekiwata od niej pomocy przede wszystkim w kwestiach praktycznych, podsta-
wowe zadanie ich obu byto bardzo podobne, niemal jednakowe: zmniejszy¢ poczucie
samotnosci i odpowiedzialnosci za decyzje, przed ktérymi stata, ale chyba jednak przede
wszystkim poméc upora¢ sie z poczuciem samotnosci, przyptywem negatywnych uczué,
ze prawie nic, co robi, nie ma sensu, ze z jej zycia wylat sie sens, jesli w ogdle kiedys fam
byt, jokby wyciekt, zostato tylko puste naczynie: dotykata jego dna wtasnym wnetrzem
i byta wobec tego faktu bezbronna, czasami przypomina sobie o nich, teraz tez, o tych
swoich dwoch istotach, zajmujgcych miejsce w pamieci, pokrytych tyloma warstwa-
mi, zostaty juz tylko blade, skurczone cienie, cze$ciowo w tekstach, nawet jedli o nich
nie mys$lata, nagle pojawiaty sie, dostrzegta je miedzy stowami, na koAcu zdan.
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* %k *

Poeta, réwiesnik, z ktérym nieczesto sie spotykata, powiedziat jej pewnego razu,
ze ma niewiarygodnie mtode rece, siedzieli obok siebie na spotkaniu literackim w Dis-
seldorfie, czytali na zmiane z niemieckimi kolegami, przedstawiali swoje wiersze, opo-
wiadania, fragmenty powiesci, esejéw, stuchali, dyskutowali, rece pono¢ wiele moéwig
o duszy, powiedziat je] pdzniej, zaoponowata, moja dusza zdgzyta sie juz zestarze¢, moze
jeszcze bardziej niz ciato, powiedziata, niekiedy wydaje sie zupetnie pomarszczona, po-
kryta niezliczonymi warstwami, ktére na siebie nachodzq, wciskajq sie jedna w drugq,
pokurczone, wysychajqce, przywiedte, ale twoje rece moéwiqg co$ zupetnie innego, powto-
rzyt, nawet nie moge ich poréwnaé ze swoimi, wyciggngt dtonie przed siebie, zeby mogta
je obejrze¢, naznaczone zyciem, pokreslone zmarszczkami, pokryte plamami, wysuszone,
jak dusza, powiedziat z nutkg sarkazmu, kilka miesigcy poézniej poeta zmart, zupetnie
niespodziewanie, pono¢ nad ranem, przy poprawianiu kartkéwek, kiedy sie o tym dowie-
dziata, siegneta do potki po ksigzke z jego najnowszymi wierszami, ale miedzy stowami
wcigz prze$ladowat jq obraz, jak siedzgc na sgsiednim krzesle w Domu Hauptmanna,
wyciggnat rece przed siebie, pomarszczone, petne plam pigmentowych, jak dusza, po-
wiedziat, poznaczone starosciq, jako$ przedwczesnie (przedwczesno$é, o ktérej nie wie-
my z géry, przychodzi jej do gtowy: zawsze po fakcie), ale nauczy¢ sie patrze¢ na zycie
(réwniez wtasne) jak na ni¢, kiéra w kazdej chwili moze sie zapetli¢ albo przerwac¢: nurt,
ktory w kazdej chwili moze sie zatrzyma¢, czy cztowiek pisatby inaczej, gdyby wiedziat,
ze pisze swoj ostatni tekst? (warto$¢ catego czasu, takze w jego utamkowosci, zwtaszcza
w niej), wraca do niej obraz dwéch wyciggnietych dtoni, z reki mozna przeczyta¢ dusze,
wierz mi, méwi poeta z sgsiedniego krzesta.

* %k ¥

Kto$ podarowat jej antologie japonskiej poezji klasycznej z przetomu | i Il tysigclecia,
juz kilka wieczoréw czyta wiersz o sercu, ktére umiera wcigz na nowo, pojecie ciggtego
umierania ewokuje w niej wyobrazenia, ktérych korzenie tkwig w europeijskim mysleniu,
odmiennym rozumieniu zycia, $mierci, czasu, infuicyjnie wyczuwa te réznice, niemoz-
no$¢ wejécia w pierwotny tekst, w pierwotny obraz $wiata, prawie namacalnie wyczuwa
niepewnos$¢, kidra pozostawita $lad na przektadzie: podwdina zdrada stowem, badanie
przestrzeni miedzy znaokami i sktadnikami bytu, ktére uparcie im umykajg (watpliwosci
co do adekwatnosci stéw przesypujgcych sie miedzy palcami jak niepostuszne ziarna,
zedlizguiq sie z jezyka, pogubione, a przede wszystkim obce).

* k *

Ostroznie wysypuije z dfoni do ziemi drobne, okrggte nasionka, grzadki sq wilgotne,
ciepte, uwaza, zeby nasionka spadaty na ziemie w jednakowych odstepach, fantazja
kresli przed oczami obraz pedéw, coraz wigkszych listkéw, todyzek pnqcych sie w goére,
rosnqcych w site zarodkéw uobecnionego Bytu, cata natura jest jego uobecnieniem,
ona sama jest Obecnosciq, pisze Jean-Yves Leloup, francuski filozof i ksigdz prawostawny,
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ktory wezesniej byt dominikanskim mnichem, a jeszcze wczeénie| ateistq, wyznawcg
buddyzmu, jednak naijsilniej przeméwito do niego chrzescijanstwo wschodnie, wedtug
tego filozofa-ksiedza Byt w roslinach jest obecny jako ukierunkowanie, ukierunkowanie
na $wiatto (Leloup uwazany jest za jednego z prekursoréw nowej duchowosci, ducho-
wosci na nowe stulecie), wyobraza sobie, ze takie ukierunkowanie zaczyna sie w chwili,
kiedy z nasionka powstaje zarodek roslinki, moze od pierwszego zetkniecia nasionka
z ziemiq, moze jeszcze wczesniej, jakby juz teraz poczuta na dtoni odrobine tego ukie-
$wiatta, sztuka rozpoznania Jedynego pod réznymi postaciami (motyw, ktéry zachowata
we wspomnieniach rozméw z mamq, byta wéwczas zbyt mtoda na takie rozmowy, nie wy-
kazywata zainteresowania, cho¢ widziata, ze mama byta zawiedziona, tak bardzo chcia-
ta jej przekazad to, w co sama wierzyta, do czego dochodzita, dtugo, stopniowo, chciata
jej oszczedzi¢ drogi), Leloup pisze o sztuce ,uprawiania Bytu”, od razu spodobata jej sie
ta ogrodowa metafora, najczesciej przypominata sobie o niej w chwilach podobnych
do tej (metafora, ktéra nadaje pracy na ziemi zupetnie nowy wymiar: uprawiaé Byt
jak cenng roéline, kazdqg rogline traktowaé jak cze$¢ Bytu), im bardziej zblizamy sie
do $rodka, tym bardziej zblizamy sie do innych ludzi, pisze francuski filozof i teolog
w eseju o czterech wielkich nieuchronnych pewnikach, ktérych nikt nie moze unik-
nq¢ (podoba jej sie wizja $wietlnego okregu, z wizjq takiego okregu, kitérego $rodek
lub cho¢by niedalekie punkty sq osiggalne, mozna fatwiej pokonywaé wtasne dni,
ale do migotajqcej wizji wkrétce wkrada sie sceptycyzm, czy $rodek nie jest bardziej iluzjg
niz czym$ rzeczywidcie istniejgcym, co wiecej, doktadnie usytuowanym punktem: gdzie
go szuka¢, w jakim stopniu na nim polegad)... kluczy nad grzqdkami, zaczyna od jed-
nego konca, mqz od drugiego, chwilami zblizajg sie do siebie, spotykajg po $rodku
grzqdki, zamieniajqg pare stéw, w wigkszosci praktycznych rad, nieznaczny u$miech
lub skinienie gtowq, zadowolenie, ze mogq kontynuowaé prace, pédzniej znéw oddalajg
sie, obrzed sadzenia, uobecniania, odczuwanie potencjalnego ukierunkowania w linii
pionowej, do mozliwego zrédta $wiatta...

* * %k

Niekiedy jej palce niespodziewanie rozpamietujg dotyk innej klawiatury, klawiatury ich
dawnego fortepianu, dziecinne wspomnienie przemienia sie w pragnienie przebiegniecia
po oktawie, otwarcia skrzydta, opuszczenia przestrzeni ograniczone| bakelitowg obu-
dowg komputera i ucieczki w przestrzen przeczuwanych tonéw, delikatnymi opuszkami
juz prawie wyczuwaijq akordy, przyspieszajg tempo, zmieniajg rytm bedqcy zapowiedzig
muzyki, ktéra jest niemal na wyciggniecie reki, chciatyby sie wznie$é: oddad sie jej, prze-
czuwanej, pdzniej, juz w przestworzach, na krétkg chwile znieruchomie¢ (oczekiwanie
spetnienia wzmagajqcego sie pragnienia, petni), przenika jg bezkresny zal, przewiduje
ich powrét, wie, ze chwilowo zastygte w bezruchu, znéw powrécg do klawiatury, z ktérej
mogq wydoby¢ stowa, tylko stowa, mimowolnie przypomina sobie stowa wtoskiego pi-
sarza, $piew, $piew najwyrazniej moégtby by¢ jedng z mozliwosci przekroczenia granicy,
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ktéra jg zniewala, krepuije jej skrzydta, szkoda, naprawde szkoda, ze nie umie $piewad,
ludzki gtos, jego melodyjne drzenie, ekstatyczne wibracje pomigdzy meandrami tonéw:
jedna z drég, ktérg tak chetnie by sie udata, jest prawie przekonana, ze muzyka przypo-
mina $rodek komunikacji wyzszych, o wiele doskonalszych cywilizacji niz ludzka, absur-
dalna mysl, ktérej jednak nie odrzuca, istota, doskonalsza niz cztowiek, mysli czasami,
takiej istocie na pewno nie wystarczqg stfowa, istota, ktéra ukierunkowuije sie na muzyke,
jednoczy sie z niq i w niq przemienia...

,Romboid” 2008, nr 8.
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