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PROZA
Etela Farkašová 

Szkoda, że nie umiesz śpiewać

Przełożyła Izabela Zając

W nocy śnieżyło, po cieplejszych dniach nadeszło ochłodzenie, pewnie obudziło 
się na tę nieoczekiwaną zmianę zabarwienia powietrza, na podmuch spóźnionej bie-
li, zdziwiona podeszła do okna, podniosła żaluzje, nagle świat wydawał się czystszy, 
tylko miejscami białą pokrywę naruszały ślady butów, taki wybielony obiecywał to, 
w co nikt już nie wierzy, podwórko pokryte cienką warstwą śniegu, w domach naprzeciw-
ko ciemność, tylko lampy na podwórku rzucały cień na biel ograniczoną murami, nagle 
zauważyła pieska sąsiadki, zupełnie maleńkiego, zawsze wyczesanego, zadowolonego, 
Sofi nka biegała wokół drzew, później zaczęła kręcić się w miejscu, próbując chwycić zę-
bami ogon, córka niedawno jej powiedziała, że od Sofi nki wprost bije szczęście, prawie 
zawsze się uśmiecha, jakby chciała się odezwać, powiedzieć coś dobrego, radosnego; 
uszczęśliwiony piesek nagle zwalił się na śnieg, zamachał łapkami, znów podskoczył 
i pobiegł do najbliższego drzewa, jeszcze chwilę szalał w półcieniu podwórka pokrytego 
sypkim śniegiem, później zniknął z pola widzenia, prawdopodobnie zawołała go troskliwa 
właścicielka, rozbawiło ją to, Sofi nka i poczucie szczęścia, życiowego, otworzyła okno, 
do pokoju wpłynął strumień świeżego, chłodnego powietrza, odetchnęła głęboko. 

* * *
Według pitagorejczyków o świcie powinniśmy się wpatrywać w niebo, aby przypo-

mnieć sobie ciała, które zawsze poruszają się w ten sam sposób, po tym samym torze, 
w ich porządku, czystości i braku hipokryzji powinniśmy znajdować ukojenie, harmonię, 
spokój (chwilami, spoglądając na niebo, pozwala ponieść się dawnym wyobrażeniom 
o czystości przestrzeni nad sobą, o porządku, którego dotychczas nie zakłóciły żadne 
rakiety kosmiczne, satelity, skomplikowane urządzenia monitorujące, wyobrażeniom 
o nieskalaności i stałości: o czasie, kiedy wierzono w surowy determinizm niepodważany 
przez żadne teorie względności, wiara, którą człowiek otrzymywał w darze we wczesnym 
dzieciństwie i nie tracił jej nawet u schyłku życia, wieczór w wieczór przed snem mógł 
powtarzać jako w niebie, tak i na ziemi, teraz i zawsze i na wieki wieków, amen).

* * *
Siedzi w częściowo opustoszałym przedziale pociągu Eurocity, przez chwilę czyta, 

później śledzi umykające za oknami drzewa, krzewy, łąki i pola, podekscytowanie wywo-
łane obserwacją rzeczy, które znikają w przeciwnym kierunku pozostało jej z dzieciństwa, 
podekscytowanie, które nadal ją ogarnia tuż po wejściu do pociągu, spojrzenie na tory, 
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kiedyś ojciec tłumaczył jej na ich przykładzie perspektywę, od tego czasu z torami koja-
rzył jej się Leonardo, malarstwo renesansowe, do tego tematu okazjonalnie powracała 
w trakcie wykładów, socjokulturowe uwarunkowania postrzegania zmysłowego, to jeden 
z jej ulubionych tematów, „milczenie ksiąg i ich niewypowiedziana modlitwa”, właśnie 
czyta esej, którego autorem jest rumuński fi lozof Gabriel Liiceanu, milczenie (cisza) ksiąg, 
fascynujące już Platona (doniosłe, godne milczenie tekstów, o którym mówi Sokrates 
w Fajdrosie), „kiedy patrzę na ścianę pokrytą półkami książek”, czyta dalej, czyta i chce 
wykrzyknąć na głos, siedzi w wygodnym EC, pociąg bezgłośnie zbliża się do Pragi, 
a ona trzyma na kolanach rozłożony najnowszy numer „Revue literatury światowej”, 
można powiedzieć, że kolega po fachu, rówieśnik, profesor uniwersytetu w Bukareszcie, 
literat, o którym dotychczas nie słyszała, napisał prawie identyczne zdanie, szyk może 
nieco inny, poszczególne słowa też mogą się różnić, ale zdanie jako całość wyraża 
to samo, „kiedy patrzę na ścianę pokrytą półkami książek”, ogarnia ją dziwne poczucie, 
mieszanka radości i smutku, oryginalność faktycznie nie istnieje, powtarzamy się, cza-
sami świadomie, kiedy indziej nieświadomie, powtarzamy po sobie i innych, przywołuje 
w myślach zdanie z rozpoczętego tekstu, wynurza się z pamięci, za oknem rozciąga 
się panorama Pardubic, a ona próbuje przypomnieć sobie zdanie, które czeka na nią 
w domu w komputerze (to właśnie to zdanie, myśli, patrząc na zbliżające się miasto, 
jest już niemal pewna…), po powrocie do domu porównuje oba zdania, a także kolej-
ne, o nieśmiałych, czekających książkach (nie sposób stwierdzić, kto jest oryginałem, 
a kto kopią, igły gramofonu poruszające się po ograniczonej liczbie rowków, czytający, 
żyjący, piszący, powtarzający się, we wszystkim, także tekstach, osady w pamięci, powta-
rza w duchu wyraz, który coraz częściej przychodzi jej do głowy), przez cały czas spędzony 
w Pradze prześladuje ją myśl o tych kilku zdaniach obnażających podobieństwo, przy-
padkowo odkryte pokrewieństwo, o którym ten drugi się nigdy nie dowie, chodzi ulicami 
miasta i zastanawia się nad możliwym podobieństwem z przechodniami, których mija. 

* * *
Kiedyś miała marzenie: wstąpić do chóru, połączyć swój głos z innymi głosami, ze-

spolić się z nimi, przez Monteverdiego, Bacha, Rachmaninowa, ojciec nieraz jej opo-
wiadał o przeżyciach z chóru, w którym śpiewał, był to znany, choć amatorski chór, 
ale to nieistotne, ważna była możliwość zespolenia się we współbrzmieniu (to słowo 
od razu jej się spodobało, jak tylko je zanotowała, tak bardzo, iż miała wrażenie, jak-
by się, choćby na chwilę, zbliżyła do siebie, do pierwszej osoby, żeby jak najlepiej, 
w jak największym stopniu móc się nim delektować): jestem częścią interwałów, wkom-
ponowanym harmonicznym bytem, Italo Calvino opisuje w jednym ze swoich najlepszych 
opowiadań pragnienie, by stać się głosem, wyjątkowym, którego nie sposób pomylić 
z żadnym innym: przemienić się weń, spotykać się z innymi głosami, łączyć się z nimi, 
szkoda, że nie umiesz śpiewać, mówi w tym samym opowiadaniu autorski narrator do 
protagonisty-króla: gdybyś umiał śpiewać, twoje życie być może potoczyłoby się ina-
czej, byłbyś szczęśliwszy; lub smutny innym smutkiem, harmonijną melancholią, chodziła 
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na koncerty i wyobrażała sobie, że tak naprawdę jej miejsce jest gdzie indziej, potrafi łaby 
dokładnie określić to miejsce, pierwsza z prawej w trzecim rzędzie, może trochę przypo-
minała wokalistkę, która zajmowała to miejsce, może to przez okulary zauważyła to po-
dobieństwo, albo sobie to wszystko zmyśliła, tak jak wymyśliła sobie siebie w tym miejscu, 
trzeci rząd, pierwsza z prawej, widziała się tam oczyma wyobraźni, z partyturą w dłoni, 
z na wpół przymkniętymi oczami, aby mogła czytać nuty, a jednocześnie jakby miała 
zasłonę, za którą może się ukryć, chciała być obecna tylko głosem, nieobciążona innymi 
częściami ciała, żadnym słowem ani opowieścią, chciała się cała skulić w tony, jak naj-
bardziej się do nich zbliżyć, przemienić się weń, szkoda, że nie umiesz śpiewać… byłbyś 
szczęśliwszy (albo smutny, ale innym smutkiem).

* * *
Warstwy pamięci nieoczekiwanie wprawione w ruch, poprzestawiane, nagle wy-

chodzą na powierzchnię, plączą się z nowszymi wspomnieniami, nie istnieje czas ani 
przyczynowość, powód miesza się ze skutkiem, istnieją tylko sieci zużytych, na wpół za-
pamiętanych odcisków w pamięci, która w końcu też się zaczyna chybotać, migać w niere-
gularnych amplitudach, zupełnie niespodziewanie wykraczając poza wszelkie konwencje, 
przed oczami zjawia się postać dawnej koleżanki z klasy, która po maturze podjęła pracę 
w jakimś laboratorium, którą pierwotnie jej obiecywano, obie musiały zasłużyć na lepszą 
opinię, aby otrzymać rekomendację do podjęcia studiów wyższych, w pierwszej chwili 
żałowała, że A. ukradła jej tę posadę, później znalazła inną, może nawet ciekawszą, 
więcej o tym nie myślała, a po roku dowiedziała się, że A. miała w laboratorium poważny 
wypadek, wszczęto śledztwo, czy stało się to z jej winy, czy też może przyczyną było nie-
właściwe podłączenie aparatu, którego używała, gdy myśli o zmarłej koleżance, ogarnia 
ją poczucie dziwnego rozdwojenia, jakby jakąś cząstką siebie sama umarła, zastanawia 
się, czy doszłoby do wypadku, gdyby to ona tam była (zrządzenia losu w decydujących 
sytuacjach życiowych, niezdolność oddzielenia we własnej narracji tego, co mogło się 
stać od tego, co nieuniknione).

* * *
„… nie pisać/ po to, by żyć,/ nie żyć/ po to, by pisać//”
spodobał jej się ten wiersz już po pierwszej lekturze, przeglądała nowy tomik, który 

Ilse wysłała jej z prośbą zorganizowania prezentacji w niewielkim wiedeńskim muzeum, 
nie zawahała się przy tej propozycji, pomyślała, że właśnie ten wiersz mógłby się stać 
motywem przewodnim jej przedmowy, miały już kiedyś wspólną prezentację w tym mu-
zeum niedaleko katedry, do tej pory w uszach rozbrzmiewają tony celtyckiej muzyki (mu-
zyk, przyjaciel Ilse, po prezentacji opowiedział historię swojego niezwykłego instrumentu, 
w jak przedziwny sposób wszedł w jego posiadanie), „pisać,/ aby znaleźć kogoś,/ kogo 
nie sposób/ odnaleźć/ …”.
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* * *
Im jest starsza, tym dotkliwiej odczuwa zmiany pogodowe, również te, których jesz-

cze nie widać, dni, kiedy na słonecznym niebie nie ma ani jednej chmurki, nawet liść 
na drzewie nie zadrży, tylko w jej głowie narasta szum, nabiera na intensywności, nasila 
się tak, że prawie nie rejestruje dźwięków z zewnątrz, skupiona na wirowaniu, tępych 
uderzeniach w ciemię, jakby tam, w tym jednym miejscu skupiało się napięcie całe-
go świata, jakby miał tam nastąpić wielki wybuch, wyrównanie różnic ciśnienia, które 
sprawiają, że jej skóra wibruje, różnic, które szarpią myśli i rozbudzają zmysły, w takie 
dni mawia: jakby coś się miało wydarzyć, coś wisi w powietrzu, chyba burza, z niedo-
wierzaniem pokazują czyste niebo, a ona powtarza, burza, oddycha nią cała atmosfe-
ra, być może, mówią, pięćdziesiąt kilometrów stąd, a może jeszcze dalej, kiwa głową, 
ale to nieistotne, dodaje, czuje ją, jakby ruchy atmosferyczne odbywały się w jej wnę-
trzu, napinały komórki, drżące w rezonancji, jakby ona sama była regulatorem prze-
twarzającym bodźce z zewnątrz, odbierającym falowanie z otoczenia, poddającym się 
ich naporowi, jakby przez lata organizm szczelniej zamykał się w środku, w tym, skąd 
pochodzi i dokąd zmierza, do miejsca powrotu, jakby napięcie w jednej części przenosiło 
się na inne, jakby każda szczelina mnożyła się, jakby wszystko we wszechświecie było 
połączone, splecione dziwnymi niewidzialnymi nićmi, jakby się wszystko ze wszystkim 
wiązało, związek umacnia się, być może w ten sposób sygnalizuje koniec wędrówki, 
powrót jednostkowej cząsteczki do swoich źródeł, zamknięcie łuku, po którym się poru-
sza, zniesienie różnicy między cząsteczką a całością: fragment, który rezygnuje ze swej 
autonomii, choć tak długo do niej dążył, upatrywał w niej swego celu; całość, która 
otwiera się na swoje elementy, wybrane na nowo przywiązuje do siebie, aby się przez 
nie odnawiać, przeczucie powrotu, nowego zjednoczenia, tak jak często na spacerach 
po lesie rozprawiała jej mama: o zbliżaniu się do Jedynego, tam zmierzamy, każdy 
w swoim czasie i na swój sposób (przypuszcza, że istnieją o wiele racjonalniejsze wytłu-
maczenia wrażliwości na pogodę, ale ona stworzyła właśnie to, trochę śmieszno-naiwne, 
dla niej najbardziej wiarygodne).

* * *
Naraz człowiek zaczyna świadomie postrzegać swoją biografi ę, kiedy ogarnia 

go pragnienie, by z rozmysłem ją tworzyć, nagle się okazuje, że pewnych wydarzeń 
nie powinno w niej zabraknąć, ponieważ bez nich jest niepełna, jakby niedokończona, 
niegotowy repertuar przeżyć, doświadczeń, odczuć i kto wie czego jeszcze, marzenie: 
podporządkować pozostający czas uporczywie nasuwającej się wizji biografi i (którą nosi 
w sobie jako pewien model, schemat, wzór?), wnosić do powszedniości choćby elemen-
tarne kontury wyimaginowanego schematu.

* * *
Pewnego wieczoru odkrywa w lustrze nowe pasemko siwych włosów, czas coraz bar-

dziej przyspiesza, pozostawia niewidoczne ślady, nagły przebłysk alternatywy: Langsamer 
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Träumen, napisał niemiecki poeta (stało się to tego samego wieczoru czy któregoś 
z kolejnych?), czytała ten wiersz przed snem, kilkakrotnie, słowa, jakby namacalne w niej 
samej, w głębi słabo oświetlonych warstw, do których trzeba się było ostrożnie, delikatnie 
zbliżać, żeby nie rozpłynęły się przedwcześnie, nie umknęły jej wyciągniętym palcom, 
wreszcie pozbyć się wszelkiej popędliwości, uwolnić się od niej, dążyć do wyciszenia, ma-
rzyć wolniej, napisał Harald Hartung, zupełnie lekko, przemyka jej przez myśl na krawę-
dzi świadomości, tak powoli i cicho, że lewie mogłaby usłyszeć oddech własnego snu. 

* * *
Przed nimi miska jabłek na kuchennym stole, tym razem nie rozmawiają, porozu-

miewają się milczeniem, ruchami noża w dłoni, spojrzeniami na czerwień skórki jabłka 
przechodzącą w żółć, zieleń, na biały, jasnoróżowy miąższ, z którego wypadają czarne 
pestki, sugestywne zacisze z rozkrojonymi jabłkami, przemyka jej przez myśl, zaraz potem 
przychodzą słowa, których zupełnie się nie spodziewała, nie w tym momencie, „karmino-
wy idared/ pokrojony na ósemki/ (zraniony okrąg pod postacią identycznych cząsteczek),
/ gasnąca czerwień ubolewa nad utraconą jednością”, nazywa się to autoprojekcją, my-
śli dalej, autoprojekcja, co więcej, do jabłka, rozćwiartowanego, tuż przed snem próbuje 
powtórzyć słowa, wpadły jej na myśl przy krojeniu jabłek, tekst, który z czasem być może 
przemieni się w wiersz, przyznaje, że nie wie, w którym momencie można zacząć mówić 
o wierszu, nie wie nawet, co to wiersz (czy istnieje jakaś defi nicja wiersza a priori, w ogóle 
jakiegokolwiek gatunku poza konkretnym dyskursem), jeszcze z nożem w dłoni przyjmuje 
kolejne słowa, które ostrożnie zbliżają się do niej z półmroku pokoju, „nachylam się 
nad westchnieniami/ zroszonego potem miąższu/ ze skruchą (całkiem po cichu)/ liczę 
czarne pestki, znamiona nostalgii/ rozrzucone po dnie ceramicznej misy/ po środku na-
szego ogrodowego stołu/”, tego wieczoru naprawdę nie martwiła się tym, czy przycho-
dzące do niej słowa, splotą się w tekst, który będzie można nazwać poetyckim, siedzieli 
w kuchni i kroili jabłka, w milczeniu, z poczuciem, że właśnie tak powinni spędzić wieczór, 
że to właśnie ta czynność, na której powinni skupić…

* * *
Kiedy nieraz całymi tygodniami nie może się wybrać do lasu i wreszcie któregoś 

dnia z niecierpliwością wchodzi na znaną ścieżkę, ze zdziwieniem zastanawia się, jak 
mogła tak długo wytrzymać bez tych drzew, bez spojrzenia na konary przecinające nie-
bo, bez dotyku kory swojego ulubionego podwójnego buka, rozłożystego, majesta-
tycznego, a jednak narażonego na zranienia (przed laty ktoś zadał ranę jednej części 
pnia, ale poddał się, zraniona część rosła wolniej, pochylona), podwójny buk uznawali 
za swoje drzewo, już od dawna, ich rodzinne; należał do nich przez lata, dekady, mąż 
znalazł jakiś preparat leczniczy, nacierał uszkodzoną część, co niedzielę szli na prze-
chadzkę do lasu, czasem wszyscy, niekiedy tylko we dwójkę z córką i za każdym ra-
zem, kiedy przechodzili koło swojego drzewa, gładzili je albo przynajmniej przemawiali 
do niego, wyglądało jakby się lekko poruszyło, goiło się, jego zdrowienie przynosiło 
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jej wiele radości, wprost niewiarygodnym wydaje się, że mogło jej tu tak długo nie być, 
że dała pierwszeństwo czemu innemu, temu, co niekiedy nazywa obowiązkami, nabiera 
podejrzeń, że coś pomyliła, wybrała niewłaściwą ścieżkę, sprawy ważne wymieniła na 
mniej ważne (zgodnie z cudzymi, nie jej własnymi wyobrażeniami, oderwanie od wła-
snego życia coraz bardziej zachodzi jej za skórę), spacerują między drzewami, krętą 
ścieżką wchodzą na najwyższe wzniesienie, nie spieszą się, dają sobie czas, by nacieszyć 
się stopniowo odkrywającą się panoramą: przeciwległych wzgórz, polan wśród wycię-
tych pasów, ruin pradawnego zamku, toku rzeki przed spływem, trochę przyspieszają, 
aby zdążyć przed zachodem słońca.

* * *
Tak jak u Michela de Montaigne’a, mówi do siebie, czytając jego autobiografi czne 

eseje: „oszczędzamy wolność swojej duszy i obciążamy ją hipoteką tylko w przypadkach, 
które są współmierne, skąd jednak pewność, że kryteria współmierności są właściwe, 
że tym razem się nie myli, jeśli chce podjąć decyzję o pozbyciu się hipoteki, uwolnieniu 
od zewnętrznej gorączki, od obowiązków, może nawet prestiżowych, ale przede wszyst-
kim zobowiązujących, ma wrażenie, że najwyższa pora skupić się na wnętrzu, wyciszony 
wzrok coraz częściej kierować w stronę punktów, gdzie przeczuwa środek, poniekąd ru-
chomy i zmienny, poniekąd stały, właściwie nie jeden, lecz całe skupisko lub osie: tego, 
co było, co się właśnie dzieje i co wykracza poza trzeci wymiar czasu, to moja metafi zyka 
i moja fi zyka (powiedział Montaigne o autoanalizie), najwyższa pora, zauważa, napraw-
dę najwyższa, powtarza w duchu, niemal bez kwestionowania”.

* * *
Zadzwoniła do niej koleżanka germanistka, która już od kilku lat była na emerytu-

rze, kiedyś się spotykały, co drugi czwartek w klubie dla niewidzących, wymieniały się 
przy czytaniu, każda wybierała parę opowiadań, wierszy, czasami wcześniej uzgadniały 
wybór, innym razem zdawały się na szczęśliwy traf, to były bardzo szczególne wieczory 
literackie, mieć przed sobą grupę starszych kobiet, gdzieniegdzie także mężczyzn, choć 
przeważały kobiety, większość miała na oczach ciemne okulary, słuchali w skupieniu, 
zagłębieni w słowa, do których inaczej nie mieli dostępu, niektórzy nie widzieli od uro-
dzenia, inni mieli za sobą wypadek lub chorobę, która zabrała im wzrok, z czasem, kiedy 
upowszechniły się książki dźwiękowe, spotkania w skończyły się, zastąpiły je rozmowy 
na różne tematy, kursy językowe, Irenka napisała podręcznik do nauki niemieckiego 
dla niewidzących, z tego powodu nauczyła się alfabetu Braille’a, widywały się od przy-
padku do przypadku, zaskoczył ją telefon, koleżanka, która całe życie przeżyła samotnie, 
prosiła ją, żeby do niej wpadła, chciała z nią o czymś pomówić, odwiedziła ją, w dwu-
pokojowym mieszkaniu z książkami od podłogi po sufi t, książki w szufl adach kredensu, 
w garderobie, pod tapczanem, wiesz, powiedziała, to już pewne z tą moją diagnozą, 
muszę się pożegnać z książkami, nie chcę, żeby się po prostu rozeszły, to świat, który 
tworzyłam przez ponad pół wieku, nigdy nie sądziłam, że tak trudno będzie się z nim 
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rozstać, myśleć o tym, jak zniknie, co wieczór robię podchody, wyjmuję z regałów książ-
ki, o których wiem, że już nigdy ich nie przeczytam, kładę je na kupkę w przedpokoju, 
a rano, następnego dnia lub kolejnego, klękam przy niej, przerzucam je, i jedną po 
drugiej zanoszę z powrotem do regałów, w każdej z nich jest cząsteczka mojego życia, 
o prawie każdej wiem, w jakim momencie ją czytałam, co wtedy przeżywałam, to nie-
normalne, mówi Irenka, ale przyznam ci się, klęczę przy tych stosach książek i płaczę, 
za książkami, a może i za sobą, pomyślałam, że mogłabyś mi pomóc (wspomnienie 
Sartre-owskiej metafory, która nagle w tym dwupokojowym mieszkaniu samotnej schoro-
wanej kobiety nabiera zupełnie nowego znaczenia, biblioteka jako cmentarz, umierająca 
biblioteka i umieranie tej, która ją budowała), tamtej wiosny odwiedzała ją przez kilka 
tygodni, wieczorami, po drodze ze szkoły, segregowały wspólnie jedną stertę za drugą, 
koleżanka za każdym razem cieszyła się, kiedy mówiła, te chętnie bym zabrała, uśmiech-
nęła się, chuda, pomarszczona, choroba nieodwołalnie i bezlitośnie się w nią wgryzała, 
z tygodnia na tydzień głębiej, wyraźniej, faktycznie, powiedziała z uśmiechem, przy któ-
rym wydawało się, że jest bliska płaczu, te są jakby napisane dla ciebie, nie wyobrażasz 
sobie nawet, jak się cieszę, że trafi ą właśnie do ciebie.

* * *
Obraz, jeden z natarczywych obrazów, że życie w jej otoczeniu jest zorganizowane 

tak, jak sobie wybrali ci, którzy je przeżywają, że ich historie są harmonijne, rozwijają 
się od określonego punktu, mają swoje fundamenty, oś, która łączy wszystkie, nawet te 
najbardziej przypadkowe wydarzenia, zespala wyjątkowe, na pozór rozdrobnione, po-
kruszone, rozpołowione cząsteczki w całość lub choćby daje obietnicę spójności; jeśli 
pojawią się szczeliny, szparki czy pęknięcia, to w mocy tych, którzy przeżywają te narracje, 
jest naprawić, uszczelnić i wygładzić, wyrównać nierówności, wypukłości czy wklęsło-
ści, przywrócić równowagę, przygląda im się z zewnątrz, kurczy się w sobie, wstrzymu-
je oddech, żeby, przyczajona, nie dała się przyłapać przy tym okradającym spojrze-
niu, przygląda się, rozdrobniona, pokruszona, rozłamana, szukająca oparcia, choćby 
jednego, jedynego punktu (ale może jej obraz cudzych historii to złudzenie, kto wie, 
czy czegoś podobnego nie miał na myśli Bergson, pisząc, że postrzegamy tylko niewielką 
część świata zewnętrznego, natomiast z własnych doświadczeń czerpiemy jako z całości), 
może projekcje dotyczące innych zawsze są tylko częściowo prawdziwe, a częściowo 
są fi kcją stworzoną w oparciu o to, co widzimy, pragnienie nadania sensu, pragnienie 
jedności, wzajemnie połączone (dwie postaci tego samego pragnienia?)…

* * *
Zupełnie nieoczekiwanie sala szpitalna, leży na łóżku, zaskoczona obrotem wyda-

rzeń, podłączona do aparatu monitorującego, jeśli podniesie głowę i lekko się obróci, 
może zobaczyć nad łóżkiem ekran, niebiesko-zielony graf, wiele grafów, nieprzerwany, 
zaskakujący obraz własnego serca, próbuje odczytać jego znaczenie, zrozumieć go, sa-
motność na sali jej nie przeszkadza, zagłębia się w ciszy, w wymuszonym śnie, w środku 
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nocy ogarnia ją poczucie, że nie jest już sama na sali, otwiera oczy, przez dziurę w ścia-
nie naprzeciwko z dużej odległości śledzi ją ogromne oko, ostro świecące, otwiera się 
i zamyka, fascynuje ją spojrzenie na prostokąt okna, za którym niemal niezauważalnie 
przesuwa się obły księżyc, w ciszy sali wsłuchuje się w odgłosy własnego ciała, wszyst-
kie te obowiązki, które w ostatnich latach na siebie przyjęła, chęć zrobienia ze sobą 
porządku, wyznaczenia miejsca dla każdej rzeczy, nie ma znaczenia odległość, którą 
człowiek pokona, a już na pewno nie prędkość, ważne jest to, co zobaczył w podróży, 
co przeżył i poczuł, a przede wszystkim: co zrobił, przychodzi jej do głowy jakiś cytat, 
nie może sobie przypomnieć, z jakiej książki ani kto jest jej autorem (zobaczyć kawałek 
nieba, wsłuchać się w szelest liści w koronach drzew, powiedzieć kilka słów, których ktoś 
potrzebował, wsłuchać się w siebie), jakby pani dziś nie przywieźli, mogło już pani (tutaj?) 
nie być, oczywiście, nie tylko tu, w ogóle nie być, miganie ekranu nad głową, łamane 
linie, nieregularne obrazy przesuwające się z dołu w górę, a później znów gwałtownie 
opadające, ręce unieruchomione rurkami, kablami, wsłuchiwanie się w ciało, poszcze-
gólne organy, przełamywanie poczucia obcości albo jakiegoś niezrozumiałego zaże-
nowania (to też jestem ja, moje komórki, naczynia krwionośne, zakończenia nerwowe, 
moja skóra i moja krew).

* * *
Wspomnienie bremeńskiej gotyckiej katedry, przy bocznym wejściu grupka bezdom-

nych, na wpół leżących na schodach, popijających, przegryzających, rano, podobnie 
jak przez cały dzień, a także pod wieczór, schyleni, wyciągający ręce, do katedry weszła 
dwa razy, uważnie przyglądała się surowym ścianom, przepięknej mozaice na oknach, 
celom z relikwiami, wyczekująco spacerowała między kolumnami, dotykała opuszkami 
palców rzeźbionego drewna, dopiero za trzecim razem stało się to, z powodu czego tu 
przyszła, najpierw organista zaczął cicho improwizować, powoli się rozgrzewał, wspania-
ły instrument o potężnej sile dźwięku, usiadła w ławce w nawie bocznej, głowa powoli 
opadała jej na ramiona, przymknęła oczy, na to czekałam, pomyślała, chwila, która 
jeszcze długo będzie we mnie żywa… z upływem lat uczy się doceniać nawet najmniejszy 
ułamek czasu, nie mierzyć wartości momentu jego długością, ona traci bowiem na zna-
czeniu: i nie trwonić go choćby dlatego, że nie sposób go zatrzymać, nieustannie płynie, 
przemija, intensywność warta więcej niż trwałość… wer sich nicht auf der Schwelle des 
Augenblicks niederlassen kann, der wird nie wissen, was Gluck ist, uczy się zanurzać 
w okamgnieniach, o których pisze Nietzsche, zatrzymać się w nich, poddać się ich peł-
ni, choć ulotnej, nieuchwytnej („…kto nie umie zatrzymać się na progu chwili, nigdy 
nie dowie się, co to szczęście”).

Wtedy w bremeńskiej katedrze, pod opuszczonymi powiekami, przewinęły jej się ob-
razy ostatnich lat życia w pośpiechu, coś, czego nie potrafi ła dokładnie określić, znikało 
z niego w ciągu tych kilku lat, a jej tego czegoś nienazwanego, ale wcześniej poznanego, 
przeżywanego i odczuwanego, brakowało, próbowała zawrzeć układ (z sobą, losem, 
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siłami, które kreśliły linie jej życia), tu, w obcym mieście, odległym, bogatym, w prze-
rwach między wykładami i dyskusjami na uniwersytecie, tu, w monumentalnej gotyckiej 
katedrze, zanurzona w półcieniu i muzyce, pochwyciła przekaz, który być może sama 
do siebie już od dłuższego czasu wysyłała, lub chociaż część tej wiadomości, poczuła 
nieprzepartą potrzebę zawarcia takiego układu

(może przeczuwała, co się w niej szykuje, ku czemu chyli się jej ciało?).

Chwilę, kiedy w katedrze znienacka rozbrzmiały organy, to, jak siedziała z głową 
w ramionach i bezwiednie mocno splecionymi palcami, przypomni sobie jeszcze kil-
kakrotnie, wspomnieniu zawsze będzie towarzyszyło poczucie czegoś dziwnego, rzekła-
by nawet, że tajemniczego, wyprostowana na łóżku rozpoznaje w sobie jego ponowną 
obecność, ostrożnie wykonuje wdech, jeszcze głębiej i głębiej, już może, oddycha spo-
kojnie, do żyły drobnymi, prawie niezauważalnymi kropelkami spływa roztwór do infuzji. 

* * *
Wspomnienia zaliczają się do najbardziej zaskakujących przygód, jakie istnieją, napi-

sała Catarina Carsten, wspominanie za pośrednictwem pisania: odkrywanie zapomnia-
nego w zapamiętanym, pisanie jako próba powrotu do nieodwracalnego, jak wyma-
wianie na wpół zapomnianego czy przeczuwanego, jak poznawanie swojej głębi, usilne 
poszukiwanie słów, by opisać to, co podważone przez czas drży w pamięci na cieniusień-
kich nitkach niszczejącego wspomnienia lub pokrytego czasem pragnienia. 

* * *
Po raz pierwszy zadzwonił do ich bramy właśnie tego lata, kiedy kupili dom na wsi, 

czarny jak węgiel, tylko włosy siwe, z twarzy nie sposób było odczytać wieku, mógł mieć 
pięćdziesiąt, może sześćdziesiąt lat, chudy, przygarbiony, w potarganych łachmanach, 
z brodą sięgającą do piersi, w pierwszej chwili pomyśleli, że pomylił bramę i chciał pójść 
do sąsiedniego domu, do babki B., należącej do rodu, niezmiernie sumiennej, porząd-
nej, najczęściej krzątającej się z miotłą lub ścierką w ręce, sąsiadko, wołała zza płotu, 
nie chce pani jajek, tyle, co zniosła, w sklepie pani takich nie dostanie, albo: sąsiadko, 
jakby miała pani w domu jakiś stary płaszcz, cokolwiek, niech pani nie wyrzuca, niech 
pani przywiezie, sąsiadko, dlatego w pierwszej chwili pomyśleli, że chciał zadzwonić 
do babki B., z którą nieraz wymieniły parę zdań, każda po swojej stronie płotu, o mężu, 
który ją bił, jak sobie wypił, albo jak mu się zrobiło żal, że mu nie urodziła dzieci, cygań-
ska rodzina i bez dzieci, jak sobie przypomniał, to bił mnie gdzie popadło, okazało się 
jednak, że przyszedł do nich, panie Milanie, zwrócił się do męża, jak tylko otworzył bra-
mę, potrzebuję pieniędzy, V. spojrzał zaskoczony na gościa, nie nazywam się Milan, chy-
ba nawet się nie znamy, jak to nie, przecież ja pana znam, ale ja nie jestem żaden Milan, 
jak to nie, oczywiście, że tak, powtarzał uparcie przybysz, nagle mąż doznał olśnienia, 
niech pan posłucha, chyba mnie pan z kimś pomylił, tak chyba nazywał się poprzedni 
właściciel, a pieniądze…, ale ja pilnie potrzebuję, panie Milanie, imię nieważne, bardzo 
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pilnie potrzebuję pieniędzy, wyglądało na to, że tak łatwo się nie podda, opierał się 
o bramę, trochę wyniośle, później babka B. wszystko im wyjaśniła, Lele często tu za-
glądał, od tego, co tu mieszkał przed nimi, dostał jakąś pracę, a później pieniądze, 
ale lepiej z nim nie zaczynać, on jeszcze jako tako, ale jego syn, Palica, tak go nazywa-
ją, bo jest chudy jak patyk, siedział w kryminale, nie puszczajcie ich do siebie, wiecie, 
są dobrzy i źli Cyganie, stary Lele nikomu by krzywdy nie zrobił, ale Palica, na niego 
trzeba uważać, mówię wam, V. ostatecznie znalazł dla Lelego jakąś pracę w ogrodzie, 
raz, drugi, trzeci, później odwiedzał nas już regularnie, co weekend, za to, co zrobił, 
dostawał pieniądze, chleb, kiełbasę, stare ubrania, niech pan da, panie Milanie, wszyst-
ko się przyda, nie podobało jej się to, ale V. się upierał, lepiej, żeby zarobił, niż żeby 
miał żebrać, trzeba ich przyzwyczajać do pracy, przyznała mu rację, wreszcie przywykli 
do niego, a pakując się w domu na weekend, wyjmowali rzeczy z szaf, spiżarni i szykowali 
dla Lelego i jego rodziny, oni też są cząstką wsi, w której mają weekendowy dom, można 
powiedzieć, że tworzą wspólnotę.

* * *
W dzieciństwie miała taką dziwną fantazję: gdzieś na świecie żyje istota, która wie 

o wszystkich jej problemach, która potrafi łaby jej poradzić, jak je pokonać, byłaby jej 
w stanie zawsze podpowiedzieć właściwe decyzje, bez względu na to, czy dotyczyłyby 
drobiazgów, spraw banalnych lub kwestii życiowych, niezmiernie mądra istota, któ-
ra umiałaby się wczuć w jej sytuację, niczego by jej nie musiała wyjaśniać, rozumia-
łaby ją bez słów, może nawet te rady obyłyby się bez słów, w każdym razie mogłaby 
na nich polegać, wierzyła w istnienie takiej istoty-pomocniczki, może trochę ludzkiej, 
trochę nadczłowieczej, ale nie wiedziała, gdzie miałaby jej szukać, w której części świata, 
w jakim jego wymiarze, nawet później, w okresie dojrzewania czasami przypomniała jej 
się tamta fantazja, nie była związana z wiarą, istota-pomocniczka przypominała raczej 
istotę bliźniaczą, za którą nieraz bardzo silnie tęskniła, może właściwie bliźniaczka mo-
głaby w pewnych sytuacjach być pomocniczką i odwrotnie, czasami mogłyby się zespolić, 
chociaż oczekiwała od niej pomocy przede wszystkim w kwestiach praktycznych, podsta-
wowe zadanie ich obu było bardzo podobne, niemal jednakowe: zmniejszyć poczucie 
samotności i odpowiedzialności za decyzje, przed którymi stała, ale chyba jednak przede 
wszystkim pomóc uporać się z poczuciem samotności, przypływem negatywnych uczuć, 
że prawie nic, co robi, nie ma sensu, że z jej życia wylał się sens, jeśli w ogóle kiedyś tam 
był, jakby wyciekł, zostało tylko puste naczynie: dotykała jego dna własnym wnętrzem 
i była wobec tego faktu bezbronna, czasami przypomina sobie o nich, teraz też, o tych 
swoich dwóch istotach, zajmujących miejsce w pamięci, pokrytych tyloma warstwa-
mi, zostały już tylko blade, skurczone cienie, częściowo w tekstach, nawet jeśli o nich 
nie myślała, nagle pojawiały się, dostrzegła je między słowami, na końcu zdań. 
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* * *
Poeta, rówieśnik, z którym nieczęsto się spotykała, powiedział jej pewnego razu, 

że ma niewiarygodnie młode ręce, siedzieli obok siebie na spotkaniu literackim w Düs-
seldorfi e, czytali na zmianę z niemieckimi kolegami, przedstawiali swoje wiersze, opo-
wiadania, fragmenty powieści, esejów, słuchali, dyskutowali, ręce ponoć wiele mówią 
o duszy, powiedział jej później, zaoponowała, moja dusza zdążyła się już zestarzeć, może 
jeszcze bardziej niż ciało, powiedziała, niekiedy wydaje się zupełnie pomarszczona, po-
kryta niezliczonymi warstwami, które na siebie nachodzą, wciskają się jedna w drugą, 
pokurczone, wysychające, przywiędłe, ale twoje ręce mówią coś zupełnie innego, powtó-
rzył, nawet nie mogę ich porównać ze swoimi, wyciągnął dłonie przed siebie, żeby mogła 
je obejrzeć, naznaczone życiem, pokreślone zmarszczkami, pokryte plamami, wysuszone, 
jak dusza, powiedział z nutką sarkazmu, kilka miesięcy później poeta zmarł, zupełnie 
niespodziewanie, ponoć nad ranem, przy poprawianiu kartkówek, kiedy się o tym dowie-
działa, sięgnęła do półki po książkę z jego najnowszymi wierszami, ale między słowami 
wciąż prześladował ją obraz, jak siedząc na sąsiednim krześle w Domu Hauptmanna, 
wyciągnął ręce przed siebie, pomarszczone, pełne plam pigmentowych, jak dusza, po-
wiedział, poznaczone starością, jakoś przedwcześnie (przedwczesność, o której nie wie-
my z góry, przychodzi jej do głowy: zawsze po fakcie), ale nauczyć się patrzeć na życie 
(również własne) jak na nić, która w każdej chwili może się zapętlić albo przerwać: nurt, 
który w każdej chwili może się zatrzymać, czy człowiek pisałby inaczej, gdyby wiedział, 
że pisze swój ostatni tekst? (wartość całego czasu, także w jego ułamkowości, zwłaszcza 
w niej), wraca do niej obraz dwóch wyciągniętych dłoni, z ręki można przeczytać duszę, 
wierz mi, mówi poeta z sąsiedniego krzesła. 

* * *
Ktoś podarował jej antologię japońskiej poezji klasycznej z przełomu I i II tysiąclecia, 

już kilka wieczorów czyta wiersz o sercu, które umiera wciąż na nowo, pojęcie ciągłego 
umierania ewokuje w niej wyobrażenia, których korzenie tkwią w europejskim myśleniu, 
odmiennym rozumieniu życia, śmierci, czasu, intuicyjnie wyczuwa tę różnicę, niemoż-
ność wejścia w pierwotny tekst, w pierwotny obraz świata, prawie namacalnie wyczuwa 
niepewność, która pozostawiła ślad na przekładzie: podwójna zdrada słowem, badanie 
przestrzeni między znakami i składnikami bytu, które uparcie im umykają (wątpliwości 
co do adekwatności słów przesypujących się między palcami jak nieposłuszne ziarna, 
ześlizgują się z języka, pogubione, a przede wszystkim obce).

* * *
Ostrożnie wysypuje z dłoni do ziemi drobne, okrągłe nasionka, grządki są wilgotne, 

ciepłe, uważa, żeby nasionka spadały na ziemię w jednakowych odstępach, fantazja 
kreśli przed oczami obraz pędów, coraz większych listków, łodyżek pnących się w górę, 
rosnących w siłę zarodków uobecnionego Bytu, cała natura jest jego uobecnieniem, 
ona sama jest Obecnością, pisze Jean-Yves Leloup, francuski fi lozof i ksiądz prawosławny, 
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który wcześniej był dominikańskim mnichem, a jeszcze wcześniej ateistą, wyznawcą 
buddyzmu, jednak najsilniej przemówiło do niego chrześcijaństwo wschodnie, według 
tego fi lozofa-księdza Byt w roślinach jest obecny jako ukierunkowanie, ukierunkowanie 
na światło (Leloup uważany jest za jednego z prekursorów nowej duchowości, ducho-
wości na nowe stulecie), wyobraża sobie, że takie ukierunkowanie zaczyna się w chwili, 
kiedy z nasionka powstaje zarodek roślinki, może od pierwszego zetknięcia nasionka 
z ziemią, może jeszcze wcześniej, jakby już teraz poczuła na dłoni odrobinę tego ukie-
runkowania na światło, jakby do jej linii życia na dłoni przenikały drobne cząsteczki 
światła, sztuka rozpoznania Jedynego pod różnymi postaciami (motyw, który zachowała 
we wspomnieniach rozmów z mamą, była wówczas zbyt młoda na takie rozmowy, nie wy-
kazywała zainteresowania, choć widziała, że mama była zawiedziona, tak bardzo chcia-
ła jej przekazać to, w co sama wierzyła, do czego dochodziła, długo, stopniowo, chciała 
jej oszczędzić drogi), Leloup pisze o sztuce „uprawiania Bytu”, od razu spodobała jej się 
ta ogrodowa metafora, najczęściej przypominała sobie o niej w chwilach podobnych 
do tej (metafora, która nadaje pracy na ziemi zupełnie nowy wymiar: uprawiać Byt 
jak cenną roślinę, każdą roślinę traktować jak część Bytu), im bardziej zbliżamy się 
do środka, tym bardziej zbliżamy się do innych ludzi, pisze francuski fi lozof i teolog 
w eseju o czterech wielkich nieuchronnych pewnikach, których nikt nie może unik-
nąć (podoba jej się wizja świetlnego okręgu, z wizją takiego okręgu, którego środek 
lub choćby niedalekie punkty są osiągalne, można łatwiej pokonywać własne dni, 
ale do migotającej wizji wkrótce wkrada się sceptycyzm, czy środek nie jest bardziej iluzją 
niż czymś rzeczywiście istniejącym, co więcej, dokładnie usytuowanym punktem: gdzie 
go szukać, w jakim stopniu na nim polegać)… kluczy nad grządkami, zaczyna od jed-
nego końca, mąż od drugiego, chwilami zbliżają się do siebie, spotykają po środku 
grządki, zamieniają parę słów, w większości praktycznych rad, nieznaczny uśmiech 
lub skinienie głową, zadowolenie, że mogą kontynuować pracę, później znów oddalają 
się, obrzęd sadzenia, uobecniania, odczuwanie potencjalnego ukierunkowania w linii 
pionowej, do możliwego źródła światła…

* * *
Niekiedy jej palce niespodziewanie rozpamiętują dotyk innej klawiatury, klawiatury ich 

dawnego fortepianu, dziecinne wspomnienie przemienia się w pragnienie przebiegnięcia 
po oktawie, otwarcia skrzydła, opuszczenia przestrzeni ograniczonej bakelitową obu-
dową komputera i ucieczki w przestrzeń przeczuwanych tonów, delikatnymi opuszkami 
już prawie wyczuwają akordy, przyspieszają tempo, zmieniają rytm będący zapowiedzią 
muzyki, która jest niemal na wyciągnięcie ręki, chciałyby się wznieść: oddać się jej, prze-
czuwanej, później, już w przestworzach, na krótką chwilę znieruchomieć (oczekiwanie 
spełnienia wzmagającego się pragnienia, pełni), przenika ją bezkresny żal, przewiduje 
ich powrót, wie, że chwilowo zastygłe w bezruchu, znów powrócą do klawiatury, z której 
mogą wydobyć słowa, tylko słowa, mimowolnie przypomina sobie słowa włoskiego pi-
sarza, śpiew, śpiew najwyraźniej mógłby być jedną z możliwości przekroczenia granicy, 
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która ją zniewala, krępuje jej skrzydła, szkoda, naprawdę szkoda, że nie umie śpiewać, 
ludzki głos, jego melodyjne drżenie, ekstatyczne wibracje pomiędzy meandrami tonów: 
jedna z dróg, którą tak chętnie by się udała, jest prawie przekonana, że muzyka przypo-
mina środek komunikacji wyższych, o wiele doskonalszych cywilizacji niż ludzka, absur-
dalna myśl, której jednak nie odrzuca, istota, doskonalsza niż człowiek, myśli czasami, 
takiej istocie na pewno nie wystarczą słowa, istota, która ukierunkowuje się na muzykę, 
jednoczy się z nią i w nią przemienia…  

„Romboid” 2008, nr 8.

Zdjęcie Rast’o Čambál
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