»Vioze to moja wolna natura tak ucieka od etykiet” -
rozmowa z Waclawem Holewinskim

o zlu, literaturze i historii

Zaneta Nalewajk: W omowieniu Znieczulonych, ktére ukazato sic w ubiegtym
roku w dziewigtym numerze ,,.Dialogu” ks. Andrzej Luter pisal, ze wszystkie
postaci tej sztuki ,,w mniejszym lub wiekszym stopniu zostaly opgtane przez
szatana”. We wspomniang recenzj¢ wpisane sg zalozenia, zgodnie z ktorymi
cztowiek (podobnie zreszty jak rzeczywistos¢) jest z natury dobry, moze jednak
zosta¢ ,,dotknigty ztem”. Pozostaje ono zatem transcendentne, przychodzi z
zewnatrz po to, by zostawi¢ swodj niszczacy osad w ludzkim wnetrzu. Na
pierwszy rzut oka takie ujecie wydalo mi si¢ sprzeczne, z tym, co Pan
powiedzial w opublikowanej na tamach tegoz ,,.Dialogu” rozmowie z Dorota
Jovanka Cirli¢. Opowiadajac o dramacie Znieczuleni stwierdzit Pan: , Temat
wymusit forme. Przydato si¢ moje do§wiadczenie prokuratorskie — te dwa i1 pot
roku, kiedy dane mi bylo obserwowa¢ marnos$¢ ludzka, straszliwa ghlupote,
zezwierzecenie siegajace dna i jednoczesnie strach prokuratoréw, ktorzy mieli to
zto osadza¢. Probowalem wigc opisa¢ te¢ wylegarnig, nie do konca
uswiadomionego zta, ktorej obraz naszg inteligenckg wyobrazni¢ najzwyczajniej
przerasta”. Co to znaczy ,,nie do konca uswiadomione zto”? Po lekturze Pana
dramatu wydawalo mi si¢, ze mozna by przypisa¢c mu m.in. miano
»dziedziczonej patologii”. Formute t¢ nalezaloby jednak opatrzy¢
zastrzezeniem, zgodnie z ktorym okrucienstwo tkwi gleboko w czlowieku, jest
Immanentne i potrzebuje tylko sprzyjajacych warunkoéw, aby si¢ wyzwolié. Czy
zgodzi si¢ Pan z takim stwierdzeniem? I jeszcze jedno pytanie, na ktore, w
dramacie nie pada bezposrednia odpowiedz, pomimo tego, ze kresli Pan, cho¢by
przy pomocy chwytu powtdrzenia, znakomite portrety psychologiczne

bohaterow. Unde malum? Skad zto?



Waclaw Holewinski: Przede wszystkim, nie jestem zwolennikiem nadmiernej
wiedzy na temat tworzenia, nadmiernego tlumaczenia i rozgryzania kazdego
zdania (a to pewnie przypadlo$¢ polonistyczna). Mam wrazenie, nie pewnosc,
wlasnie wrazenie, ze mi¢dzy opiniami ksiedza Lutra, a moja odpowiedzig na
pytanie Doroty Cirli¢ nie ma zadnej opozycji. To, ze zto przychodzi z zewnatrz
jest oczywiste 1 nie wymaga zadnych uzasadnien — wzorce kulturowe, kult sity,
brak oparcia w rodzinie. A ,,nie do konca u§wiadomione zt0”, to, co niepoznane,
jaka$ tajemna czastka w nas samych, ktéra pedzi nas, nie chce by¢ specjalnie
gornolotny, ale tak chyba jest, niezaleznie od okoliczno$ci 1 osobowosci, w ztg
strong. Oczywiscie, cztowiek z reguly ma pewne hamulce, ktére pozwalajg mu
nie przekracza¢ cienkiej granicy oddzielajacej pozornie normalne zycie od
zbrodni, ale problem tkwi w umiejscowieniu tej granicy. Zreszta, jest ona
oczywiscie ptynna 1 wulega przesunigciu coraz bardziej w  strong
bezkompromisowego zta. Kierkegaard mowi, ze ,,egzystencja jednostki to jej
wiez z transcendencja; wigz ta nie ma charakteru trwalego aktu 1 nie realizuje si¢
w wygodnym poznaniu, lecz w dzialaniu, w pozbawionej jakichkolwiek
obiektywnych norm catkowitej wolnosci, w ktorej cztowiek nie ma mozliwosci
zweryfikowania stusznosci swego wyboru”. Calkowitej wolnosci... A
»dziedziczna patologia” to termin ukuty przez socjologéw prawa i kompletnie
nieprzystajacy do mojego myslenia. Zreszta, w Znieczulonych, fagodna i naiwna
pani psycholog, jest tego prostym zaprzeczeniem. Natomiast jezeli chodzi o
okrucienstwo, ktore tkwi w czlowieku — ono wbrew Pani tezie — wecale nie
wymaga sprzyjajacych warunkow, aby wyptynag¢é na powierzchnie. W
normalnym $wiecie, jesli za norme¢ uznamy to, CO nas otacza, bezinteresowne
okrucienstwo poraza. Skad zlo? Mam swoja teori¢ na ten temat. Odnosze
wrazenie, ze obok seksu, jest to w dziejach ludzkosci najsilniejszy z bodzcow,
motywator zmian, rewolucji, ale 1 wynalazkéw. Zlo bierze si¢ z poczucia
niespetnienia, z upokorzen, z pomniejszania wartosci czlowieka, z

rozchwierutania emocji, a czasami po prostu z choroby.



| jeszcze jedna uwaga ogolna. Znieczuleni, jak Pani pewnie zauwazyta,
nie sg sztukg zbudowang na zaskoczeniu. W gruncie rzeczy od poczatku do
konca wiadomo o co tam chodzi. Sg prostym zapisem. Bo sztuka, w moim
odczuciu, nie polega na zaskoczeniu. Oczywiscie, czytelnik tego dramatu jest
zapewne od pierwszej chwili dotowany — glupota, jezykiem, poczuciem
bezkarnosci trojga bohateréow. Ale, jak w moich powiesciach, jedynym celem,
troche tu celebry z mojej strony, staje si¢ dawanie §wiadectwa. I, zeby nie byto
watpliwosci, znacznie wyzej ceni¢ Dyfuzje | Zazwyczaj Snimy w samotnosci,
cho¢ oczywiscie zdaj¢ sobie sprawe, ze nos$nos¢ tych sztuk jest
nieporownywalna.
Zaneta Nalewajk: Mowi Pan, Ze nie nalezy do zwolennikéw dzielenia wlosa na
czworo, tj.: ,,nadmiernego ttumaczenia i rozgryzania kazdego zdania”, ale kiedy
juz musi Pan to robi¢, wychodzi to Panu calkiem niezle. To pewnie niemadrze
przekomarza¢ si¢ z dramaturgiem o interpretacje jego wilasnej sztuki, ale
analogia pomiedzy naiwng Panig psycholog, a Jadzka nie wydaje mi si¢ do
konca trafna, cho¢by z tego powodu, ze zyciorysy tych dwoch kobiet nie sg
jednak porownywalne - ta pierwsza nie zostata naznaczona tak drastycznie
stygmatem  patologicznego  srodowiska, jak mlodociana  prostytutka.
Dziedziczenie rozumiem w tym przypadku znacznie szerzej, tzn. nie tylko jako
sched¢ po rodzicach, ale pewne reguly postepowania przejmowane przez
cztowieka, ktore oddziatujg na tyle silnie, ze zaczynajg ksztaltowac pojecie
normy, wyznacza¢ sfer¢ zachowan uznawanych za ,naturalne”. W przypadku
opisywanej w Znieczulonych rodziny, trudno méwi¢ o jakich§ pozytywnych
kontrwzorcach, (a z takimi pani psycholog zapewne miata kontakt),
charakterystyczne jest natomiast to, ze synonimem egzystencji wsrod
najblizszych ludzi staje si¢ walka o przetrwanie.

Nie potrafie¢ w tej chwili odpowiedzialnie odnies¢ si¢ do Pana uwagi o
bezinteresownos$ci zta. To na pewno kwestia warta namystu. Trzeba by ja

pewnie skonfrontowa¢ z pytaniem: czy czlowiek czynigc zlo nie prébuje



zaspokaja¢, przynajmniej doraznie, wlasnych perwersyjnych potrzeb
emocjonalnych? Wspominal Pan tez o seksualno$ci jako zrodle tkwigcego w
cztowieku okrucienstwa, bedacej takze sila napedowa zmian, rewolucii,
wynalazkéw. Jak w takim razie utrzyma Pan poglad, zgodnie z ktérym zlo
przychodzi z zewnatrz? Doprowadzajac te teze do skrajnosci, mozna by méwic,
o winie obiektu pozadania, ktéra sprowadzataby si¢ do tego, ze pojawit si¢ on na
horyzoncie, znalazt si¢ w polu widzenia kogo$, kto pragnie, kogo owtadneta
zadza. A moze przeciwstawienie zewnetrzne-wewngetrzne jest bez sensu?
Waclaw Holewinski: Najpierw powr6t do tego, co juz thumaczone. Oczywiscie
porownywanie w Znieczulonych Jadzki i Pani psycholog nie miato na celu
stawiania znaku réwnosci. To tylko bodziec do poszukiwan, jakie§ Swiatto,
polcien. Bo patologia nie rodzi si¢ tylko tam, gdzie najgorsze wzorce. Dom
dziecka, przez chwile zdarzylo mi si¢ co$ takiego widzie¢ (zabieralem i
odwozilem chlopca z takiego domu na imieniny mojego syna), to nie jest oaza
szczgsliwosci, a gdyby postuchata Pani takiego dziecka, mialaby Pani zapewne
swiadomos¢, ze trzeba mocnego charakteru, aby 1 z tego wyjs¢.

Co to jest perwersyjna potrzeba emocjonalna? Czy tylko postawienie na
zaspokojenie swoich potrzeb bez ogladania si¢ na zewnatrz? Gdyby tak bylo, to
nas by nie bylo. Ludzie sg perwersyjni od zarania dziejow, ale jednak realizuja
te perwersje w spolecznym konteks$cie, uzupelniajg si¢, zaspakajaja je
najczescie] bez czynienia zla drugiej osobie. A wigc uzyskuja jej aprobate?
Niekoniecznie. By¢ moze jest tak, ze tu wlasnie rozposciera si¢ najszersze pole
tzw. kompromisu?

I jeszcze stowo o Pani przejaskrawionej, skrajnej tezie o winie obiektu
pozadania. Chyba musialem zle tlumaczy¢. Chcialem powiedzie¢, ze
seksualno$¢, a moze szerzej, cielesnos¢, jest takim obszarem naszego zycia, taka
zagadka, w ktorej ,,dzieje si¢” wiecej, niz tlumaczag nam wszelkie naukowe
dociekania. To obszar zycia dla mnie poréwnywalny ze zlem ,,czystym” (a wigc

bedacym w nas od zarania) - nie dlatego, abym stawial je na réwni, wrecz



odwrotnie, to dla mnie obszar najbardziej tworczy, wyzwalajacy (gdybyz mozna
bylo zycie ograniczy¢ tylko do niego) - ale jego sita oddzialywania moze by¢
roOwnie zgubna. Okrucienstwo zreszta, jakze czgsto, powoduje emocje seksualng.
Zaneta Nalewajk: Powiedziat Pan, ze Dyfuzje i Zazwyczaj Snimy samotnosci
ceni Pan wyzej niz Znieczulonych. Dlaczego?

Waclaw Holewinski: Dlatego, Zze rzeczywisto$¢ opisana w Znieczulonych to
wbrew pozorom nie jest méj Swiat, w przeciwienstwie do np. strindbergowskiej
Dyfuzji. Tak by to wlasnie wygladato w mojej prywatnej klasyfikacji, ale nie
odbieram innym, rzecz jasna, prawa do oceny. Dla mnie kluczowymi
problemami we wszystkich ksigzkach sg kwestie samotnosci, porazki,
samoistnego zta. W Znieczulonych istotnymi zagadnieniami wydajg si¢ by¢
wlasnie m.in. sprawy samotno$ci, gry, manipulacji ludZmi. Pamig¢tam taka
sytuacje: aresztowano miodego chtopaka, przywieziono go do prokuratury i
zorganizowano przestuchanie, w ktorym nie uczestniczylem, ale ze wzglgdu na
warunki lokalowe bytem jego swiadkiem. Wystarczyto postucha¢ jezyka, jakim
mowil aresztowany, a potem pstrykna¢ i podpowiedzie¢ mu po cichu dwa
stowa, ktore mogly catkowicie zmieni¢ kwalifikacje czynu. Wtedy musieliby go
wypusci¢. | w gruncie rzeczy ode mnie zalezato, czy mu te dwa stowa szepne,
czy nie. Niechetnie tez odpowiedzialbym na pytanie, co zrobitem. Miatem
jeszcze inng przygode. Kiedy robitem aplikacje wystano mnie, w zastepstwie
prokuratora, do wigzienia na Stuzewcu, poniewaz jaki$ kryminalista napisat
zazalenie na wywiad Ssrodowiskowy. Dzielnicowy wystawil temu cztowiekowi
opini¢, z ktorej wynikato, Zze to degenerat pijacy denaturat. Pojechalem i
zapytalem go: ,prosz¢ pana na co pan si¢ skarzy?” ,Na to, ze dzielnicowy
napisal, ze pij¢ denaturat.” — odpowiedzial. ,,A nie pije pan?”’- spytatem i
ustyszatem po chwili: ,No, pije, ale skad on o tym moze wiedziec.”
Rzeczywistos¢, z jaka si¢ wowcezas zetkngtem przypominata swiat kompletnego
absurdu, zupelnie nieprzystajacy do realiow, w ktorych na co dzien zylem.

Jeszcze raz podkreslam, musiatem napisa¢ Znieczulonych, ale to nie jest moja



rzeczywisto$¢. Dlatego bardziej ceni¢ Dyfuzje | Zazwyczaj Snimy w samotnosci
niz t¢ sztuke, cho¢ latwiej ja bedzie wystawi¢, bo wzbudza silne emocje.
Uwazam jednak, ze tamte dramaty s3 duzo lepsze, takze ze wzgledu na ich
zawarto$¢ intelektualng. Tam mozna odnalez¢ to, co mnie najbardziej dotyka.
Prosze sobie wyobrazi¢, ze jest Pani w gronie ludzi, ktorzy sg dobrze do Pani
nastawieni, czasami nawet Panig kochaja, a mimo to czuje si¢ Pani samotna,
bardzo samotna. Cztowiek jest zawsze samotny.

Krzysztofa Krowiranda: Bohaterowie Pana dramatow czesto sg cyniczni,
czesto o cynizmie mOéwig, a przynajmniej staraja si¢ by¢ cyniczni, zalezy im na
tym, zeby byli odbierani jako cynicy. Czy to rowniez, zgodnie z tym co
powiedzial Pan chwile temu, mozna uzna¢ za literackie przeniesienie Panskich
doswiadczen, Panskiego §wiatopogladu?

Waclaw Holewinski: Uwaza Pani, ze jestem cyniczny? Pokazalem to w tej
rozmowie?

Krzysztofa Krowiranda: Mysle ze tak.

Zaneta Nalewajk: Bywa Pan cyniczny, zwlaszcza wtedy, kiedy méowi Pan o
kobietach.

Waclaw Holewinski: Generalnie uwazam ze stosunki miedzyludzkie sa
cyniczne, czesto opierajg si¢ na korzysciach. Kiedy na ,,Biesiadzie Literackiej”
Dorota Cirli¢ zadata mi pytanie o stowa, ktoére sa dla mnie wazne, to jednego
waznego stowa nie wymienitem — przyjazni. Kategorii dla mnie niezwykle
waznej. Ale przyjazn to dla mnie wtasnie emocjonalny stosunek miedzy ludzmi,
ktory nie daje si¢ sprowadzi¢ do zadnych korzysci, poza intelektualnymi
oczywiscie.

Krzysztofa Krowiranda: Nie widzi Pan w przyjazni korzysci emocjonalnych?
Waclaw Holewinski: Mowi Pani o wykorzystywaniu emocjonalnym?
Krzysztofa Krowiranda: Nie, moéwi¢ o korzysciach emocjonalnych, o tym, ze

czuje si¢ Pan w czyim$ towarzystwie bezpiecznie, dobrze...



Zaneta Nalewajk: Ze kto§ Pana wspiera — to sa wszystko korzysci
emocjonalne.

Waclaw Holewinski: Ale tu wkraczaja Panie w kategori¢ szersza niz przyjazn.
Nie chcialbym tego cynizmu warto$ciowaé, bo sg takie momenty w zyciu, w
ktorych cynizm dodaje sity.

Krzysztofa Krowiranda: Cynizm ewidentnie peini role ochronng w pewnych
sytuacjach, pozwala nabra¢ dystansu, mniej przezywac.

Waclaw Holewinski: Tak, generalnie tak. Jakkolwiek, gdyby to odnie$¢ do
stosunkdw damsko-meskich, to chyba najbardziej w Zazwyczaj snimy w
samotnosci staje si¢ to widoczne. Pewnie bywam cyniczny jak kazdy. A postaci
moich powiesci 1 dramatow? Moze troche czgsciej niz ja? Zwtaszcza bohater Za
pozno na modlitwg. Chyba nawet potrafie doktadnie przytoczy¢ jego stowa:
,jezeli kobieta bardzo chce ustysze¢ stowo kocham, to dla spokoju sumienia
nalezy je wreszcie powiedzie¢”. Tylko co to ma wspolnego z prawdziwymi
uczuciami?

Zaneta Nalewajk: A nigdy nie ma?

Waclaw Holewinski: Mysle, Zze nadzwyczaj czgsto ma, tylko problem polega na
tym, ze bycie z drugg osoba nie warunkuje tego uczucia i to juz nie jest cynizm.
Ja w swoim zyciu znam jeden taki przypadek — parg¢ z dilugoletnim stazem
absolutnie zapatrzong w siebie nawzajem 1 gotowa wszystko dla siebie
poswigci¢. Widziatem jakim dodatkiem do matzenstwa byta ich corka. To sig
niezwykle rzadko zdarza. Zazwyczaj ludzie zakochuja si¢ w sobie, potem im
przechodzi, co wcale przeciez nie oznacza, ze muszg si¢ rozstaC. Wowczas
pozostajg inne wartosci, rownie wazne. To bardzo cyniczna odpowiedz.
Krzysztofa Krowiranda: Konstrukcja Panskich powiesci czesto jest
fragmentaryczna, epizodyczna, mozaikowa. Tym, co scala ich kompozycje
wydaje si¢ posta¢ gtdwnego bohatera, doktadniej — matryca jego biografii, ktdra
pozwala czytelnikowi na rekompozycje fabuly, mimo braku chronologii

przedstawionych zdarzen. Dlaczego tak si¢ dzieje? Jaka jest motywacja uzycia



takiego chwytu? Czy Panskim zdaniem schemat narracyjny biografii jest jedng z
najtrwalszych matryc, dzigki ktérym mozna nie tylko scali¢ chaos
jednostkowego zycia, zanurzonego w historii, ale tez ukaza¢ proces formowania
tozsamosci?

Waclw Holewinski: Po pierwsze ten schemat fragmentarycznosci, rozrzucenia,
przypominania, oddalenia to nie jest zasada. W Twe oczy umarlg postrzegg
zachowatem przeciez chronologi¢. Ale generalnie mam poczucie, ze zycie jest
utkane ze wspominania. Nasza pami¢C jako$ nas ogranicza, stad na przyktad,
wielo$¢ relacji w Przezylem wszystkich poetow, stad podwojny, a nawet potrojny
oglad tego samego w Za pozno na modlitwe. Pewnie ma Pani racje, ze te
matryce, utrwalane w nas, w naszych bohaterach, budujace te postaci, pozwalaja
nam scali¢ jako$ zycie, troche je uporzadkowac. Ale mysle, Ze to nie wyczerpuje
mojego pomystu. Duzo méwitem o samotnosci, kategorii dla mnie absolutnie
podstawowej. Mam wrazenie, ze ,,tkamy si¢” poprzez ,,przezyte”, poprzez to, co
za nami. Utrwalenie tego w nas samych, zasklepienie, ukorzenienie, ,,stwarza”
nasza tozsamos¢, nasza wspdlczesnos¢. Gdyby nie nasza pamigé, a wigc
rozrzucona fragmentaryczno$¢, co by z nas zostalo? Przejscie od ,.byto” do
,jest” jest budowaniem. Inaczej budzilibysmy si¢ w §wiecie potwornie nudnym.
Tak nudnym, Ze mierzenie si¢ z nim, przynajmniej dla mnie, byloby
kompletnym absurdem. Cho¢ 1 w tym czg¢sto, zbyt czesto, mam poczucie nie
tylko kompletnego fiaska, ale co wigcej kompletnego zagubienia. Ale moze to
wlasnie jest ciekawe? A historia tylko utrwala we mnie przeswiadczenie, ze
wielkie zdarzenia sg odbiciem jednostkowego przezycia, ze tylko poprzez nie
(to przezycie, zdarzenie, fakt) warto ja oglada¢. Wszelkie syntezy sa
przeklenstwem dla prozaika. Kto$ kto chce je zmiesci¢ w tej formie, minat si¢ z
powotaniem.

Zaneta Nalewajk: Wroce jeszcze do Za pézno na modlitwe, ktora uwazam za

najbardziej autobiograficzng z Pana powiesci.



Waclaw Holewinski: Tak jest bez watpienia, chociaz oczywiscie pojawia si¢
tam bardzo wiele watkow, ktére nie majg nic wspdlnego z moim zyciem, sg
catkowitym zmysleniem.

Zaneta Nalewajk: Pomowmy zatem jeszcze o problemie zta w Za péZno na
modlitwe. W zyciu Panskiego bohatera kantowskie pojecie personalitas moralis,
jesli nie zdezaktualizowato si¢ zupetnie, to jego granice si¢ zupetnie rozmyty.
Zacznijmy wi¢c od definicji, sprawdzmy, czy rozumiemy przez ten termin to
samo. Zdaniem Kanta, zto absolutne, czynione dla niego samego, lezy poza
granicami ludzkich mozliwos$ci. Cztowiek nie jest do niego zdolny, dlatego
okresla si¢ je mianem zla diabelskiego. Nie mozna go uznaé za
charakterystyczne dla cztowieka, poniewaz pewnos$¢ moralna tego ostatniego,
pozwala mu przezwyciezy¢ naturalne sklonnosci, ktore niekoniecznie musza
by¢ dobre. Czlowiek zatem pozostaje istota rozumng, przed ktorg rozciaga si¢
przestrzen wyboru, a wigc wolnosci. Chciatam zapytaé, jak to jest wedlug Pana
z ta wolnosciag? Czy potrafitby Pan wskaza¢ takie sytuacje, w ktorych, wbrew
Kantowi, zlo mozna utozsami¢ z koniecznos$cig?

Waclaw Holewinski: To bardzo trudna kategoria. Bo na przyktad, kiedy zapyta
Pani ludzi o réznym doswiadczeniu zyciowym o problem mozliwosci badz
niemozliwosci wydawania wyrokéw S$mierci, odpowiedzi beda rozmaite,
skrajnie r6zne, co wiecej wcale nie musza wynika¢ ani z wychowania, ani z
pozycji spotecznej, ani z poczucia jednostkowego zagrozenia. Jesli oprzemy sie
o dogmaty katolickie, to kar¢ §mierci musimy uzna¢ za zto. Ja naleze, zeby nie
bylo nieporozumien, do jej zwolennikéw. Niestety, potrafimy racjonalizowaé
zto. Ale czy umiemy je wartosciowac? Jestem osobg niewierzaca, ale przez cate
swoje dojrzate zycie emocjonalne bardzo wspieratem ko$ciot, poniewaz
widzialem jego ogromne zastugi dla tego kraju, nie godzac si¢ przy tym z
wieloma dogmatami. Miatem zresztg trudne emocjonalnie do$wiadczenia z
kosciotem. W roku najpewniej 1979, w kosciele §w. Krzyza, odbyt si¢ stynny
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77. Bylem w grupie os6b wpierajacych ten protest. Na koniec odprawiono msze,
podczas ktérej statem w kosciele, ale nie potrafitem si¢ modli¢. Widziatem,
czutem wzrok jakim na mnie patrzono. Spojrzenia, jakimi mnie obrzucano,
niekoniecznie musiaty by¢ tozsame z tymi, ktére byly przeznaczone dla
przedstawicieli Stuzby Bezpieczenstwa, ktorych pelno tam wtedy bylo, ale
niemodlgcych si¢ odpychano rownie silnie. Czulem wewngetrznie bardzo mocne
odrzucenie, nieakceptacj¢. Prosze zobaczy¢, jak silna musiata by¢ to trauma,
skoro nosz¢ w sobie to wspomnienie przez dwadzie$cia szes¢ lat. Wrocmy
jednak do kategorii zta. Mnie, niestety, jest dos¢ trudno identyfikowaé si¢ z
pogladami Kanta. Jezeli nie wierzy si¢ w zbawienie, odkupienie po $mierci, to
nie jest si¢ tez w stanie przyja¢ istnienia zla szatanskiego. Najczesciej
racjonalizuje¢ zto, cho¢ nie zawsze okazuje si¢ to mozliwe. Jesli pomingé
hipnotyczne zdolnosci Hitlera, trudno jednak zaakceptowa¢ obozy
koncentracyjne oraz to, ze kto$ rzucat puszke cyklonu B przez otwor, wiedzac,
ze kilkaset osob, za chwilg si¢ udusi.

Zaneta Nalewajk: Trudno tez zaakceptowaé spoleczne poparcie dla tego
rodzaju ideologii.

Waclaw Holewinski: Z ideologiami to jest jeszcze inna sprawa. ldeologie w
warstwie werbalnej funkcjonowaty od zawsze, problem stanowil raczej sposéb
ich urzeczywistnienia, realizacji. Faszyzm wtoski byt jednak czym$ odmiennym
niz faszyzm niemiecki, a komunizm sowiecki czy komunizm Pol Pota w
Kambodzy, gdzie w imi¢ ideologii mozna bylo zamordowa¢ 2/3 spoleczenstwa,
ot tak, dla zasady, byly jednak czym innym niz eurokomunizm wtloski czy
hiszpanski. Czgsto budze si¢ z poczuciem, ze zto w czystej postaci, zto dla zla,
jest obecne w naszym zyciu. Operowanie kategoriami rozumu, musi prowadzi¢
do takich konkluzji. Na pewno kto$, kto potrafi uwierzy¢ w Boga bedzie

interpretowat to inacze;j.

10



Zaneta Nalewajk: No tak, a gdzie tutaj jest miejsce na przestrzen wyboru? Czy
mozna utozsami¢ zto z konieczno$cig? Potrafi Pan sobie wyobrazi¢ taki
przypadek?

Waclaw Holewinski: Szukam przyktadu. Przez pewien czas istnialo
domniemanie, zweryfikowane pozniej negatywnie, ze jedna z najwazniejszych
postaci w tym Kraju, mianowicie premier z poprzedniej ekipy, byt donosicielem,
ze pisal raporty dla Stuzby Bezpieczenstwa. Ale tez od poczatku mdéwiono
dlaczego tak si¢ stalo. Pdzniej, na szczescie, podejrzenia okazaty si¢ wymystem.
Gdyby jednak nawet pogloski byty prawdziwe, nie moglbym go potepié. Jezeli
od tego, czy zdecydujesz si¢ na wspotprace, zalezy zycie 1 zdrowie Twojego
dziecka, bo inaczej nie trafi ono na konieczne leczenie do innego kraju i
poniesie nieodwracalne konsekwencje, to nie masz wyboru. W kazdym razie
bardzo ograniczony wybor. Odwotuje si¢ tu do ekstremalnych sytuacji. Kiedys
bylem bardzo rygorystyczny w swoich pogladach. Z wiekiem, pewnie jak
wiekszo$¢ ludzi, tagodnieje 1 coraz bardziej waze stowa. Przypomnial mi si¢
jeszcze jeden przypadek. Mialem kumpla w szkole s$redniej, pdzniej razem
zdaliSmy na prawo, a nastgpnie pracowali§my w Komisji Krajowej NZS-u. W
potowie roku ’81 siedzieliSmy na tarasie w knajpie, w gronie ludzi, ktérzy ostro
dziatali w opozycji przed 1980 rokiem 1 gadaliSmy sobie na ten temat. Pawet S.
(nie chce ujawnia¢ jego nazwiska), w ktoryms$ momencie przyznat, ze strasznie
nam zazdro$ci tych doswiadczen. P6zniej nawet drukowaliSmy razem jakie$
rzeczy. Kiedy zamkni¢to mnie w wig¢zieniu, dostatem od niego nieoficjalny list,
podany przez ksigdza. Opisal mi swoja sytuacje. Po 13 grudnia krazyly takie
fatszywki, ktore byly rzekomo wierszami Mitosza, bardzo patriotycznymi,
powielanymi i rozprowadzanymi dla podniesienia na duchu. Tego chtopaka, z
takim wtasnie wierszem zlapano. Mial stempel, ze pracuje w Komisji Krajowe;.
Postawiono mu ultimatum: ,,albo zaraz robimy procesik, albo podpisuje pan
dokument wspotpracy ze Stluzbg Bezpieczenstwa”. Podpisat. 1 tu jest wlasnie

miejsce na przestrzen wyboru. Kiedy go zwolnili, poszedt do adwokata, wystat
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list do Kiszczaka, spotkat si¢ ze znajomymi 1 zabronit ze sobg kontaktowac. Jesli
to, co mi napisat jest prawda, nikt nie ma prawa go osadza¢, cho¢ znalazt si¢ na
liscie Wildsteina. Sa takie sytuacje, kiedy nie wolno nam potepia¢ ludzi za
popetnione bitedy, nawet najstraszniejsze. Czytatem, zbierajac materialy do
Lamentu nad Babilonem, akta ludzi z NSZ-u, oraz z Narodowego Zjednoczenia
Wojskowego. To byly dokumenty os6b pojmanych 1 potamanych przez Urzad
Bezpieczenstwa albo NKWD. Katowanych, maltretowanych, szantazowanych —
dzi$ nie mialbym $miatosci osadzac tych ludzi.

Krzysztofa Krowiranda: To problem oceny moralnej. Bo czy na przyktad, z
dzisiejszej perspektywy, mamy prawo do oceny zachowan wigzniéw w obozach
koncentracyjnych, czy mamy prawo mierzy¢ ich wlasng miarg?

Zaneta Nalewajk: Przypomnialo mi sie stynne pytanie Borowskiego,
adresowane miedzy innymi do Kossak-Szczuckiej: jak to si¢ stalo, ze pan/pani
przezyt/a?

Waclaw Holewinski: Kossak-Szczucka, ktora przed wojng byta antysemitkg, w
czasie wojny pi¢knie zachowywata si¢ wobec zydowskich dzieci. Moja babka,
ktora zgineta w Brzezince, tez pomagata Zydom. Ale wracajac do zta, to sg
przypadki, ktore mnie zupelnie nie wzruszaja. Nie znajduje usprawiedliwienia
dla kogos, kto czyni zto z powodu biedy. Nawet wtedy nie ma prawa krasc.
Moze mysle tak dlatego, ze potrafi¢ ograniczy¢ swoje potrzeby i oczekiwania
zyciowe do absolutnego minimum. Na szcze$cie zyjemy w takich warunkach,
ktore nie zmuszaja nas do dokonywania najstraszniejszych wyborow.
Bohaterowie Znieczulonych czynig zlo, w sensie najbardziej ludzkim. Inna
rzecz, ze pisanie jest jednak kreowaniem pewnych §wiatdéw, niekoniecznie
przeciez prawdziwych. Ja mam bardzo silne emocjonalne 1 moralne hamulce.
Potrafi¢ o czyms opowiedzie¢, ale nie moge zrobi¢ tego, o czym napisatem.
Zaneta Nalewajk: Jeden z fragmentéw Ulissesa Joyce’a diagnozuje rozpad
spdjnego obrazu rzeczywisto$ci za posrednictwem metafory okreslajacej Swiat,

jako ,rozbite lusterko stuzgcej”. Skojarzenie Panskiej techniki narracyjnej ze
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sttuczonym zwierciadlem nasun¢lo mi si¢, kiedy czytalam Za podzno na
modlitwe, nie opuszczato mnie, gdy recenzowatam te ksiazke, za$ potwierdzito
si¢ podczas lektury Przezylem wszystkich poetow. We wspomnianej, §wietnej
zreszta, powiesci nawarstwiaja si¢ perspektywy, ktore niczym puzzle powinny
zlozy¢ si¢ na portret bohatera. Jednak wielos¢ punktéw widzenia w
konsekwencji relatywizuje wizerunek postaci, zamiast spdjnej, catosciowej
konstrukcji, czytelnik otrzymuje odpryski wspomnien 1 niejednokrotnie
sprzecznych opiséw, niemozliwych do uzgodnienia opinii. W ten sposob obraz
Ksawerego Lentza zamazuje si¢, rozwarstwia, staje si¢ wieloaspektowy,
niepokojaco niejednoznaczny. Panskie eksperymenty w warstwie narracyjnej sg
znakiem sytuacji, w ktorej rekonstrukcja zrodlowego sensu zdarzen zaczyna
jawi¢ si¢ jako dazenie skazane na klgskg. Diagnozuje Pan tym samym,
posrednio, ne¢kajacy  wspodlczesng  humanistyke  ,kryzys  poczucia
rzeczywistosci”, kryzys rozumiany jako niemoc stworzenia jej adekwatnej
reprezentacji, tak w sensie aksjologicznym, jak i epistemologicznym. Zarazem
jednak poszerza Pan realistyczng konwencje przedstawiania, problematyzujac
ja, ukazuje Pan wybiorczos¢, czastkowose, selektywno$é tresci poznawczych,
przekazywanych z jednego, nadrzednego punktu widzenia. Czy moglby Pan
przysta¢ na okreslenie Panskich powiesci wspodlczesnych (Za pozno na
modlitwe, Przezylem wszystkich poetow, Ananke) mianem swoiscie rozumianego
»nheorealizmu”?

Wacltaw Holewinski: Niech mi Pani nie kaze odnosi¢ si¢ do tekstow z Ulissesa
czytanego przeze mnie prawie trzydziesci lat temu. I to nie chodzi nawet o to, ze
niewiele pamigtam - dzi§ byltby to dla mnie inny tekst. A juz wpisywanie mnie
w  kryzysy nekajace wspolczesng humanistyke, ,kryzys poczucia
rzeczywistosci”, aksjologia, epistemologia... To sg sprawy drugorzedne. Pisze
si¢ nie dlatego, w kazdym razie kto$, kto ma pewien pomyst na pisanie, aby si¢
w cokolwiek wpisywaé. Bohaterowie wszystkich moich powiesci (a 1 sztuk),

nawet tych historycznych (moze z wyjatkiem Twe oczy umarlg postrzegq), t0
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przeciez wcigz ten sam, bliski mi czlowiek (w duzej mierze ja sam), w kazdym
razie w sposobie wyrazania emocji, w jezyku, w seksualnych spotkaniach i
marzeniach (to catkiem serio 1 bez $miechu!), w wigzach, ktore buduje i,
pozornie bez sensu, burzy moj bohater. Nie bez powodu mowitem o terapii.
Swiat, ktory probuje przedstawié, jeszcze raz podkrele, moj $wiat, nie jest
$wiatem idealnym. Raczej odwrotnie, jest to $wiat zdominowany przez
samotnos$¢, przez koniecznos$¢ statych wyborow - nie miedzy dobrem, a ztem,
czesto miedzy zlem, a zlem. Swiat, w ktorym relacje miedzy ludzmi sa
gruchotane przez wpisang w nie histori¢, ingerujacga, wbrew pozorom, w nasze
zycie dosy¢ czesto. Moj swiat nierzadko jest Swiatem irracjonalnym. Dzigkuje
Pani za okreslenie Przezytem wszystkich poetow mianem Swietne] powiesci,
ale... Wybor interpretacyjny od zawsze oddany byl czytelnikom (to nie jest
ucieczka ani wybieg z mojej strony). Jego odczytanie (bohatera) wymaga
zanurzenia si¢ czytelnika w epoke albo w emocje. Podstawowe pytanie, czy tak
mogto by¢? A jesli mogto? A teraz ,rozbite lusterko...”. Nie ma Pani wrazenia,
ze kazdy z Pani znajomych, to oczywiscie banat, gdyby chciat opowiada¢ o
Pani, skonstruuje Panig inaczej? Moi bohaterowie, w sposob oczywisty, skazani
sg na kleske. Zawsze. Nawet w chwili kiedy odnosza sukcesy, tuz za rogiem
czeka juz na nich porazka. Swojg droga, to ciekawe, ze nikt dotychczas tak nie
odczytal moich ksigzek, a dla mnie to absolutnie oczywiste. Synonimem zycia
nie jest wigc budowanie sukcesu ale raczej, jak u Camusa, ciggle zmaganie si¢ z
kleska.

Wigc ci moi bohaterowie... Nie ma w nich ani zla, ani dobra - kazde inne
przedstawienie czlowieka jest z gruntu zafalszowane, obarczone moja
nieufnoscig 1 lekcewazagcym machnieciem rekg. Okreslenie moich powiesci jako
~neorelistycznych” - toz to worek bez dna. Zebym zgodzil sie na takie
przyporzadkowanie musialbym wiedzie¢ gdzie mnie Pani sytuuje, miedzy czym,

a czym, miedzy kim, a kim. Moze to moja ,,wolna natura” tak ucieka od etykiet?
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Krzysztofa Krowiranda: Mozna na przyklad dostrzec pokrewienstwa
pomigdzy Pana prozg a tworczoScig Jerzego Andrzejewskiego 1 Marka
Nowakowskiego.

Waclaw Holewinski: Marka Nowakowskiego ceni¢ za Benka kwiaciarza,
Wesele raz jeszcze, Ksiecia nocy. To naprawde fantastyczne ksigzki. Moim
wielkim uznaniem cieszy si¢ rOwniez proza Jerzego Andrzejewskiego. Bardzo
pochlebia mi propozycja wpisania moich tekstow w te przestrzen, jakkolwiek
sadze, ze daleko im jeszcze do osiggnig¢ wspomnianych tworcow.

Krzysztofa Krowiranda: Panska proza zestawiana jest rowniez z tekstami
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego oraz pisarstwem Szatamowa.

Zaneta Nalewajk: A Pana powiesci historyczne poréwnywane byty z dzielami
Jozefa Mackiewicza.

Waclaw Holewinski: Te poréwnania sg bardzo nobilitujace, ale to nie ja bylem
ich pomystodawca.

Zaneta Nalewajk: Wspomniat Pan, e ceni tworczos¢ Jerzego
Andrzejewskiego. A Popiot i diament jego najbardziej kontrowersyjng powies¢,
eufemistycznie rzecz ujmujac, rowniez?

Waclaw Holewinski: Znatem Andrzejewskiego 1 wiem, ze bardzo si¢ tej
ksigzki wstydzil, co oczywiscie nie zmienia faktu, iz do konca zycia czerpat
korzysci finansowe z kolejnych wydan powiesci. Ale gdyby przypatrze¢ si¢ jak
ta ksigzka jest napisana, ferowanie wyrokow bytoby dosy¢ trudne. Oczywiscie
to bardzo fatszywa powiesc.

Krzysztofa Krowiranda: Gustaw Herling-Grudzinski, ktorego tak Pan ceni, nie
darzyt Andrzejewskiego sympatia.

Waclaw Holewinski: Sadzg, ze miato to zwigzek gléwnie z postawag autora
Ltadu serca.

Krzysztofa Krowiranda: Jakie teksty Andrzejewskiego budza Pana uznanie?
Waclaw Holewinski: Trzy opowiesci oczywiscie, tj. ldzie skaczgc po gorach,

Ciemnosci kryjg ziemie 1 Bramy raju to w moim odczuciu jego najlepsze
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ksigzki. Rowniez przedwojenne opowiadania wydaja mi si¢ bardzo ciekawe
zaro6wno konstrukcyjnie, jak 1 myslowo.

Zaneta Nalewajk: A Miazga?

Waclaw Holewinski: Z Miazgg jest pewien problem. Mozna powiedzie¢, ze ta
powiesC zestarzata si¢ niemal catkowicie. Juz dla ludzi mojego pokolenia jej
odczytanie stanowilo pewien klopot. Rozpoznanie w postaciach tej ksigzki ich
pierwowzorow, np. sekretarzy KC z okresu popazdziernikowego, dla kogo$ kto
niespecjalnie interesowat si¢ historig, roszadami na gorze, tymi absurdalnymi,
nierzeczywistymi sporami liberaldéw z betonem, mogto okazaé¢ si¢ niemozliwe.
Trzeba pamigtac, ile lat Miazga czekata na wydanie. Gdyby ksigzka ukazata si¢
natychmiast po napisaniu, jej odbidr okazalby si¢ zapewne zupelnie inny.
Andrzejewski byt czlowiekiem niestychanie naiwnym. Bardzo go zwodzono w
zwigzku z tg publikacjg. Powiem prawde, ze Miazga jest dla mnie powiescig
moralnie dwuznaczng i podobnie jak Apelacja nie nalezy do moich ulubionych
lektur. Blizej mi do Brzeziny Iwaszkiewicza niz Miazgi Andrzejewskiego,
jakkolwiek, jeszcze raz podkre§lam, bardzo ceni¢ tego pisarza. Poza tym miatem
szcze$cie uczestniczenia w znakomitym seminarium Tomka Burka, ktore w
catosci poswiecone byto tworczosci Andrzejewskiego.

Krzysztofa Krowiranda: Wré¢my do Panskiego pisarstwa — powtarzajg si¢ w
nim czesto te same watki, tematy, problemy, czgsto nawet frazy, zdania,
sformutowania, imiona (,,wybuchta Polska”, ,tanie wino §mierdzgce géwnem 1
siarky”, ,,nigdy nie dostaniesz pracy w PRL”, imiona bohaterow: Kuba, Marika,
Maks). Jak to interpretowac? Trauma, silne przezycie, zwykle przywigzanie,
zakres zainteresowan, czy nie§wiadome procesy jezykowe?

Waclaw Holewinski: Okreslenie wina ma zwigzek z moimi do$wiadczeniami.
Imi¢ Kuba po prostu mi si¢ podoba 1 chyba mialem je nosi¢. Powtarzalnosc,
jezeli istnieje, zapewne wynika z mojej niepamigci. Jezeli pojawia si¢ takie
okreslenie jak ,,wybuchta Polska™ to jest to z calag pewno$cig kontynuacja tego, o

czym mowitem w innym wywiadzie w odniesieniu do powstania styczniowego.
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Jestem absolutnym fanem II RP, mam poczucie, ze to panstwo rodzace si¢ w
ogromnych boélach dokonato niezwykle duzo, by¢ moze potrafito tez
wyksztatci¢ specyficzny gatunek obywatela, zwtaszcza w sensie intelektualnym
1 gospodarczym. Pobudzilo szalong aktywno$¢ ludzi, o czym, wbrew pozorom,
zupetie nie mozna méwi¢ po roku 1989. Sformutowanie ,,wybuchta Polska”
nie jest moim wynalazkiem, funkcjonowato zapewne juz wczesniej, nie wiem
doktadnie gdzie, ale musiato mi si¢ tak spodoba¢, ze zapadto glgboko w pamiec
1 uzywam go czesto.

Zaneta Nalewajk: Pana przyjaciel, jezykoznawca, prof. Dabkowski, podczas
promocji Chocbym mowil jezykiem ludzi i aniolow, zaprezentowal analize
statystyczng wyrazdéw, ktore najczesciej wystepuja w Panskich powiesciach.
Zaskakujaco czesto powraca (charakterystyczne dla opozycjonisty!) stéwko
,hie” 1, co ciekawe, prawie nie uzywa Pan przymiotnikow.

Waclaw Holewinski: Dabkowski naliczyt tez w ksigzce, ktorg omawial 1200
postaci. Zupelnie nieprawdopodobne! Zastanawialem si¢ pozniej nad tym i
doszedlem do wniosku, ze to jest moj sposdb budowania powiesci - splatanie
réznych loséw 1 pokazywanie na ich tle rozmaitych sytuacji. Im tych pierwszych
wigcej, tym ten obraz staje si¢ bardziej szczegdtowy.

Zaneta Nalewajk: 1 jeszcze mate pytanko o dystans narracyjny do
prezentowanych zdarzen. W Pana ksigzkach rysuje si¢ pewna prawidlowos¢. Im
blizej wspotczesnosci, tym on wigkszy (casus: Za pozno na modlitwe, Przezytem
wszystkich poetéw, a takze Ananke, gdzie narratorem jest obcokrajowiec).
Natomiast, im bardziej zanurza si¢ Pan w przesztos$¢, tym chetniej wybiera Pan
klasyczne sposoby opowiadania (przyktadem moze by¢ chocby powies¢ o
Jordaensie — Twe oczy umartq postrzegq). Ta prawidlowos¢ z pewnoscig nie jest
przypadkiem. Czy w odniesieniu do Panskich powiesci wspolczesnych, ma ona
jaki$ zwigzek z terapeutyczng funkcja literatury? A moze wynika z czego$

zupelhnie innego?
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Waclaw Holewinski: Dystans narracyjny... Klasyczny sposob opowiadania w
ksigzkach odleglych czasowo... A Nie tkngt mnie nikt? Zanurzanie si¢ w sobie,
warstwa po warstwie, odkrywanie tego, co zapomniane? Jesli tak Pani to widzi...
Nie wiem... Moze? Terapeutyczna funkcja literatury... Kompletne
nieporozumienie! To dla mnie, moje pisanie, jest terapig. To ono leczy moja
glowe, to §wiat stwarzany (nawet jesli jest prostym przeniesieniem czegos$, co
si¢ zdarzylo w moim zyciu), pozwala mi wyj$¢ z opresji, z ktérych trudno
bytoby wydosta¢ si¢ w inny sposdéb (co oczywiscie nie oznacza, Ze nie ma
innych sposoboéw, pewnie kazdy buduje wtasne).

Zaneta Nalewajk: Nieporozumienie? Przeciez sam Pan stwierdzit w innym
wywiadzie, ze pisanie jest dla Pana formg terapii. A skoro tak, to niech Pan nie
zapomina, ze pisze Pan literature, ktéra w Pana przypadku spelnia funkcje
terapeutyczng. Stagd moja uwaga o wigkszym narracyjnym dystansie do
przedstawianych zdarzeh w powiesciach wspotczesnych. To troche tak, jakby za
posrednictwem formy opowiadania oddalat si¢ Pan od tego, czego w pelni nie
moze Pan uzna¢ za wilasne, co dla Pana najbardziej dotkliwe. Zmieniajac temat -
chciatabym, zeby$my porozmawiali przez chwile o Krzysztofie Metraku. We
fragmencie swoich wspomnien Z gfowy Janusz Glowacki, rozwodzac si¢ nad
mechanizmami autokreacji w tekstach autobiograficznych, napisal, ze na skutek
naglej Smierci Krzysztofa Mgtraka, jego zapiski przed wydaniem zostaty
zupetie nietknigte, opublikowano je bez redaktorskiej obrobki. Konsekwencja
tego, byto oskarzenie Metraka o antysemityzm. Czy jako przyjaciel Mgtraka
oraz edytor jego tekstow, moglby Pan wyjasni¢ t¢ do$¢ enigmatyczng sprawe?
Waclaw Holewinski: Po pierwsze, mowi¢ to jako przyjaciel, nigdy nie
przemkneta mi nawet przez glowe mysl o tym, ze Metrak mogt by¢ antysemitag 1
z calag pewnoscia nim nie byl Po wtore, jako edytor, odpowiadam, ze
stwierdzenie, iz Dzienniki Mgtraka wyszly nietknigte jest kompletng bzdurg i
nieporozumieniem. Wtozylem w nie mnostwo pracy, czesto rekonstruowatem

zdanie na podstawie trzech slow. Wracajac jednak do rzekomego
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antysemityzmu Mgtraka, podkreslam jeszcze raz, ze to absolutna nieprawda.
Kazdy czasem opowiada jaki§ dowcip, czasem jakiego$ stlucha. To moze by¢
dowcip o Zydach, Murzynach, homoseksualistach, blondynkach etc. i tylko
jedna kategoria wywotuje dziki poptoch — antysemityzm. Po opublikowaniu
Dziennikow, anonimowy autor, cho¢ ja wiem kto nim byt, napisat w ,,Gazecie
Wyborczej” bardzo ostry tekst, o tym, jakim antysemita byt Metrak. Ja tego
antysemityzmu z zapiskow Metraka nie wyczytalem. P6zniej Janusz Glowacki,
bedac przeciez po lekturze ksigzki, bardzo bronit, wespot z innymi pisarzami,
Mgtraka na tamach tejze ,,Gazety”, zaprzeczatl jego jakimkolwiek antysemickim
sktonno$ciom. Powiedzenie komus, Ze jest glupim chujem i Zydem, nie musi od
razu $wiadczy¢ o antysemityzmie. Na tej zasadzie mozna by uzna¢ Rafata
Ziemkiewicza za antypolskiego publicyste. Bardzo chciatbym, zeby
zapamigtano jakim czlowiekiem byt Metrak: cieptym, otwartym,
bezinteresownie zyczliwym, dowcipnym, o ogromnej wiedzy. Dzigki niemu
zreszta poznalem niezyjacego juz Lecha Budreckiego. Bardzo wazna dla mnie
postac.

Zaneta Nalewajk: Skonczyl Pan wiasnie pisaé powiesé — Twe oczy umarlg
postrzegg traktujacg o Jordaensie, siedemnastowiecznym malarzu flamandzkim.
Wiem, ze zachwyca Pana malarstwo. Czy mdgtby Pan opowiedzie¢ o swojej
fascynacji?

Waclaw Holewinski: Jordeans to nie tylko malarstwo. Interesujace jest jego
zycie, pozostawanie w cieniu Rubensa, opozycja Kkatolicyzm-kalwinizm,
wyzwalanie Niderlandow spod berta hiszpanskich Habsburgow, tajemnica z
zakupem obrazow przez kardynata di Verrua, pracownia i w niej relacje z
innymi malarzami - paleta barw i odcieni czlowieka... Mdj zamyst, ktory jasno
wychodzi ze wszystkich moich powiesci, a zostal dookreslony w ostatnim
rozdziale Lamentu nad Babilonem jest taki: ,tak moglo by¢, cho¢ z cala
pewnos$cig nie byto”. Chee zebySmy si¢ dobrze zrozumieli: mnie nie bawi tzw.

historia alternatywna - tu chyba Dick byt prekursorem, tak jak nie interesuje

19



mnie science-fiction. Bo tam, gdzie moge, gdzie mam wiedze, staram si¢
precyzyjnie wples¢ ja w narracje. Gdzie indziej buduje, dodaje, tworze to, co
jest sensem powiesci - konstruuje postaci, a moze szerzej Swiat wokot
bohaterow. Jordaens nie byt byle jakim cztowiekiem, byle jakim malarzem. To
chyba przypadek podobny do Salieriego. Gdyby nie Rubens, van Dyck i
Rembrandt, z calg pewnos$cig zostalby uznany za najwybitniejszego malarza
epoki w tej czgsci Europy. A prosze pamigta¢, ze w Niderlandach malowaty
wowczas tysigce (to nie jest zadna przesada) ludzi. Tyle o nim.

Malarstwo... To, co jest nam niedostgpne... To jak muzyka... W Muzeum
Narodowym w Pradze jest genialny niewielki obraz El Greco, mojego
ukochanego malarza. Malenka twarz Chrystusa. Mozesz sta¢ godzinami...
Poswigcitem dwa tygodnie ostatnich wakacji tylko na gapienie si¢ na obrazy w
Wiedniu (tam w Kunsthistorisches Museum sg m.in. ptétna Jordaensa) wielkich,
fantastycznych malarzy. I mam to szczgécie, ze w paru miejscach oprowadzat
mnie, pokazywal, uczyl malarstwa moj przyjaciel, wybitny poeta, Krzysztof
Karasek. Jego z kolei uczyli, bo tego naprawde trzeba si¢ uczy¢, Zbyszek
Bienkowski, ktorego i ja miatem szczg$cie znaé, cho¢ nie zyje juz lat 11 i1
Zbigniew Herbert. Niezta sztafeta pokolen. Krzysztof byt wychowany w domu
pelnym malarstva — jego ojciec byl malarzem. Ale w kazdej encyklopedii
znajda tez Panie Holewinskich malarzy (to oczywiscie nic nie znaczy). Wigc
polega to na czuciu, na odnajdywaniu tego, co jest ci bliskie. Czgsto moze to
by¢ kolor, albo $wiatto, albo koronka jak u Velasqueza, czy jaki$ szczego6l, jak u
Teniersa. Barok, niestety, budowal w malarstwie monumenty. Okropne... Gdyby
je pocia¢ na kawalki, pewnie kazdy bytby do ogladania... Ale mial tez rzeczy
fantastyczne. Idac tym tropem - warto szuka¢ swoich malarzy, wpatrywac sig,
podglada¢. To jak z podgladaniem tadnych kobiet w fotoplastikonie, zwracasz
uwage na jaki$ fragment, mezczyzni zresztg rzadko kiedy widza calg kobiete.
Ale barok, cho¢ pozornie bogobojny, byt tez rozpasany, te nagie piersi (tu

zreszta lepsze byloby stowo cyce), uda, grubasne tytki, zarcie wylewajace si¢ ze
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stotéw. To przeciez, jak na te zaktamane czasy, petna, cudowna pornografia.
Zdarzylo mi si¢ przez par¢ lat probowaé malowac. Ale to jak z wierszami, cate
szczescie, ze nie stato si¢ to moim zawodem. By¢ gorszg wersja, nasladowca,
zresztag pewnie niezbyt udanym — to do dupy. Ale wiem jedno, malarstwo
wcigga, jest jak narkotyk, nie pozwala si¢ zostawi¢, nie pozwala by¢ obojetnym,
pozera czas lepiej niz jakakolwiek inna dziedzina. I jest zazdrosne. Pewnie
niezbyt dobrze thumacze mojg mito$¢ do malarstwa.

Zaneta Nalewajk: Co planuje Pan po powiesci o Jordaensie? Zwykle konczy
Pan pracowa¢ nad jedna ksigzka i1 zaczyna zajmowac si¢ nastepna, czy zdarza
si¢ Panu pisac kilka tekstow jednoczesnie?

Waclaw Holewinski: Ja wcigz mam duzo pomystow. Na przyklad chcialbym
napisa¢ powies¢ o Ignacym Korwin-Milewskim, zupetnie niezwyktej postaci,
fantastycznym  kolekcjonerze sztuki, szalonym kochanku, uwiktanym
prawdopodobnie w zabdjstwo, bogaczu, wlascicielu wyspy na Morzu
Srédziemnym i pewnie wariacie. A poza tym chcialbym popracowaé¢ nad
kolejng sztuka. Nie pisze nigdy dwu powiesci jednocze$nie. Natomiast pisuje w
tym samym czasie 1 powies¢, 1 dramat. | przerabiam to, co wydawato mi si¢ juz
skonczone.

Krzysztofa Krowiranda: Podejmujagc w swoim pisarstwie temat Zzolnierza
zwigzanego z podziemiem, nie tylko antykomunistycznym, ale i narodowym,
temat ,,zolnierza wykletego”, wkracza Pan w sfer¢ tabu dzisiejszej historii
literatury, w ktorej brakuje miejsca dla rozliczen z przesztoscia, dla tej wlasnie
czes$ci historii najnowszej. Skad zainteresowanie tg tematykg?

Waclaw Holewinski: To raczej jak ze slynng zasada: pisarz ma obowigzek
stania po stronie slabszego. W tym wypadku zaklamanego, zaszczutego,
oplutego, ponizonego. Pewnie nalezatoby uzy¢ jeszcze stu przymiotnikow. ,,Kto
ocala jedno zycie...”, kto nie da zapomnie¢... Ta nasza historia tkwi w nas jak
ciern. Wydlubywanie go nie jest ani przyjemne, ani radosne. Ale warto si¢

stara¢. Pamigtam, ze w roku 68 lub 69 (miatem 12 lub 13 lat), na lekcji historii,
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wstatem 1 opowiedziatem prawde o Katyniu. Prosze pamigtaé, ze wtedy
obowigzywata wersja, ze to Niemcy dokonali tej zbrodni. Moi koledzy przezyli
szok, podobnie zresztg jak nauczycielka, ktéra probowata mi przerwac. Ale moi
koledzy zapamigtali to i przypominajg mi o tym do dzisiaj. Jak mawia profesor
Bartoszewski, warto by¢ przyzwoitym. Nawet jesli przychodzi ptaci¢ za to

wysoka ceneg.

22



