
„Może to moja wolna natura tak ucieka od etykiet” -  

rozmowa z Wacławem Holewińskim  

         o złu, literaturze i historii  
 

Żaneta Nalewajk: W omówieniu Znieczulonych, które ukazało się w ubiegłym 

roku w dziewiątym numerze „Dialogu” ks. Andrzej Luter pisał, że wszystkie 

postaci tej sztuki „w mniejszym lub większym stopniu zostały opętane przez 

szatana”. We wspomnianą recenzję wpisane są założenia, zgodnie z którymi 

człowiek (podobnie zresztą jak rzeczywistość) jest z natury dobry, może jednak 

zostać „dotknięty złem”. Pozostaje ono zatem transcendentne, przychodzi z 

zewnątrz po to, by zostawić swój niszczący osad w ludzkim wnętrzu. Na 

pierwszy rzut oka takie ujęcie wydało mi się sprzeczne, z tym, co Pan 

powiedział w opublikowanej na łamach tegoż „Dialogu” rozmowie z Dorotą 

Jovanką Ćirlić. Opowiadając o dramacie Znieczuleni stwierdził Pan: „Temat 

wymusił formę. Przydało się moje doświadczenie prokuratorskie – te dwa i pół 

roku, kiedy dane mi było obserwować marność ludzką, straszliwą głupotę, 

zezwierzęcenie sięgające dna i jednocześnie strach prokuratorów, którzy mieli to 

zło osądzać. Próbowałem więc opisać tę wylęgarnię, nie do końca 

uświadomionego zła, której obraz naszą inteligencką wyobraźnię najzwyczajniej 

przerasta”. Co to znaczy „nie do końca uświadomione zło”? Po lekturze Pana 

dramatu wydawało mi się, że można by przypisać mu m.in. miano 

„dziedziczonej patologii”. Formułę tę należałoby jednak opatrzyć 

zastrzeżeniem, zgodnie z którym okrucieństwo tkwi głęboko w człowieku, jest 

immanentne i potrzebuje tylko sprzyjających warunków, aby się wyzwolić. Czy 

zgodzi się Pan z takim stwierdzeniem? I jeszcze jedno pytanie, na które, w 

dramacie nie pada bezpośrednia odpowiedź, pomimo tego, że kreśli Pan, choćby 

przy pomocy chwytu powtórzenia, znakomite portrety psychologiczne 

bohaterów. Unde malum? Skąd zło? 
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Wacław Holewiński: Przede wszystkim, nie jestem zwolennikiem nadmiernej 

wiedzy na temat tworzenia, nadmiernego tłumaczenia i rozgryzania każdego 

zdania (a to pewnie przypadłość polonistyczna). Mam wrażenie, nie pewność, 

właśnie wrażenie, że między opiniami księdza Lutra, a moją odpowiedzią na 

pytanie Doroty Ćirlić nie ma żadnej opozycji. To, że zło przychodzi z zewnątrz 

jest oczywiste i nie wymaga żadnych uzasadnień – wzorce kulturowe, kult siły, 

brak oparcia w rodzinie. A „nie do końca uświadomione zło”, to, co niepoznane, 

jakaś tajemna cząstka w nas samych, która pędzi nas, nie chcę być specjalnie 

górnolotny, ale tak chyba jest, niezależnie od okoliczności i osobowości, w złą 

stronę. Oczywiście, człowiek z reguły ma pewne hamulce, które pozwalają mu 

nie przekraczać cienkiej granicy oddzielającej pozornie normalne życie od 

zbrodni, ale problem tkwi w umiejscowieniu tej granicy. Zresztą, jest ona 

oczywiście płynna i ulega przesunięciu coraz bardziej w stronę 

bezkompromisowego zła. Kierkegaard mówi, że „egzystencja jednostki to jej 

więź z transcendencją; więź ta nie ma charakteru trwałego aktu i nie realizuje się 

w wygodnym poznaniu, lecz w działaniu, w pozbawionej jakichkolwiek 

obiektywnych norm całkowitej wolności, w której człowiek nie ma możliwości 

zweryfikowania słuszności swego wyboru”. Całkowitej wolności... A 

„dziedziczna patologia” to termin ukuty przez socjologów prawa i kompletnie 

nieprzystający do mojego myślenia. Zresztą, w Znieczulonych, łagodna i naiwna 

pani psycholog, jest tego prostym zaprzeczeniem. Natomiast jeżeli chodzi o 

okrucieństwo, które tkwi w człowieku – ono wbrew Pani tezie – wcale nie 

wymaga sprzyjających warunków, aby wypłynąć na powierzchnię. W 

normalnym świecie, jeśli za normę uznamy to, co nas otacza, bezinteresowne 

okrucieństwo poraża. Skąd zło? Mam swoją teorię na ten temat. Odnoszę 

wrażenie, że obok seksu, jest to w dziejach ludzkości najsilniejszy z bodźców, 

motywator zmian, rewolucji, ale i wynalazków. Zło bierze się z poczucia 

niespełnienia, z upokorzeń, z pomniejszania wartości człowieka, z 

rozchwierutania emocji, a czasami po prostu z choroby. 
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I jeszcze jedna uwaga ogólna. Znieczuleni, jak Pani pewnie zauważyła, 

nie są sztuką zbudowaną na zaskoczeniu. W gruncie rzeczy od początku do 

końca wiadomo o co tam chodzi. Są prostym zapisem. Bo sztuka, w moim 

odczuciu, nie polega na zaskoczeniu. Oczywiście, czytelnik tego dramatu jest 

zapewne od pierwszej chwili dołowany – głupotą, językiem, poczuciem 

bezkarności trojga bohaterów. Ale, jak w moich powieściach, jedynym celem, 

trochę tu celebry z mojej strony, staje się dawanie świadectwa. I, żeby nie było 

wątpliwości, znacznie wyżej cenię Dyfuzję i Zazwyczaj śnimy w samotności, 

choć oczywiście zdaję sobie sprawę, że nośność tych sztuk jest 

nieporównywalna. 

Żaneta Nalewajk: Mówi Pan, że nie należy do zwolenników dzielenia włosa na 

czworo, tj.: „nadmiernego tłumaczenia i rozgryzania każdego zdania”, ale kiedy 

już musi Pan to robić, wychodzi to Panu całkiem nieźle. To pewnie niemądrze 

przekomarzać się z dramaturgiem o interpretację jego własnej sztuki, ale 

analogia pomiędzy naiwną Panią psycholog, a Jadźką nie wydaje mi się do 

końca trafna, choćby z tego powodu, że życiorysy tych dwóch kobiet nie są 

jednak porównywalne - ta pierwsza nie została naznaczona tak drastycznie 

stygmatem patologicznego środowiska, jak młodociana prostytutka. 

Dziedziczenie rozumiem w tym przypadku znacznie szerzej, tzn. nie tylko jako 

schedę po rodzicach, ale pewne reguły postępowania przejmowane przez 

człowieka, które oddziałują na tyle silnie, że zaczynają kształtować pojęcie 

normy, wyznaczać sferę zachowań uznawanych za „naturalne”. W przypadku 

opisywanej w Znieczulonych rodziny, trudno mówić o jakichś pozytywnych 

kontrwzorcach, (a z takimi pani psycholog zapewne miała kontakt), 

charakterystyczne jest natomiast to, że synonimem egzystencji wśród 

najbliższych ludzi staje się walka o przetrwanie. 

 Nie potrafię w tej chwili odpowiedzialnie odnieść się do Pana uwagi o 

bezinteresowności zła. To na pewno kwestia warta namysłu. Trzeba by ją 

pewnie skonfrontować z pytaniem: czy człowiek czyniąc zło nie próbuje 
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zaspokajać, przynajmniej doraźnie, własnych perwersyjnych potrzeb 

emocjonalnych? Wspominał Pan też o seksualności jako źródle tkwiącego w 

człowieku okrucieństwa, będącej także siłą napędową zmian, rewolucji, 

wynalazków. Jak w takim razie utrzyma Pan pogląd, zgodnie z którym zło 

przychodzi z zewnątrz? Doprowadzając tę tezę do skrajności, można by mówić, 

o winie obiektu pożądania, która sprowadzałaby się do tego, że pojawił się on na 

horyzoncie, znalazł się w polu widzenia kogoś, kto pragnie, kogo owładnęła 

żądza. A może przeciwstawienie zewnętrzne-wewnętrzne jest bez sensu?  

Wacław Holewiński: Najpierw powrót do tego, co już tłumaczone. Oczywiście 

porównywanie w Znieczulonych Jadźki i Pani psycholog nie miało na celu 

stawiania znaku równości. To tylko bodziec do poszukiwań, jakieś światło, 

półcień. Bo patologia nie rodzi się tylko tam, gdzie najgorsze wzorce. Dom 

dziecka, przez chwilę zdarzyło mi się coś takiego widzieć (zabierałem i 

odwoziłem chłopca z takiego domu na imieniny mojego syna), to nie jest oaza 

szczęśliwości, a gdyby posłuchała Pani takiego dziecka, miałaby Pani zapewne 

świadomość, że trzeba mocnego charakteru, aby i z tego wyjść. 

Co to jest perwersyjna potrzeba emocjonalna? Czy tylko postawienie na 

zaspokojenie swoich potrzeb bez oglądania się na zewnątrz? Gdyby tak było, to 

nas by nie było. Ludzie są perwersyjni od zarania dziejów, ale jednak realizują 

te perwersje w społecznym kontekście, uzupełniają się, zaspakajają je 

najczęściej bez czynienia zła drugiej osobie. A więc uzyskują jej aprobatę? 

Niekoniecznie. Być może jest tak, że tu właśnie rozpościera się najszersze pole 

tzw. kompromisu? 

I jeszcze słowo o Pani przejaskrawionej, skrajnej tezie o winie obiektu 

pożądania. Chyba musiałem źle tłumaczyć. Chciałem powiedzieć, że 

seksualność, a może szerzej, cielesność, jest takim obszarem naszego życia, taką 

zagadką, w której „dzieje się” więcej, niż tłumaczą nam wszelkie naukowe 

dociekania. To obszar życia dla mnie porównywalny ze złem „czystym” (a więc 

będącym w nas od zarania) - nie dlatego, abym stawiał je na równi, wręcz 
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odwrotnie, to dla mnie obszar najbardziej twórczy, wyzwalający (gdybyż można 

było życie ograniczyć tylko do niego) - ale jego siła oddziaływania może być 

równie zgubna. Okrucieństwo zresztą, jakże często, powoduje emocję seksualną. 

Żaneta Nalewajk: Powiedział Pan, że Dyfuzję i Zazwyczaj śnimy  samotności 

ceni Pan wyżej niż Znieczulonych. Dlaczego? 

Wacław Holewiński: Dlatego, że rzeczywistość opisana w Znieczulonych to 

wbrew pozorom nie jest mój świat, w przeciwieństwie do np. strindbergowskiej 

Dyfuzji. Tak by to właśnie wyglądało w mojej prywatnej klasyfikacji, ale nie 

odbieram innym, rzecz jasna, prawa do oceny. Dla mnie kluczowymi 

problemami we wszystkich książkach są kwestie samotności, porażki, 

samoistnego zła. W Znieczulonych istotnymi zagadnieniami wydają się być 

właśnie m.in. sprawy samotności, gry, manipulacji ludźmi. Pamiętam taką 

sytuację: aresztowano młodego chłopaka, przywieziono go do prokuratury i 

zorganizowano przesłuchanie, w którym nie uczestniczyłem, ale ze względu na 

warunki lokalowe byłem jego świadkiem. Wystarczyło posłuchać języka, jakim 

mówił aresztowany, a potem pstryknąć i podpowiedzieć mu po cichu dwa 

słowa, które mogły całkowicie zmienić kwalifikację czynu. Wtedy musieliby go 

wypuścić. I w gruncie rzeczy ode mnie zależało, czy mu te dwa słowa szepnę, 

czy nie. Niechętnie też odpowiedziałbym na pytanie, co zrobiłem. Miałem 

jeszcze inną przygodę. Kiedy robiłem aplikację wysłano mnie, w zastępstwie 

prokuratora, do więzienia na Służewcu, ponieważ jakiś kryminalista napisał 

zażalenie na wywiad środowiskowy. Dzielnicowy wystawił temu człowiekowi 

opinię, z której wynikało, że to degenerat pijący denaturat. Pojechałem i 

zapytałem go: „proszę pana na co pan się skarży?” „Na to, że dzielnicowy 

napisał, że piję denaturat.” – odpowiedział. „A nie pije pan?”- spytałem i 

usłyszałem po chwili: „No, piję, ale skąd on o tym może wiedzieć.” 

Rzeczywistość, z jaką się wówczas zetknąłem przypominała świat kompletnego 

absurdu, zupełnie nieprzystający do realiów, w których na co dzień żyłem. 

Jeszcze raz podkreślam, musiałem napisać Znieczulonych, ale to nie jest moja 
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rzeczywistość. Dlatego bardziej cenię Dyfuzję i Zazwyczaj śnimy w samotności 

niż tę sztukę, choć łatwiej ją będzie wystawić, bo wzbudza silne emocje. 

Uważam jednak, że tamte dramaty są dużo lepsze, także ze względu na ich 

zawartość intelektualną. Tam można odnaleźć to, co mnie najbardziej dotyka. 

Proszę sobie wyobrazić, że jest Pani w gronie ludzi, którzy są dobrze do Pani 

nastawieni, czasami nawet Panią kochają, a mimo to czuje się Pani samotna, 

bardzo samotna. Człowiek jest zawsze samotny. 

Krzysztofa Krowiranda: Bohaterowie Pana dramatów często są cyniczni, 

często o cynizmie mówią, a przynajmniej starają się być cyniczni, zależy im na 

tym, żeby byli odbierani jako cynicy. Czy to również, zgodnie z tym co 

powiedział Pan chwilę temu, można uznać za literackie przeniesienie Pańskich 

doświadczeń, Pańskiego światopoglądu? 

Wacław Holewiński: Uważa Pani, że jestem cyniczny? Pokazałem to w tej 

rozmowie? 

Krzysztofa Krowiranda: Myślę że tak. 

Żaneta Nalewajk: Bywa Pan cyniczny, zwłaszcza wtedy, kiedy mówi Pan o 

kobietach. 

Wacław Holewiński: Generalnie uważam że stosunki międzyludzkie są 

cyniczne, często opierają się na korzyściach. Kiedy na „Biesiadzie Literackiej” 

Dorota Ćirlić zadała mi pytanie o słowa, które są dla mnie ważne, to jednego 

ważnego słowa nie wymieniłem – przyjaźni. Kategorii dla mnie niezwykle 

ważnej. Ale przyjaźń to dla mnie właśnie emocjonalny stosunek między ludźmi, 

który nie daje się sprowadzić do żadnych korzyści, poza intelektualnymi 

oczywiście. 

Krzysztofa Krowiranda:  Nie widzi Pan w przyjaźni korzyści emocjonalnych? 

Wacław Holewiński: Mówi Pani o wykorzystywaniu emocjonalnym? 

Krzysztofa Krowiranda: Nie, mówię o korzyściach emocjonalnych, o tym, że 

czuje się Pan w czyimś towarzystwie bezpiecznie, dobrze... 
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Żaneta Nalewajk: Że ktoś Pana wspiera – to są wszystko korzyści 

emocjonalne. 

Wacław Holewiński: Ale tu wkraczają Panie w kategorię szerszą niż przyjaźń. 

Nie chciałbym tego cynizmu wartościować, bo są takie momenty w życiu, w 

których cynizm dodaje siły. 

Krzysztofa Krowiranda: Cynizm ewidentnie pełni rolę ochronną w pewnych 

sytuacjach, pozwala nabrać dystansu, mniej przeżywać. 

Wacław Holewiński: Tak, generalnie tak. Jakkolwiek, gdyby to odnieść do 

stosunków damsko-męskich, to chyba najbardziej w Zazwyczaj śnimy w 

samotności staje się to widoczne. Pewnie bywam cyniczny jak każdy. A postaci 

moich powieści i dramatów? Może trochę częściej niż ja? Zwłaszcza bohater Za 

późno na modlitwę. Chyba nawet potrafię dokładnie przytoczyć jego słowa: 

„jeżeli kobieta bardzo chce usłyszeć słowo kocham, to dla spokoju sumienia 

należy je wreszcie powiedzieć”. Tylko co to ma wspólnego z prawdziwymi 

uczuciami? 

Żaneta Nalewajk:  A nigdy nie ma? 

Wacław Holewiński: Myślę, że nadzwyczaj często ma, tylko problem polega na 

tym, że bycie z drugą osobą nie warunkuje tego uczucia i to już nie jest cynizm. 

Ja w swoim życiu znam jeden taki przypadek – parę z długoletnim stażem 

absolutnie zapatrzoną w siebie nawzajem i gotową wszystko dla siebie 

poświęcić. Widziałem jakim dodatkiem do małżeństwa była ich córka. To się 

niezwykle rzadko zdarza. Zazwyczaj ludzie zakochują się w sobie, potem im 

przechodzi, co wcale przecież nie oznacza, że muszą się rozstać. Wówczas 

pozostają inne wartości, równie ważne. To bardzo cyniczna odpowiedź. 

Krzysztofa Krowiranda: Konstrukcja Pańskich powieści często jest 

fragmentaryczna, epizodyczna, mozaikowa. Tym, co scala ich kompozycję 

wydaje się postać głównego bohatera, dokładniej – matryca jego biografii, która 

pozwala czytelnikowi na rekompozycję fabuły, mimo braku chronologii 

przedstawionych zdarzeń. Dlaczego tak się dzieje? Jaka jest motywacja użycia 
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takiego chwytu? Czy Pańskim zdaniem schemat narracyjny biografii jest jedną z 

najtrwalszych matryc, dzięki którym można nie tylko scalić chaos 

jednostkowego życia, zanurzonego w historii, ale też ukazać proces formowania 

tożsamości? 

Wacłw Holewiński: Po pierwsze ten schemat fragmentaryczności, rozrzucenia, 

przypominania, oddalenia to nie jest zasada. W Twe oczy umarłą postrzegą 

zachowałem przecież chronologię. Ale generalnie mam poczucie, że życie jest 

utkane ze wspominania. Nasza pamięć jakoś nas ogranicza, stąd na przykład, 

wielość relacji w Przeżyłem wszystkich poetów, stąd podwójny, a nawet potrójny 

ogląd tego samego w Za późno na modlitwę. Pewnie ma Pani rację, że te 

matryce, utrwalane w nas, w naszych bohaterach, budujące te postaci, pozwalają 

nam scalić jakoś życie, trochę je uporządkować. Ale myślę, że to nie wyczerpuje 

mojego pomysłu. Dużo mówiłem o samotności, kategorii dla mnie absolutnie 

podstawowej. Mam wrażenie, że „tkamy się” poprzez „przeżyte”, poprzez to, co 

za nami. Utrwalenie tego w nas samych, zasklepienie, ukorzenienie, „stwarza” 

naszą tożsamość, naszą współczesność. Gdyby nie nasza pamięć, a więc 

rozrzucona fragmentaryczność, co by z nas zostało? Przejście od „było” do 

„jest” jest budowaniem. Inaczej budzilibyśmy się w świecie potwornie nudnym. 

Tak nudnym, że mierzenie się z nim, przynajmniej dla mnie, byłoby 

kompletnym absurdem. Choć i w tym często, zbyt często, mam poczucie nie 

tylko kompletnego fiaska, ale co więcej kompletnego zagubienia. Ale może to 

właśnie jest ciekawe? A historia tylko utrwala we mnie przeświadczenie, że 

wielkie zdarzenia są odbiciem jednostkowego przeżycia, że tylko poprzez nie 

(to przeżycie, zdarzenie, fakt) warto ją oglądać. Wszelkie syntezy są 

przekleństwem dla prozaika. Ktoś kto chce je zmieścić w tej formie, minął się z 

powołaniem. 

Żaneta Nalewajk:  Wrócę jeszcze do Za późno na modlitwę, którą uważam za 

najbardziej autobiograficzną z Pana powieści. 
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Wacław Holewiński: Tak jest bez wątpienia, chociaż oczywiście pojawia się 

tam bardzo wiele wątków, które nie mają nic wspólnego z moim życiem, są 

całkowitym zmyśleniem. 

Żaneta Nalewajk: Pomówmy zatem jeszcze o problemie zła w Za późno na 

modlitwę. W życiu Pańskiego bohatera kantowskie pojęcie personalitas moralis, 

jeśli nie zdezaktualizowało się zupełnie, to jego granice się zupełnie rozmyły. 

Zacznijmy więc od definicji, sprawdźmy, czy rozumiemy przez ten termin to 

samo. Zdaniem Kanta, zło absolutne, czynione dla niego samego, leży poza 

granicami ludzkich możliwości. Człowiek nie jest do niego zdolny, dlatego 

określa się je mianem zła diabelskiego. Nie można go uznać za 

charakterystyczne dla człowieka, ponieważ pewność moralna tego ostatniego, 

pozwala mu przezwyciężyć naturalne skłonności, które niekoniecznie muszą 

być dobre. Człowiek zatem pozostaje istotą rozumną, przed którą rozciąga się 

przestrzeń wyboru, a więc wolności. Chciałam zapytać, jak to jest według Pana 

z tą wolnością? Czy potrafiłby Pan wskazać takie sytuacje, w których, wbrew 

Kantowi,  zło można utożsamić z koniecznością? 

Wacław Holewiński: To bardzo trudna kategoria. Bo na przykład, kiedy zapyta 

Pani ludzi o różnym doświadczeniu życiowym o problem możliwości bądź 

niemożliwości wydawania wyroków śmierci, odpowiedzi będą rozmaite, 

skrajnie różne, co więcej wcale nie muszą wynikać ani z wychowania, ani z 

pozycji społecznej, ani z poczucia jednostkowego zagrożenia. Jeśli oprzemy się 

o dogmaty katolickie, to karę śmierci musimy uznać za zło. Ja należę, żeby nie 

było nieporozumień, do jej zwolenników. Niestety, potrafimy racjonalizować 

zło. Ale czy umiemy je wartościować? Jestem osobą niewierzącą, ale przez całe 

swoje dojrzałe życie emocjonalne bardzo wspierałem kościół, ponieważ 

widziałem jego ogromne zasługi dla tego kraju, nie godząc się przy tym z 

wieloma dogmatami. Miałem zresztą trudne emocjonalnie doświadczenia z 

kościołem. W roku najpewniej 1979, w kościele św. Krzyża, odbył się słynny 

KOR-owski strajk w obronie uwięzionych w Czechosłowacji członków Karty 
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77. Byłem w grupie osób wpierających ten protest. Na koniec odprawiono mszę, 

podczas której stałem w kościele, ale nie potrafiłem się modlić. Widziałem, 

czułem wzrok jakim na mnie patrzono. Spojrzenia, jakimi mnie obrzucano, 

niekoniecznie musiały być tożsame z tymi, które były przeznaczone dla 

przedstawicieli Służby Bezpieczeństwa, których pełno tam wtedy było, ale 

niemodlących się odpychano równie silnie. Czułem wewnętrznie bardzo mocne 

odrzucenie, nieakceptację. Proszę zobaczyć, jak silna musiała być to trauma, 

skoro noszę w sobie to wspomnienie przez dwadzieścia sześć lat. Wróćmy 

jednak do kategorii zła. Mnie, niestety, jest dość trudno identyfikować się z 

poglądami Kanta. Jeżeli nie wierzy się w zbawienie, odkupienie po śmierci, to 

nie jest się też w stanie przyjąć istnienia zła szatańskiego. Najczęściej 

racjonalizuję zło, choć nie zawsze okazuje się to możliwe. Jeśli pominąć 

hipnotyczne zdolności Hitlera, trudno jednak zaakceptować obozy 

koncentracyjne oraz to, że ktoś rzucał puszkę cyklonu B przez otwór, wiedząc, 

że kilkaset osób, za chwilę się udusi. 

Żaneta Nalewajk: Trudno też zaakceptować społeczne poparcie dla tego 

rodzaju ideologii. 

Wacław Holewiński: Z ideologiami to jest jeszcze inna sprawa. Ideologie w 

warstwie werbalnej funkcjonowały od zawsze, problem stanowił raczej sposób 

ich urzeczywistnienia, realizacji. Faszyzm włoski był jednak czymś odmiennym 

niż faszyzm niemiecki, a komunizm sowiecki czy komunizm Pol Pota w 

Kambodży, gdzie w imię ideologii można było zamordować 2/3 społeczeństwa, 

ot tak, dla zasady, były jednak czym innym niż eurokomunizm włoski czy 

hiszpański. Często budzę się z poczuciem, że zło w czystej postaci, zło dla zła, 

jest obecne w naszym życiu. Operowanie kategoriami rozumu, musi prowadzić 

do takich konkluzji. Na pewno ktoś, kto potrafi uwierzyć w Boga będzie 

interpretował to inaczej.  
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Żaneta Nalewajk:  No tak, a gdzie tutaj jest miejsce na przestrzeń wyboru? Czy 

można utożsamić zło z koniecznością? Potrafi Pan sobie wyobrazić taki 

przypadek? 

Wacław Holewiński: Szukam przykładu. Przez pewien czas istniało 

domniemanie, zweryfikowane później negatywnie, że jedna z najważniejszych 

postaci w tym kraju, mianowicie premier z poprzedniej ekipy, był donosicielem, 

że pisał raporty dla Służby Bezpieczeństwa. Ale też od początku mówiono 

dlaczego tak się stało. Później, na szczęście, podejrzenia okazały się wymysłem. 

Gdyby jednak nawet pogłoski były prawdziwe, nie mógłbym go potępić. Jeżeli 

od tego, czy zdecydujesz się na współpracę, zależy życie i zdrowie Twojego 

dziecka, bo inaczej nie trafi ono na konieczne leczenie do innego kraju i 

poniesie nieodwracalne konsekwencje, to nie masz wyboru. W każdym razie 

bardzo ograniczony wybór. Odwołuję się tu do ekstremalnych sytuacji. Kiedyś 

byłem bardzo rygorystyczny w swoich poglądach. Z wiekiem, pewnie jak 

większość ludzi, łagodnieję i coraz bardziej ważę słowa. Przypomniał mi się 

jeszcze jeden przypadek. Miałem kumpla w szkole średniej, później razem 

zdaliśmy na prawo, a następnie pracowaliśmy w Komisji Krajowej NZS-u. W 

połowie roku ’81 siedzieliśmy na tarasie w knajpie, w gronie ludzi, którzy ostro 

działali w opozycji przed 1980 rokiem i gadaliśmy sobie na ten temat. Paweł S. 

(nie chcę ujawniać jego nazwiska), w którymś momencie przyznał, że strasznie 

nam zazdrości tych doświadczeń. Później nawet drukowaliśmy razem jakieś 

rzeczy. Kiedy zamknięto mnie w więzieniu, dostałem od niego nieoficjalny list, 

podany przez księdza. Opisał mi swoją sytuację. Po 13 grudnia krążyły takie 

fałszywki, które były rzekomo wierszami Miłosza, bardzo patriotycznymi, 

powielanymi i rozprowadzanymi dla podniesienia na duchu. Tego chłopaka, z 

takim właśnie wierszem złapano. Miał stempel, że pracuje w Komisji Krajowej. 

Postawiono mu ultimatum: „albo zaraz robimy procesik, albo podpisuje pan 

dokument współpracy ze Służbą Bezpieczeństwa”. Podpisał. I tu jest właśnie 

miejsce na przestrzeń wyboru. Kiedy go zwolnili, poszedł do adwokata, wysłał 
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list do Kiszczaka, spotkał się ze znajomymi i zabronił ze sobą kontaktować. Jeśli 

to, co mi napisał jest prawdą, nikt nie ma prawa go osądzać, choć znalazł się na 

liście Wildsteina. Są takie sytuacje, kiedy nie wolno nam potępiać ludzi za 

popełnione błędy, nawet najstraszniejsze. Czytałem, zbierając materiały do 

Lamentu nad Babilonem, akta ludzi z NSZ-u, oraz z Narodowego Zjednoczenia 

Wojskowego. To były dokumenty osób pojmanych i połamanych przez Urząd 

Bezpieczeństwa albo NKWD. Katowanych, maltretowanych, szantażowanych – 

dziś nie miałbym śmiałości osądzać tych ludzi.  

Krzysztofa Krowiranda:  To problem oceny moralnej. Bo czy na przykład, z 

dzisiejszej perspektywy, mamy prawo do oceny zachowań więźniów w obozach 

koncentracyjnych, czy mamy prawo mierzyć ich własną miarą? 

Żaneta Nalewajk: Przypomniało mi się słynne pytanie Borowskiego, 

adresowane między innymi do Kossak-Szczuckiej: jak to się stało, że pan/pani 

przeżył/a? 

Wacław Holewiński:  Kossak-Szczucka, która przed wojną była antysemitką, w 

czasie wojny pięknie zachowywała się wobec żydowskich dzieci. Moja babka, 

która zginęła w Brzezince, też pomagała Żydom. Ale wracając do zła, to są 

przypadki, które mnie zupełnie nie wzruszają. Nie znajduję usprawiedliwienia 

dla kogoś, kto czyni zło z powodu biedy. Nawet wtedy nie ma prawa kraść. 

Może myślę tak dlatego, że potrafię ograniczyć swoje potrzeby i oczekiwania 

życiowe do absolutnego minimum. Na szczęście żyjemy w takich warunkach, 

które nie zmuszają nas do dokonywania najstraszniejszych wyborów. 

Bohaterowie Znieczulonych czynią zło, w sensie najbardziej ludzkim. Inna 

rzecz, że pisanie jest jednak kreowaniem pewnych światów, niekoniecznie 

przecież prawdziwych. Ja mam bardzo silne emocjonalne i moralne hamulce. 

Potrafię o czymś opowiedzieć, ale nie mogę zrobić tego, o czym napisałem. 

Żaneta Nalewajk: Jeden z fragmentów Ulissesa Joyce’a diagnozuje rozpad 

spójnego obrazu rzeczywistości za pośrednictwem metafory określającej świat, 

jako „rozbite lusterko służącej”. Skojarzenie Pańskiej techniki narracyjnej ze 

 12 



stłuczonym zwierciadłem nasunęło mi się, kiedy czytałam Za późno na 

modlitwę, nie opuszczało mnie, gdy recenzowałam tę książkę, zaś potwierdziło 

się podczas lektury Przeżyłem wszystkich poetów. We wspomnianej, świetnej 

zresztą, powieści nawarstwiają się perspektywy, które niczym puzzle powinny 

złożyć się na portret bohatera. Jednak wielość punktów widzenia w 

konsekwencji relatywizuje wizerunek postaci, zamiast spójnej, całościowej 

konstrukcji, czytelnik otrzymuje odpryski wspomnień i niejednokrotnie 

sprzecznych opisów, niemożliwych do uzgodnienia opinii. W ten sposób obraz 

Ksawerego Lentza zamazuje się, rozwarstwia, staje się wieloaspektowy, 

niepokojąco niejednoznaczny. Pańskie eksperymenty w warstwie narracyjnej są 

znakiem sytuacji, w której rekonstrukcja źródłowego sensu zdarzeń zaczyna 

jawić się jako dążenie skazane na klęskę. Diagnozuje Pan tym samym, 

pośrednio, nękający współczesną humanistykę „kryzys poczucia 

rzeczywistości”, kryzys rozumiany jako niemoc stworzenia jej adekwatnej 

reprezentacji, tak w sensie aksjologicznym, jak i epistemologicznym. Zarazem 

jednak poszerza Pan realistyczną konwencję przedstawiania, problematyzując 

ją, ukazuje Pan wybiórczość, cząstkowość, selektywność treści poznawczych, 

przekazywanych z jednego, nadrzędnego punktu widzenia. Czy mógłby Pan 

przystać na określenie Pańskich powieści współczesnych (Za późno na 

modlitwę, Przeżyłem wszystkich poetów, Ananke) mianem swoiście rozumianego 

„neorealizmu”? 

Wacław Holewiński: Niech mi Pani nie każe odnosić się do tekstów z Ulissesa 

czytanego przeze mnie prawie trzydzieści lat temu. I to nie chodzi nawet o to, że 

niewiele pamiętam - dziś byłby to dla mnie inny tekst. A już wpisywanie mnie 

w kryzysy nękające współczesną humanistykę, „kryzys poczucia 

rzeczywistości”, aksjologia, epistemologia... To są sprawy drugorzędne. Pisze 

się nie dlatego, w każdym razie ktoś, kto ma pewien pomysł na pisanie, aby się 

w cokolwiek wpisywać. Bohaterowie wszystkich moich powieści (a i sztuk), 

nawet tych historycznych (może z wyjątkiem Twe oczy umarłą postrzegą), to 
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przecież wciąż ten sam, bliski mi człowiek (w dużej mierze ja sam), w każdym 

razie w sposobie wyrażania emocji, w języku, w seksualnych spotkaniach i 

marzeniach (to całkiem serio i bez śmiechu!), w więzach, które buduje i, 

pozornie bez sensu, burzy mój bohater. Nie bez powodu mówiłem o terapii. 

Świat, który próbuję przedstawić, jeszcze raz podkreślę, mój świat, nie jest 

światem idealnym. Raczej odwrotnie, jest to świat zdominowany przez 

samotność, przez konieczność stałych wyborów - nie między dobrem, a złem, 

często między złem, a złem. Świat, w którym relacje między ludźmi są 

gruchotane przez wpisaną w nie historię, ingerującą, wbrew pozorom, w nasze 

życie dosyć często. Mój świat nierzadko jest światem irracjonalnym. Dziękuję 

Pani za określenie Przeżyłem wszystkich poetów mianem świetnej powieści, 

ale... Wybór interpretacyjny od zawsze oddany był czytelnikom (to nie jest 

ucieczka ani wybieg z mojej strony). Jego odczytanie (bohatera) wymaga 

zanurzenia się czytelnika w epokę albo w emocje. Podstawowe pytanie, czy tak 

mogło być? A jeśli mogło? A teraz „rozbite lusterko...”. Nie ma Pani wrażenia, 

że każdy z Pani znajomych, to oczywiście banał, gdyby chciał opowiadać o 

Pani, skonstruuje Panią inaczej? Moi bohaterowie, w sposób oczywisty, skazani 

są na klęskę. Zawsze. Nawet w chwili kiedy odnoszą sukcesy, tuż za rogiem 

czeka już na nich porażka. Swoją drogą, to ciekawe, że nikt dotychczas tak nie 

odczytał moich książek, a dla mnie to absolutnie oczywiste. Synonimem życia 

nie jest więc budowanie sukcesu ale raczej, jak u Camusa, ciągłe zmaganie się z 

klęską. 

Więc ci moi bohaterowie... Nie ma w nich ani zła, ani dobra - każde inne 

przedstawienie człowieka jest z gruntu zafałszowane, obarczone moją 

nieufnością i lekceważącym machnięciem ręką. Określenie moich powieści jako 

„neorelistycznych” - toż to worek bez dna. Żebym zgodził się na takie 

przyporządkowanie musiałbym wiedzieć gdzie mnie Pani sytuuje, między czym, 

a czym, między kim, a kim. Może to moja „wolna natura” tak ucieka od etykiet? 
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Krzysztofa Krowiranda: Można na przykład dostrzec pokrewieństwa 

pomiędzy Pana prozą a twórczością Jerzego Andrzejewskiego i Marka 

Nowakowskiego. 

Wacław Holewiński: Marka Nowakowskiego cenię za Benka kwiaciarza, 

Wesele raz jeszcze, Księcia nocy. To naprawdę fantastyczne książki. Moim 

wielkim uznaniem cieszy się również proza Jerzego Andrzejewskiego. Bardzo 

pochlebia mi propozycja wpisania moich tekstów w tę przestrzeń, jakkolwiek 

sądzę, że daleko im jeszcze do osiągnięć wspomnianych twórców.  

Krzysztofa Krowiranda: Pańska proza zestawiana jest również z tekstami 

Gustawa Herlinga-Grudzińskiego oraz pisarstwem Szałamowa. 

Żaneta Nalewajk: A Pana powieści historyczne porównywane były z dziełami 

Józefa Mackiewicza. 

Wacław Holewiński: Te porównania są bardzo nobilitujące, ale to nie ja byłem 

ich pomysłodawcą. 

Żaneta Nalewajk: Wspomniał Pan, że ceni twórczość Jerzego 

Andrzejewskiego. A Popiół i diament jego najbardziej kontrowersyjną powieść, 

eufemistycznie rzecz ujmując, również? 

Wacław Holewiński: Znałem Andrzejewskiego i wiem, że bardzo się tej 

książki wstydził, co oczywiście nie zmienia faktu, iż do końca życia czerpał 

korzyści finansowe z kolejnych wydań powieści. Ale gdyby przypatrzeć się jak 

ta książka jest napisana, ferowanie wyroków byłoby dosyć trudne. Oczywiście 

to bardzo fałszywa powieść. 

Krzysztofa Krowiranda: Gustaw Herling-Grudziński, którego tak Pan ceni, nie 

darzył Andrzejewskiego sympatią.   

Wacław Holewiński: Sądzę, że miało to związek głównie z postawą autora 

Ładu serca. 

Krzysztofa Krowiranda: Jakie teksty Andrzejewskiego budzą Pana uznanie? 

Wacław Holewiński: Trzy opowieści oczywiście, tj. Idzie skacząc po górach, 

Ciemności kryją ziemię i Bramy raju to w moim odczuciu jego najlepsze 
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książki. Również przedwojenne opowiadania wydają mi się bardzo ciekawe 

zarówno konstrukcyjnie, jak i myślowo. 

Żaneta Nalewajk: A Miazga? 

Wacław Holewiński: Z Miazgą jest pewien problem. Można powiedzieć, że ta 

powieść zestarzała się niemal całkowicie. Już dla ludzi mojego pokolenia jej 

odczytanie stanowiło pewien kłopot. Rozpoznanie w postaciach tej książki ich 

pierwowzorów, np. sekretarzy KC z okresu popaździernikowego, dla kogoś kto 

niespecjalnie interesował się historią, roszadami na górze, tymi absurdalnymi, 

nierzeczywistymi sporami liberałów z betonem, mogło okazać się niemożliwe. 

Trzeba pamiętać, ile lat Miazga czekała na wydanie. Gdyby książka ukazała się 

natychmiast po napisaniu, jej odbiór okazałby się zapewne zupełnie inny. 

Andrzejewski był człowiekiem niesłychanie naiwnym. Bardzo go zwodzono w 

związku z tą publikacją. Powiem prawdę, że Miazga jest dla mnie powieścią 

moralnie dwuznaczną i podobnie jak Apelacja nie należy do moich ulubionych 

lektur. Bliżej mi do Brzeziny Iwaszkiewicza niż Miazgi Andrzejewskiego, 

jakkolwiek, jeszcze raz podkreślam, bardzo cenię tego pisarza. Poza tym miałem 

szczęście uczestniczenia w znakomitym seminarium Tomka Burka, które w 

całości poświęcone było twórczości Andrzejewskiego. 

Krzysztofa Krowiranda: Wróćmy do Pańskiego pisarstwa – powtarzają się w 

nim często te same wątki, tematy, problemy, często nawet frazy, zdania, 

sformułowania, imiona („wybuchła Polska”, „tanie wino śmierdzące gównem i 

siarką”, „nigdy nie dostaniesz pracy w PRL”, imiona bohaterów: Kuba, Marika, 

Maks). Jak to interpretować? Trauma, silne przeżycie, zwykłe przywiązanie, 

zakres zainteresowań, czy nieświadome procesy językowe? 

Wacław Holewiński: Określenie wina ma związek z moimi doświadczeniami. 

Imię Kuba po prostu mi się podoba i chyba miałem je nosić. Powtarzalność, 

jeżeli istnieje, zapewne wynika z mojej niepamięci. Jeżeli pojawia się takie 

określenie jak „wybuchła Polska” to jest to z całą pewnością kontynuacja tego, o 

czym mówiłem w innym wywiadzie w odniesieniu do powstania styczniowego. 
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Jestem absolutnym fanem II RP, mam poczucie, że to państwo rodzące się w 

ogromnych bólach dokonało niezwykłe dużo, być może potrafiło też 

wykształcić specyficzny gatunek obywatela, zwłaszcza w sensie intelektualnym 

i gospodarczym. Pobudziło szaloną aktywność ludzi, o czym, wbrew pozorom, 

zupełnie nie można mówić po roku 1989. Sformułowanie „wybuchła Polska” 

nie jest moim wynalazkiem, funkcjonowało zapewne już wcześniej, nie wiem 

dokładnie gdzie, ale musiało mi się tak spodobać, że zapadło głęboko w pamięć 

i używam go często.  

Żaneta Nalewajk: Pana przyjaciel, językoznawca, prof. Dąbkowski, podczas 

promocji Choćbym mówił językiem ludzi i aniołów, zaprezentował analizę 

statystyczną wyrazów, które najczęściej występują w Pańskich powieściach. 

Zaskakująco często powraca (charakterystyczne dla opozycjonisty!) słówko 

„nie” i, co ciekawe, prawie nie używa Pan przymiotników. 

Wacław Holewiński: Dąbkowski naliczył też w książce, którą omawiał 1200 

postaci. Zupełnie nieprawdopodobne! Zastanawiałem się później nad tym i 

doszedłem do wniosku, że to jest mój sposób budowania powieści - splatanie 

różnych losów i pokazywanie na ich tle rozmaitych sytuacji. Im tych pierwszych 

więcej, tym ten obraz staje się bardziej szczegółowy. 

Żaneta Nalewajk: I jeszcze małe pytanko o dystans narracyjny do 

prezentowanych zdarzeń. W Pana książkach rysuje się pewna prawidłowość. Im 

bliżej współczesności, tym on większy (casus: Za późno na modlitwę, Przeżyłem 

wszystkich poetów, a także Ananke, gdzie narratorem jest obcokrajowiec). 

Natomiast, im bardziej zanurza się Pan w przeszłość, tym chętniej wybiera Pan 

klasyczne sposoby opowiadania (przykładem może być choćby powieść o 

Jordaensie – Twe oczy umarłą postrzegą). Ta prawidłowość z pewnością nie jest 

przypadkiem. Czy w odniesieniu do Pańskich powieści współczesnych, ma ona 

jakiś związek z terapeutyczną funkcją literatury? A może wynika z czegoś 

zupełnie innego? 
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Wacław Holewiński: Dystans narracyjny... Klasyczny sposób opowiadania w 

książkach odległych czasowo... A Nie tknął mnie nikt? Zanurzanie się w sobie, 

warstwa po warstwie, odkrywanie tego, co zapomniane? Jeśli tak Pani to widzi... 

Nie wiem... Może? Terapeutyczna funkcja literatury... Kompletne 

nieporozumienie! To dla mnie, moje pisanie, jest terapią. To ono leczy moją 

głowę, to świat stwarzany (nawet jeśli jest prostym przeniesieniem czegoś, co 

się zdarzyło w moim życiu), pozwala mi wyjść z opresji, z których trudno 

byłoby wydostać się w inny sposób (co oczywiście nie oznacza, że nie ma 

innych sposobów, pewnie każdy buduje własne). 

Żaneta Nalewajk: Nieporozumienie? Przecież sam Pan stwierdził w innym 

wywiadzie, że pisanie jest dla Pana formą terapii. A skoro tak, to niech Pan nie 

zapomina, że pisze Pan literaturę, która w Pana przypadku spełnia funkcję 

terapeutyczną. Stąd moja uwaga o większym narracyjnym dystansie do 

przedstawianych zdarzeń w powieściach współczesnych. To trochę tak, jakby za 

pośrednictwem formy opowiadania oddalał się Pan od tego, czego w pełni nie 

może Pan uznać za własne, co dla Pana najbardziej dotkliwe. Zmieniając temat - 

chciałabym, żebyśmy porozmawiali przez chwilę o Krzysztofie Mętraku. We 

fragmencie swoich wspomnień Z głowy Janusz Głowacki, rozwodząc się nad 

mechanizmami autokreacji w tekstach autobiograficznych, napisał, że na skutek 

nagłej śmierci Krzysztofa Mętraka, jego zapiski przed wydaniem zostały 

zupełnie nietknięte, opublikowano je bez redaktorskiej obróbki. Konsekwencją 

tego, było oskarżenie Mętraka o antysemityzm. Czy jako przyjaciel Mętraka 

oraz edytor jego tekstów, mógłby Pan wyjaśnić tę dość enigmatyczną sprawę?  

Wacław Holewiński: Po pierwsze, mówię to jako przyjaciel, nigdy nie 

przemknęła mi nawet przez głowę myśl o tym, że Mętrak mógł być antysemitą i 

z całą pewnością nim nie był. Po wtóre, jako edytor, odpowiadam, że 

stwierdzenie, iż Dzienniki Mętraka wyszły nietknięte jest kompletną bzdurą i 

nieporozumieniem. Włożyłem w nie mnóstwo pracy, często rekonstruowałem 

zdanie na podstawie trzech słów. Wracając jednak do rzekomego 
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antysemityzmu Mętraka, podkreślam jeszcze raz, że to absolutna nieprawda. 

Każdy czasem opowiada jakiś dowcip, czasem jakiegoś słucha. To może być 

dowcip o Żydach, Murzynach, homoseksualistach, blondynkach etc. i tylko 

jedna kategoria wywołuje dziki popłoch – antysemityzm. Po opublikowaniu 

Dzienników, anonimowy autor, choć ja wiem kto nim był, napisał w „Gazecie 

Wyborczej” bardzo ostry tekst, o tym, jakim antysemitą był Mętrak. Ja tego 

antysemityzmu z zapisków Mętraka nie wyczytałem. Później Janusz Głowacki, 

będąc przecież po lekturze książki, bardzo bronił, wespół z innymi pisarzami, 

Mętraka na łamach tejże „Gazety”, zaprzeczał jego jakimkolwiek antysemickim 

skłonnościom. Powiedzenie komuś, że jest głupim chujem i Żydem, nie musi od 

razu świadczyć o antysemityzmie. Na tej zasadzie można by uznać Rafała 

Ziemkiewicza za antypolskiego publicystę. Bardzo chciałbym, żeby 

zapamiętano jakim człowiekiem był Mętrak: ciepłym, otwartym, 

bezinteresownie życzliwym, dowcipnym, o ogromnej wiedzy. Dzięki niemu 

zresztą poznałem nieżyjącego już Lecha Budreckiego. Bardzo ważną dla mnie 

postać. 

Żaneta Nalewajk: Skończył Pan właśnie pisać powieść – Twe oczy umarłą 

postrzegą traktującą o Jordaensie, siedemnastowiecznym malarzu flamandzkim. 

Wiem, że zachwyca Pana malarstwo. Czy mógłby Pan opowiedzieć o swojej 

fascynacji?  

Wacław Holewiński: Jordeans to nie tylko malarstwo. Interesujące jest jego 

życie, pozostawanie w cieniu Rubensa, opozycja katolicyzm-kalwinizm, 

wyzwalanie Niderlandów spod berła hiszpańskich Habsburgów, tajemnica z 

zakupem obrazów przez kardynała di Verrua, pracownia i w niej relacje z 

innymi malarzami - paleta barw i odcieni człowieka... Mój zamysł, który jasno 

wychodzi ze wszystkich moich powieści, a został dookreślony w ostatnim 

rozdziale Lamentu nad Babilonem jest taki: „tak mogło być, choć z całą 

pewnością  nie było”. Chcę żebyśmy się dobrze zrozumieli: mnie nie bawi tzw. 

historia alternatywna - tu chyba Dick był prekursorem, tak jak nie interesuje 
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mnie science-fiction. Bo tam, gdzie mogę, gdzie mam wiedzę, staram się 

precyzyjnie wpleść ją w narrację. Gdzie indziej buduję, dodaję, tworzę to, co 

jest sensem powieści - konstruuję postaci, a może szerzej świat wokół 

bohaterów. Jordaens nie był byle jakim człowiekiem, byle jakim malarzem. To 

chyba przypadek podobny do Salieriego. Gdyby nie Rubens, van Dyck i 

Rembrandt, z całą pewnością zostałby uznany za najwybitniejszego malarza 

epoki w tej części Europy. A proszę pamiętać, że w Niderlandach malowały 

wówczas tysiące (to nie jest żadna przesada) ludzi. Tyle o nim.  

Malarstwo... To, co jest nam niedostępne... To jak muzyka... W Muzeum 

Narodowym w Pradze jest genialny niewielki obraz El Greco, mojego 

ukochanego malarza. Maleńka twarz Chrystusa. Możesz stać godzinami... 

Poświęciłem dwa tygodnie ostatnich wakacji tylko na gapienie się na obrazy w 

Wiedniu (tam w Kunsthistorisches Museum są m.in. płótna Jordaensa) wielkich, 

fantastycznych malarzy. I mam to szczęście, że w paru miejscach oprowadzał 

mnie, pokazywał, uczył malarstwa mój przyjaciel, wybitny poeta, Krzysztof 

Karasek. Jego z kolei uczyli, bo tego naprawdę trzeba się uczyć, Zbyszek 

Bieńkowski, którego i ja miałem szczęście znać, choć nie żyje już lat 11 i 

Zbigniew Herbert. Niezła sztafeta pokoleń. Krzysztof był wychowany w domu 

pełnym malarstwa – jego ojciec był malarzem. Ale w każdej encyklopedii 

znajdą też Panie Holewińskich malarzy (to oczywiście nic nie znaczy). Więc 

polega to na czuciu, na odnajdywaniu tego, co jest ci bliskie. Często może to 

być kolor, albo światło, albo koronka jak u Velasqueza, czy jakiś szczegół, jak u 

Teniersa. Barok, niestety, budował w malarstwie monumenty. Okropne... Gdyby 

je pociąć na kawałki, pewnie każdy byłby do oglądania... Ale miał też rzeczy 

fantastyczne. Idąc tym tropem - warto szukać swoich malarzy, wpatrywać się, 

podglądać. To jak z podglądaniem ładnych kobiet w fotoplastikonie, zwracasz 

uwagę na jakiś fragment, mężczyźni zresztą rzadko kiedy widzą całą kobietę. 

Ale barok, choć pozornie bogobojny, był też rozpasany, te nagie piersi (tu 

zresztą lepsze byłoby słowo cyce), uda, grubaśne tyłki, żarcie wylewające się ze 
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stołów. To przecież, jak na te zakłamane czasy, pełna, cudowna pornografia. 

Zdarzyło mi się przez parę lat próbować malować. Ale to jak z wierszami, całe 

szczęście, że nie stało się to moim zawodem. Być gorszą wersją, naśladowcą, 

zresztą pewnie niezbyt udanym – to do dupy. Ale wiem jedno, malarstwo 

wciąga, jest jak narkotyk, nie pozwala się zostawić, nie pozwala być obojętnym, 

pożera czas lepiej niż jakakolwiek inna dziedzina. I jest zazdrosne. Pewnie 

niezbyt dobrze tłumaczę moją miłość do malarstwa. 

Żaneta Nalewajk: Co planuje Pan po powieści o Jordaensie? Zwykle kończy 

Pan pracować nad jedną książką i zaczyna zajmować się następną, czy zdarza 

się Panu pisać kilka tekstów jednocześnie? 

Wacław Holewiński: Ja wciąż mam dużo pomysłów. Na przykład chciałbym 

napisać powieść o Ignacym Korwin-Milewskim, zupełnie niezwykłej postaci, 

fantastycznym kolekcjonerze sztuki, szalonym kochanku, uwikłanym 

prawdopodobnie w zabójstwo, bogaczu, właścicielu wyspy na Morzu 

Śródziemnym i pewnie wariacie. A poza tym chciałbym popracować nad 

kolejną sztuką. Nie piszę nigdy dwu powieści jednocześnie. Natomiast pisuję w 

tym samym czasie i powieść, i dramat. I przerabiam to, co wydawało mi się już 

skończone. 

Krzysztofa Krowiranda: Podejmując w swoim pisarstwie temat żołnierza 

związanego z podziemiem, nie tylko antykomunistycznym, ale i narodowym, 

temat „żołnierza wyklętego”, wkracza Pan w sferę tabu dzisiejszej historii 

literatury, w której brakuje miejsca dla rozliczeń z przeszłością, dla tej właśnie 

części historii najnowszej. Skąd zainteresowanie tą tematyką? 

Wacław Holewiński:  To raczej jak ze słynną zasadą: pisarz ma obowiązek 

stania po stronie słabszego. W tym wypadku zakłamanego, zaszczutego, 

oplutego, poniżonego. Pewnie należałoby użyć jeszcze stu przymiotników. „Kto 

ocala jedno życie...”, kto nie da zapomnieć... Ta nasza historia tkwi w nas jak 

cierń. Wydłubywanie go nie jest ani przyjemne, ani radosne. Ale warto się 

starać. Pamiętam, że w roku 68 lub 69 (miałem 12 lub 13 lat), na lekcji historii, 
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wstałem i opowiedziałem prawdę o Katyniu. Proszę pamiętać, że wtedy 

obowiązywała wersja, że to Niemcy dokonali tej zbrodni. Moi koledzy przeżyli 

szok, podobnie zresztą jak nauczycielka, która próbowała mi przerwać. Ale moi 

koledzy zapamiętali to i przypominają mi o tym do dzisiaj. Jak mawia profesor 

Bartoszewski, warto być przyzwoitym. Nawet jeśli przychodzi płacić za to 

wysoką cenę. 
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