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Otwarcie i błąd. 
O Kąpielach w Lucca Leopolda Buczkowskiego

1.
Jednym z zagadnień szczególnie nurtujących badaczy zajmujących się Leopoldem 

Buczkowskim jest próba wpisania jego twórczości w tradycję lub szerszy nurt literac-
ki. Niektórzy podkreślali absolutną wyjątkowość tego pisarstwa na rodzimym tle1, inni 
– upatrywali podobieństw do europejskiej awangardy, na przykład nowej powieści fran-
cuskiej2. Niezbadanym jak dotąd tropem pozostaje anglosaski modernizm. Do interesu-
jących wniosków mogłoby doprowadzić zestawienie twórczości Buczkowskiego choćby 
ze spuścizną Jamesa Joyce’a. Bez względu na to, czy autor Czarnego potoku znał i czytał 
irlandzkiego pisarza (wiele podobnych pytań pozostanie bez odpowiedzi dopóty, dopóki 
nie zostaną przebadane archiwa Buczkowskiego znajdujące się w Chorwacji), intuicyjne 
umiejscowienie takich dzieł, jak Kamień w pieluszkach czy Uroda na czasie w orbicie 
oddziaływania Finneganów trenu raczej zachęca do dalszych, pogłębionych badań.

Niniejszy artykuł nie stawia sobie jednak za cel zbadania powyższych związków, 
a jedynie je sygnalizuje. Bardziej od ścisłej perspektywy porównawczej będzie nas 
w tym miejscu interesować samo dzieło Buczkowskiego, analizowane w kontekście książ-
ki Joyce’a – a konkretnie: w kontekście tego, jak wyglądała dotychczasowa recepcja 
Finneganów trenu.

Monumentalna powieść była początkowo znana pod tytułem Work in Progress 
(Dzieło w toku). Z czasem nazwa ta przyjęła się w powszechnym obiegu czytelniczym 
i jej mianem zwykło się określać książki o konstrukcji zbliżonej do oryginału. Jaka to 
konstrukcja? Wydaje się, że najważniejsze rysy tej poetyki nakreślił Umberto Eco. Jego 
praca, choć poświęcona tak zwanemu „dziełu otwartemu”, mówi w istocie o wytworach 
artystycznych (nie tylko literackich, równie uważnie przygląda się także muzyce i obrazo-
wi) bliskich „dziełom w toku”. Znamienne, że Eco, gdy przechodzi do konfrontacji swo-
ich teoretycznych rozpoznań z praktyką, za przykład obiera właśnie twórczość Joyce’a, 
ze szczególnym uwzględnieniem Ulissesa i Finneganów trenu. O tym ostatnim pisze 
w pewnym momencie, że jest „najdoskonalszym przykładem dzieła »otwartego«”3.

„Otwartego”, a więc jakiego? Eco defi niuje je jako posiadające „zdolność ciągłego 
rodzenia wewnętrznych relacji: odbiorca ma je odkryć i wybrać spośród sumy wrażeń za-

1 Zob. „...zimą bywa się pisarzem…” O Leopoldzie Buczkowskim, pod red. Sławomira Buryły, Agnieszki Karpo-
wicz i Radosława Siomy, Kraków 2008.
2 Zob. B. Owczarek, Poetyka powieści niefabularnej, Warszawa 1999.
3 U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, tłum. J. Gałuszka, L. Eustachiewicz 
i inni, Warszawa 1994, s. 35.
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wartych w akcie percepcji”4. Choć chwilę później stwierdza, że w takim ujęciu „każde dzieło 
sztuki (…) jest ze swej istoty otwarte”, w innym miejscu wprowadza już wyraźne rozróżnienie: 
na „sztukę klasyczną”, która „wprowadzała jakieś oryginalne posunięcia w obrębie danego 
[i respektowanego – przyp. K.S.] systemu językowego”, oraz na „sztukę współczesną”, która 
uruchamia „nowy system językowy”, otwierający dzieło na wielość znaczeń5. By uwypuklić 
tę różnicę, korzysta z dwóch pojęć zaczerpniętych z teorii informacji: „znaczenia” i „informa-
cji”. „Znaczenie”, powiada Eco, „będzie tym bardziej jasne i oczywiste, im bardziej będziemy 
przestrzegali (…) uprzednio ustalonych zasad organizacji”. Informacja z kolei wzbogaca 
się wraz ze wzrostem nieprawdopodobieństwa i nieuporządkowania; należy ją rozumieć 
jako „możliwość przekazywania, jako otwarcie ciągów możliwości”6.

„Dzieło otwarte” jest więc wieloznaczne, chaotyczne, nielinearne i mobilizujące 
do różnych odczytań; pozostaje jednak dziełem, produktem autorskim, „swobodnym za-
proszeniem do interwencji ukierunkowanej, do nieskrępowanego wejścia w świat, który 
pozostaje wszakże tym światem, jakiego chciał autor”7. W taki sposób przygląda się 
Eco Finneganów trenowi. Już sam tytuł stanowi dla włoskiego badacza wyraźną zachętę 
do zwielokrotnionej lektury tego dzieła. Symboliczny bohater książki zostaje pomnożony, 
a następnie wcielany w różne postaci historyczne na przestrzeni wieków. Ostatecznie żad-
na z nich, powiada Eco, „nie jest samą sobą, ale że (…) nieustannie staje się kimś innym, 
jakby była archetypem całej serii następujących po sobie powrotów”8. Z nieograniczenia 
przestrzennego i czasowego bierze się poetyka utworu: zarazem kolażowa („dzieło budo-
wane jest jako nieprzerwany, wielokształtny cytat z minionej kultury”9) i cykliczna („aspekt 
rozwojowy zostaje przytłumiony przez aspekt cyrkulacyjnej tożsamości wszystkiego”10).

Mając w pamięci te uwagi, proponuję spojrzeć na jedną z ostatnich powieści Bucz-
kowskiego, Kąpiele w Lucca (1974), jako na „dzieło otwarte” w typie Joyce’owskim 
– a więc, w gruncie rzeczy, jako na „dzieło w toku”. Jednak w wypadku tej książki rozpo-
znania Eco domagają się uzupełnienia o jeden element: kategorię b ł ędu . On to – jako 
moment, w którym proces linearnej lektury się załamuje – pozwala wyprowadzić szereg 
kluczowych dla samego Buczkowskiego tez:

(1) „przeczytanie” należy zastąpić wielokrotnym „odczytywaniem” – t e z a  o  n i e -
s koń c zone j  h e rmeneu t y c e  l i t e r a t u r y ;

(2) nie fabuła jest istotna, lecz to, co ją nadbudowuje i konstytuuje – t e z a  o  au t o -
t ema t y zm i e  l i t e r a t u r y ;

(3) budulcem, a zarazem narzędziem literatury jest język, wobec czego każda wy-
powiedź jest temuż językowi poświęcona – t e z a  o  l i n gw i s t y c z n ym  wym ia r z e 
l i t e r a t u r y.

4 Ibidem, s. 54.
5 Ibidem, s. 126.
6 Ibidem, s. 175.
7 Ibidem, s. 52.
8 U. Eco, Poetyki Joyce’a, przeł. M. Kośnik, Warszawa 1998, s. 131.
9 Ibidem, s. 142.
10 Ibidem, s. 135.
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W Kąpielach w Lucca o błędzie można mówić przynajmniej w trzech wymiarach: 
retorycznym (metatekstowym), językowym (gramatycznym) i ontologicznym. Idąc tym tro-
pem, poniższa analiza będzie zataczała coraz to szersze kręgi: od drobnych niespójności 
na styku zdań, przez dezintegrację kolejnych sekwencji tekstu, po problematyczny status 
bohaterów.

W ten sposób będziemy mogli się przekonać, że stwierdzenie Samuela Becketta, 
iż Finneganów tren nie tyle coś przedstawia, ile sam jest tym czymś11, da się z powodze-
niem zastosować również do Kąpieli w Lucca.

2.
Fundamentalną tezą, niezbędną do dalszych rozważań na temat Kąpieli, jest przeko-

nanie, że zasygnalizowany w tytule artykułu błąd dokonuje się powy że j  poziomu zdań. 
Ich wadliwość – składniową oraz kontekstową – dostrzec można podczas prób ułoże-
nia spójnego ciągu wypowiedzeniowego, to jest takiego, w którym jedno zdanie logicz-
nie wynikałoby z drugiego. Wówczas okazuje się, że w strukturze, dajmy na to, akapitu 
(ale też węższych i szerszych całostek: zdań złożonych, rozdziałów itd.) istnieją punkty 
newralgiczne, których nieprecyzyjność tudzież niepełność skutecznie utrudnia linearne 
odczytywanie utworu.

Elementami, które w pierwszej kolejności powinny strukturyzować utwór i nadawać 
mu wstępny kierunek interpretacyjny, są tytuł oraz spis treści. W przypadku Kąpieli w Luc-
ca zagadnienia te zostały dość dogłębnie zanalizowane przez badaczy – w szczególności 
przez Andrzeja Gołąba i Marię Indyk12. Najważniejsze ich tezy brzmią: (1) użyta w tytule 
liczba mnoga staje się pojedynczą w spisie treści – w takim ujęciu lektura tekstu byłaby 
jednokrotną „kąpielą”, do której powtórzenia zachęca nas autor; (2) wymienione w spi-
sie rozdziały zawierają błędy ortografi czne, a ponadto rozmywają się w procesie lektury 
i zostają zastąpione innymi, wcześniej niesygnalizowanymi kryteriami podziału. Obie tezy 
mają zasadniczo dowodzić, iż już na samym początku utworu demonstrowana jest jego 
celowa wadliwość i wynikająca stąd otwartość. 

Autorka Granic spójności narracji słusznie ponadto zauważa, że spis treści – wzo-
rowany na średniowiecznym traktacie retorycznym – wprowadza wątek autotematyczny 
do książki: 

„Całość każe nam oczekiwać, że będziemy mieli do czynienia z tekstem o charakterze raczej 
teoretycznym, przedstawiającym ogólne rozważania; traktatem wzorcowym na temat sposobów 
konstruowania wypowiedzi w ogóle lub może wypowiedzi literackich”13. 

Uwaga ta jednak domaga się uzupełnienia. Skorzystanie z kompozycji traktatu reto-
rycznego poza tym, że (auto)tematyzuje Kąpiele, ma również wymiar ironiczny. Buczkow-
ski wykorzystuje schematyczność formy po to, by uwypuklić niespójność własnego dzieła. 

11 Zob. S. Beckett, Dante… Bruno. Vico… Joyce [w:] Our Exagmination Round His Factifi cation for Incamination 
of „Work in Progress”, Paris 1929.
12 Zob. A. Gołąb, Zagadnienie spójności tekstu „Kąpieli w Lucca”, „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 3; M. Indyk, 
Granice spójności narracji. Proza Leopolda Buczkowskiego, Wrocław 1987.
13 M. Indyk, op. cit., s. 96.
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„Retoryka pozwala więc na ukształtowanie całościowej wizji, wielości relacji”, przypomi-
na Jean-Louis Galay. „Rzecz jest łatwo poznawalna, ponieważ łatwa do zapamiętania, 
a łatwa do zapamiętania, ponieważ obejmowalna jednym wejrzeniem” 14. Autor Kąpie-
li w Lucca korzysta więc ze schematu retorycznego w sposób negatywny. Sygnalizuje, 
że konwencje rządzące takim typem literatury nie znajdą odzwierciedlenia w jego książ-
ce. Posługując się przykładem skrajnym, daje do zrozumienia, że jakiekolwiek oswojenie 
– rozumiane jako przywracanie funkcji komunikacyjnej dziełu15 – nie jest możliwe.

Tytuł i spis treści są podstawowymi wyznacznikami obecności metatekstu. Struktura 
ta, będąca czymś nadbudowanym i wtórnym wobec tekstu właściwego, przypomina sieć 
nici, oplatających wypowiedź. Ich rola polega na tym, że – jak pisze Anna Wierzbicka 
– „uwyraźniają »deseń semantyczny« (…), zespalają różne jego elementy, wzmacniają, 
spajają”16. W teorii powinny więc kierować czytelnikiem tak, by jego lektura pokryła się 
z założeniami autora. Cóż jednak począć w sytuacji, gdy tenże autor nie życzy sobie, 
by istniało coś takiego jak „programowe czytanie”? W takiej sytuacji metatekst, system 
drogowskazów przeznaczony dla odbiorcy, wydaje się szczególnie podatny na zniszcze-
nia. Tytuł i spis treści Kąpieli w Lucca jedynie sugerują niespójność utworu. Dalsze meta-
teksty zakodowane w tekście właściwym17 już realizują tę niespójność w praktyce.

Za przykład mogą posłużyć spójniki wynikowe: „więc” lub „dlatego”. Spotykamy je 
w następującym fragmencie: 

„Mandarynie rodzą się starzy; na żółtym czole przynoszą zmarszczki wiekowe. A duch ich to dzi-
waczna żminda! (Ego sum Logicus, Menachton dixit). Dwa pułki strzelców i dwa pułki żuawów z kilku 
szwadronami kawalerii wystarczyłyby do zawojowania Chin, pisze jeden ofi cer francuski. Orzeł much 
nie łapie. To prawda, że Francuzi nienawidzą arogancji. Dlatego [podkr. – K.S.] wygwizdali Tann-
häusera. Novitas delectat! Wśród tego zamieszania dziewczyna ucieka do matki, ale ojciec chwyta 
ją za włosy. Cokolwiek więc [podkr. – K.S.] wchodzi w byt rzeczywisty i przekracza chwilę, nie jest 
już fi lozofi ą”18.

Użycie spójników wydaje się w tej sytuacji wysoce problematyczne. Trudno jest wy-
chwycić związek między wszystkimi cytowanymi zdaniami. Relacja przyczynowo-skutko-
wa między nimi nie obowiązuje, mimo że takie wrażenie stara się tworzyć obecność 
słów „dlatego” i „więc”. Nawet interpolacja – zabieg, z którego często korzysta w swo-
im artykule Wierzbicka – nie pomaga w rekonstrukcji połączeń. Rozszerzenie „więc” 
do „mówię więc dalej” lub „mówię więc tym samym” do niczego nie prowadzi. Okazuje 
się, że metatekst, w założeniu budujący związki, burzy je.

Za metaorganizator (określenie Wierzbickiej) wypowiedzi uznać też należy zwro-
ty, które wpływają na przełamanie toku dotychczasowej wypowiedzi. Można odnieść 

14 J.-L. Galay, Problemy dzieła fragmentarycznego: Valery, „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 4, s. 374.
15 Zob. J. Culler, Konwencja i oswojenie [w:] Znak, styl, konwencja, wybrał i wstępem opatrzył M. Głowiński, 
Warszawa 1977.
16 A. Wierzbicka, Metatekst w tekście [w:] O spójności tekstu, pod red. M.R. Mayenowej, Wrocław 1971, s. 121.
17 Metatekst rozumiem w tej sytuacji dwojako: zewnętrznie (spis treści, tytuł) i wewnętrznie (zwroty ukierunko-
wujące lekturę).
18 L. Buczkowski, Kąpiele w Lucca, Kraków 1984, s. 7–8. Dalsze cytaty z książki będą pochodziły z tego wydania. 
Lokalizacje stron będę podawał w nawiasach.
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wrażenie, że w Kąpielach zostały one wykorzystane w służbie programowej niespój-
ności: „Ale teraz przejdźmy do poważnej sprawy: oto jest woreczek złotych dolarów, 
a tu pudełeczko z brylantami bydląt” (20). Fragment ten otwiera nowy wątek, czyli stawia 
czytelnika przed dotychczas nieznaną sytuacją. Co więcej, prowokuje go do wytężenia 
uwagi, zapewniając, iż będzie miał do czynienia z wypowiedzią nieporównanie ważniej-
szą od dotychczasowej. Czy w istocie jednak tak jest? Bynajmniej, już samo wspomnienie 
o „pudełeczku z brylantami bydląt” wprowadza – za sprawą zdrobnienia i niejednoznacz-
nego zestawienia „brylantów” z „bydlętami” – element komizmu lub nawet groteski, 
jeśli wróci się do zdań poprzednich, traktujących o ucieczce dezerterów. Perspektywa 
ironicznego odczytania tych słów podważa ich stabilność znaczeniową i tym samym dez-
orientuje czytelnika. Metatekst – wykorzystany przekornie – po to, by świadczyć o niespój-
ności tekstu – spełnia więc swoją rolę na poziomie semantycznym (opisanym powyżej) 
i składniowym (otwiera nowy wątek, nie domykając pierwszego).

Istnieje wiele przykładów ilustrujących ułomności metatekstu w Kąpielach w Lucca. 
Sformułowania te funkcjonują poprawnie jedynie do pewnego stopnia – ich niepożąda-
ne właściwości są eliminowane. Najbardziej narażone na usunięcie są w szczególności 
te elementy, które hamują wypowiedź, zmuszają odbiorcę do ciągłego oglądania się 
na zdanie poprzednie.

„Wstrętny chłop, pewnie nawet nie jest ofi cerem, powiedział wachmistrz. / To nic nie szkodzi, 
powiedział lekarz i pracował w pocie czoła, on jest teraz dla nas wszystkim. W każdym razie z tej 
Croix de Feu. Na przykład kobieta się dowiaduje, że jest kochanką złodzieja (…)” (52).

W tym cytacie metatekst „na przykład” nie podlega interpolacji: „powiem jedną taką 
rzecz po to, żebyś zrozumiał, o jakich rzeczach myślę”19. Podobnie jak „w każdym razie”, 
użyte chwilę wcześniej, nie służy precyzacji zdań poprzednich. Wprost przeciwnie, otwiera 
zupełnie nowy wątek. Cytowanemu ustępowi towarzyszy refl eksja, którą można uznać 
za autotematyczną: „Każemy siodłać konie i lecimy za złodziejem. (…) Gdy koń rozbie-
gany, próżno wołać: Stój! stój!... A on leci; nie jest w stanie zatrzymać się w biegu” (52). 
Rozbicie metatekstów i zwrócenie ich ku temu, co „po”, a nie „przed”, jest więc czynem 
w zupełności świadomym.

Niesprawne wyrażenia metatekstowe dezintegrują wypowiedź literacką na płaszczyź-
nie zarówno czasowej („miejsca postoju, znanego nam bliżej z poprzedniej wycieczki” 
– 31), jak i przestrzennej (sformułowania typu „inaczej mówiąc”, które otwierają miejsce 
na dygresję). Rekonstrukcja wątków czasami jest możliwa, na ogół jednak odbiorcy to-
warzyszy wrażenie, iż autor (a chyba można go uznać za prawodawcę spójności tekstu 
lub jej braku) wprowadza czytelnika w ślepe uliczki, a jedynym sposobem na wydostanie 
się z nich jest zarzucenie toku wypowiedzi i odwrót. Pokusa, by ulec metatekstowi i skiero-
wać swą lekturę w proponowanym kierunku, jest jednak silna, ponieważ sformułowania 
organizujące wypowiedź częstokroć realizują swoje zadanie i tym samym, by tak rzec, 
budzą zaufanie. Przykładowo: „Jednym słowem lekarze pułkowi zajmowali się przelotnie 

19 A. Wierzbicka, op. cit., s. 118.
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młodym postrzelonym, ale nie odezwali się za nim ani przeciw niemu” (35). Można mieć 
wątpliwości, czy zwrot „jednym słowem” jest najwłaściwszy, gdy chce się podsumować 
pewną dygresję, a zarazem powrócić do rozpoczętego stronę wcześniej wątku. Faktem 
jest jednak, że w wypowiedzi dochodzi do wyraźnego cięcia, po którym czytelnik może 
na nowo śledzić opowieść o postrzelonym żołnierzu. Ta swego rodzaju „gra metatek-
stem” dowodzi, iż mamy do czynienia z pisarstwem w pełni świadomym. Rację ma więc 
Gołąb, gdy stwierdza:

„eksponowanie niespójności tekstu, podważanie zasady kumulacji znaczeń w porządku następ-
stwa zdań, przewrotne używanie elementów uspójniających komunikat jest do zrozumienia dopiero 
na tle świadomości istnienia reguł takiego wypowiedzenia, które kwalifi kujemy właśnie jako zrozu-
miałe”20.

Równie skutecznym jak metatekst sposobem dezorganizacji wypowiedzi jest nagmin-
ne korzystanie z zaimków bez możliwości identyfi kacji, do czego się one odnoszą. Po-
zbawione kontekstu, a więc jednego z warunków określających ich poprawne użycie, 
stają się wyrazami częściowo pustymi znaczeniowo. Dotyczy to w szczególności zaimków 
osobowych. Roman Jakobson, powołując się na pracę Arthura W. Burksa21, nazywa je 
szyfterami, a więc symbolami indeksalnymi. Ich użycie zależne jest od dwóch czynników: 
konwencjonalnego („w różnych kodach językowych to samo znaczenie jest sprzężone 
z różnymi sekwencjami dźwiękowymi (...) wynika więc z tego, że »ja« jest symbolem”22) 
oraz realnego („wyraz »ja«, oznaczający mówiącego, jest bezpośrednio związany z jego 
wypowiedzeniem i z tej racji funkcjonuje jako indeks”23). W Kąpielach obie te właściwo-
ści są zachowane: „ja” łączymy z nadawcą wypowiedzi, „ty” – z odbiorcą itd. Rozeznanie 
to okazuje się jednak ledwie doraźne, pozwala na naszkicowanie wyłącznie prostej sytu-
acji komunikacyjnej. Na poziomie większych całostek wypowiedzeniowych identyfi kacja 
zaimków z konkretnymi osobami jest niemożliwa (72, 77). Jeśli już uda się w przybliżeniu 
określić, o kim mowa, okazuje się, że informacja ta z punktu widzenia całej opowieści 
jest nieistotna: 

„Dwaj honwedzi skoczyli ze swych koni i chcieli schwytać starego Żyda. To nie on, to nie on, 
wołałem. To tamten, tam, tam! / Ten?, pytali. Ten, właśnie ten. To klątwa, obciążonego rzeźnika, 
to Piotr Arbuez, to oni powiększają i odgrywają tu swoją rolę” (96). 

Podobnie ma się sytuacja z „to”, za którym kryją się przedmioty wypowiedzi („To nie 
ujdzie panu na sucho” – 142), lub z replikami na nieznane słowa („rzekłem na to” – 142) 
ukrytymi w gąszczu niesygnalizowanych partii dialogowych.

3.
Kwestia zaimków odsyła nas wprost do zagadnienia jeszcze bardziej problematycz-

nego z punktu widzenia całego utworu – do statusu bohaterów. Ich teoria wynikająca 
20 A. Gołąb, op. cit., s. 211.
21 Zob. A.W. Burks, Icon, Index and Symbol, http://www.fi chier-pdf.fr/2010/02/28/dzryk7k/ [stan na: 05.04.14].
22 R. Jakobson, Szyftery, kategorie czasownikowe i czasownik rosyjski [w:] idem, W poszukiwaniu istoty języka. 
Wybór pism, t. 1, wybór, red. naukowa i wstęp M.R. Mayenowej, Warszawa 1989, s. 260.
23 Ibidem.
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ze zdroworozsądkowego podejścia (77) przytoczona zostaje na jednej ze stron: „Jakości 
postaciowe odznaczają się swoistą jednością i niepodzielnością, wiążąc ze sobą jakości” 
(78). Z uwagi tej wynika, iż bohaterowie Kąpieli w Lucca powinni być w założeniu kohe-
rentni, to jest mieć cechy świadczące o ich wyjątkowości i konstrukcyjnej, wewnętrznej 
spójności. Zawarta w tekście deklaracja rozmija się jednak z praktyką pisarską.

Rezygnując z realistycznego ujęcia, Kąpiele w Lucca proponują taką wizję postaci, 
której status nie podlega jednoznacznemu określeniu. W koncepcji tej szczególne miejsce 
przypisuje się dezerterowi, o którym Nycz pisze, iż „przekracza wszelkie granice”24, a więc 
jest nie tyle konkretną osobą, ile pewnym typem, patronem wszystkich bohaterów książki 
Buczkowskiego. Jego obecność na kartach utworu porównać można do biblijnego Du-
cha Bożego unoszącego się nad wodami (Rdz 1,2). Zestawienie to, wbrew pozorom, nie 
jest przesadzone. W samych Kąpielach znaleźć możemy fragmenty, w których przypisuje 
się dezerterowi cechy boskie: „Raz duch był Bogiem, potem stał się człowiekiem, a te-
raz przeobraził się w dezertera” (41). Dziejowa logika przedstawia się tu następująco: 
po XIX-wiecznej śmierci Boga dokonała się śmierć człowieka; wyrazem Absolutu stał 
się wówczas dezerter. Ten jednak nie żyje w ścisłym sensie – świat powieści to, jak czy-
tamy, „chwila zniszczenia dezerterskiego ja” (41). Skazany na anihilację, jest zarazem 
wszechogarniający. Jako model egzystencjalny może odsyłać do dwuznacznej moralnie 
sytuacji człowieka w XX wieku25. Jako symbol pewnej techniki literackiej sygnalizuje spo-
sób konstrukcji postaci w ogóle26. Kim jest dezerter? To fi gura, która złamała reguły, 
a więc funkcjonuje poza prawem. Jej pobudki mogą być różne – obok tchórzostwa nale-
ży też wziąć pod uwagę kontestację zastanych realiów. Za sprawą swojego czynu umiesz-
cza się na społecznym marginesie: to już nie żołnierz, ale jeszcze nie cywil. Wreszcie, jeśli 
uznamy – a tak przyjęliśmy wyżej – że w Kąpielach w Lucca postać dezertera świadczy 
o autotematycznym wymiarze książki, to wówczas jego napiętą relację z przełożonymi bę-
dziemy mogli przenieść na grunt odbioru utworu: dezerter (a tym samym wszyscy boha-
terowie) ucieka przed konwencją, przed wspomnianym wcześniej Cullerowskim oswoje-
niem. Jego nieokreśloność – rozpłynięcie się na kartach powieści i przypisanie własnych 
cech innym bohaterom – uznać trzeba za kolejne wyzwanie rzucone czytelnikowi.

Na czym dokładnie polega wszechobecna dezercja – o tym przekonamy się, anali-
zując trzy główne postaci Kąpieli w Lucca: Matę Hari, Fosforellę i Meluzynę. Problema-
tyczny status tych bohaterek zasygnalizowaliśmy już mimochodem w poprzednim zdaniu: 
bo czy w istocie mamy do czynienia z trzema osobnymi bytami? Unikalne imiona przypi-
sane tym postaciom wskazywałyby na taki właśnie podział. Tę zdroworozsądkową kon-
statację nadwyręża jednak treść samej książki. W rozdziale Anagramma czytamy: 

„Nie namyślając się długo, wyciąga z zanadrza portfel i pokazuje fotografi ę Fosforelli, jasno-
włosą, sympatyczną dziewczynę. (…) W Katarzynie kochał się bezgranicznie. Wnosząc z jej słów, 
sądzę, że prześladował ją ustawicznie propozycjami i mimo, iż ona miała wstręt do niego” (51).

24 R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 205.
25 Zob. L. Buczkowski, Młody poeta w zamku. Opowiadania, Warszawa 1959.
26 Zob. A. Falkiewicz, Dezercja Leopolda Buczkowskiego, „Twórczość” 1977, nr 1.
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Czy Fosforella i Katarzyna to te same kobiety? Na łączący je związek wskazywałaby 
bliska obecność na stronie książki (sąsiadujące akapity) oraz postać zakochanego męż-
czyzny. Choć Katarzyna nie pojawia się już w dalszych partiach utworu, jej obecność 
i zestawienie z Fosforellą kładą cień wątpliwości na wnioskowanie o unikalności bytów 
z unikalności imion.

To nie jedyna relacja miłosna, która narusza tożsamościowy fundament bohaterów. 
Wszystkie trzy wspomniane bohaterki – Meluzyna, Fosforella i Mata Hari – uwikłane są 
w sieć związków z generałem Kencbokiem. O uczuciu tej ostatniej dowiadujemy się kilku-
krotnie: „(…) Mata Hari, którą piekło dręczy na tym jeszcze świecie, i to w chwilach, kiedy 
tak strasznie jeszcze kocha Kencboka” (128); „Biedna, maleńka Mata. Wiem, jak kocha-
łaś Kencboka” (155). Meluzyna z kolei wymieniona jest jako spadkobierczyni pierścionka 
generała na wypadek jego śmierci. Jej imię pojawia się też w sąsiedztwie dwuznacznego 
słowa „dziewczyna” (133). Fosforellę zaś łączy z Kencbokiem wątek dziecka:

„Chce pan podrzucić dziecko? Kucharze obchodzili się z Kencbokiem łaskawie i poważ-
nie rozmawiali o jego położeniu. Zapytywali siebie nawet, czy nie byłoby lepiej trzymać dziecko 
przy taborach. (…) Fosforella opowiadała mi później, jaki ogarnął je strach na widok pustego 
łóżeczka” (180, zob. też 198).

To trzy różne wątki, których rozłączności można by oczywiście bronić: Mata Hari była-
by wówczas zakochaną nieszczęśnicą; Meluzyna – kochanką; z kolei Fosforella – życiową 
partnerką Kencboka. Wytłumaczenie to wydaje się jednak dość wątpliwe, gdy zestawi się 
je z innym fragmentem, w którym mowa o duchowej łączności dwóch bohaterek:

„Pytałem się Fosforelli, czy mówiła komu o swoim uczuciu grozy w tym dniu przed otrzymaniem 
wiadomości o zniknięciu Meluzyny. Powiada, że tak jest. (…) Nie mogła pozbyć się tego nastroju. 
(…) Nie wiązała w myśli uczucia tego z nikim i nie mogła znaleźć przyczyny tego szczególnego 
wrażenia” (75).

Szczególnie istotne w kontekście naszych rozważań okazuje się ostatnie zdanie. Nie-
pokój Fosforelli, choć zbiegł się ze zniknięciem Meluzyny, nie jest umotywowany niczym 
konkretnym: to uczucie pozbawione bezpośrednich podstaw, melancholijne, ale też 
– co najważniejsze – ponadjednostkowe, w tym sensie, że antycypuje pewne wydarzenia 
poprzez emocje osoby trzeciej. Wydaje się, że chodzi tu o jakąś wspólnotę losów, ów de-
zerterski pierwiastek, który każe stawiać omawiane postaci w niejednoznacznej sytuacji. 
Nie są to z pewnością byty osobne; czy można mówić o ich jedności w ścisłym sensie? 
Tu również należałoby zrezygnować z jakiegokolwiek dogmatycznego twierdzenia27, 
ponieważ Kąpiele w Lucca przynoszą różne rozwiązania. W pewnym momencie do-
wiadujemy się, że Meluzyna jest czyjąś matką (95). Kolejne akapity przynoszą suge-
stię, iż jej córką może być Fosforella (97). Obie pozostają w ścisłym związku z Matą 
Hari – to, że Meluzyna jest matką Fosforelli, uznane zostaje za wystarczający powód 
do tego, by „powiedzieć prawdę” Hari, czyli najprawdopodobniej nazwać ją „istotą szla-
chetną”. Zarazem relacje między Fosforellą i Meluzyną można opisywać w kategoriach 

27 Maria Indyk również uchyla się od jednoznacznej odpowiedzi. Jej sugestia, jakoby Fosforella i Meluzyna były 
w istocie tymi samymi postaciami, opatrzona jest znakiem zapytania. Zob. M. Indyk, op. cit., s. 115.
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wariantywności – obie jako „dziewczyny” uznane są za „jednostki tego samego rodzaju, 
a tak do siebie niepodobne” (83); reprezentują więc dwa oblicza tego samego zjawiska/
bytu. Ku takiemu stanowisku – nie tak odległemu przecież od opisywanej wyżej dezercji 
– skłania nas jeszcze inny fragment, który wprost mnoży nurtujące nas wątpliwości:

„Można zapytać tu siebie, kto jest istotnym działaczem? Czy Meluzyna? Ale stan jej nie ma tu 
nic niezwykłego. Doznawała ona tylko trochę niepokoju z powodu bliźniaków. Możliwe jest również, 
że prawdziwym sprawcą niepokoju była Fosforella, a może też i Mata Hari. Dlatego oboje byliśmy 
bardzo nieszczęśliwi bez żadnej przyczyny, czuliśmy, że dokoła nas są ludzie, albo raczej duchy” 
(175).

W ten sposób dochodzimy do kolejnej problematycznej kwestii – statusu ontologicz-
nego postaci. Refl eksja nad tym, z iloma bohaterkami mamy faktycznie do czynienia, 
byłaby niepełna, gdybyśmy nie postawili sobie pytania: w jakim stopniu są to byty rze-
czywiste, a w jakim fantastyczne? Podejrzenie, wysunięte przez rozmówców w powyższym 
cytacie, nie jest jedynym tego typu w Kąpielach w Lucca. Widma pojawiają się w książce 
wielokrotnie28. Czasami trudno jest im przyporządkować jakąkolwiek płeć – jak wtedy, 
gdy pewien strzelec najpierw rozpoznaje w zjawie rysy Fosforelli (115), by po chwili pra-
wić o mężczyźnie, „którego głowa nagle oddzielała się od kadłuba” (116). Innym razem 
wiadomo, że chodzi o kobietę, lecz jej tożsamość pozostaje nieznana: „A ona przyszła 
i stanęła nad jego zwłokami – blada jak widmo” (78). Możemy wreszcie natknąć się 
na fragmenty, w których identyfi kacja postaci jest możliwa (Mata Hari) – nie ma jednak 
pewności, czy w istocie obcujemy z duchem, ponieważ jedynym wyznacznikiem niezwy-
kłości jest kontekst, w jakim ta postać się pojawia: „Opowiadał to potem sanitariuszce 
w Przemyślu, że sam ten fakt, że widziadło w pociągu monachijskim pozostawało w nie-
zgodzie z tym, czego się spodziewaliśmy” (119). Znamienne, iż każdej z przytoczonych 
sytuacji towarzyszy poczucie zdziwienia wśród pozostałych bohaterów: „żołnierze (…) 
spoglądali po sobie zdziwieni” (78); „(…) mniemany ów wyjazd [Maty Hari – K.S.] bardzo 
nas zdziwił” (119). W reakcjach tych czytelnik może odnaleźć samego siebie. Są one 
niejako wtórne wobec jego własnych odczuć na wieść o tym, że bohaterki, których losy 
śledzi, sprawiają wrażenie, jakby nie były w ogóle istotami ludzkimi. Postaci doświadcza-
jące w utworze obecności widm są więc zwielokrotnionymi projekcjami odbiorcy książki, 
który – podobnie jak wspomniany strzelec – jest „raczej zdumiony, nie przerażony”29 
nieznaną mu dotąd grą „światła i cieni” (115).

Jeśli omawiane przez nas bohaterki nie są tym, kim są (a więc istotami ludzki-
mi, unikalnymi jednostkami żeńskimi o imionach: Fosforella, Meluzyna i Mata Hari) 
– jak wobec tego je traktować? Pewnej wskazówki mogą nam dostarczyć pojawiające 
się w drugiej połowie książki motywy satanistyczne, zaczerpnięte ze średniowiecznych 

28 Tak samo wielokrotnie uśmiercani są niektórzy bohaterowie. Na przykład Meluzyna umiera na kartach Kąpieli 
w Lucca przynajmniej dwukrotnie: będąc narzeczoną jeszcze młodego podporucznika Kencboka (74) i w dalszym 
toku opowieści (121). Uwagę tę dodaję jednak na marginesie, gdyż tę zwielokrotnioną śmierć można w równym 
stopniu wyjaśnić metempsychozą bohaterów, co zaburzeniem porządku chronologicznego utworu.
29 Rozgraniczenie na zdumienie i przerażenie, zaznaczmy, jest o tyle kluczowe, że wyciąga strzelca (i wszystkich 
innych zdziwionych bohaterów) z poziomu opowieści i umieszcza na poziomie „meta”, autotematycznym.
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ksiąg o polowaniach na czarownice. Zestawienie ich z wątkami osadzonymi w realiach 
I wojny światowej prowadzi do upatrywania w kobiecości pierwiastka diabelskiego. 
Takie zarzuty ciążą m.in. na Meluzynie (74), Macie Hari (151), ale też ogólnie na wszyst-
kich „dziewczętach”, które znaleziono zabite „z diabelskim wyrazem twarzy” (200). Ko-
biety są więc – wynika z Kąpieli w Lucca – istotami na usługach szatana, a zatem ich, 
by tak rzec, płynność wynika z tych właśnie nieczystych koneksji. Przekonuje nas o tym 
poniższy fragment, który warto zacytować w całości, chociażby z tego względu, iż wpro-
wadza wszechobecną fi gurę dezertera:

„Dawno przeświadczyliśmy się, że sprawy dotyczące takiego człowieka jak nasz znajomy po-
kierują się według własnego upodobania, że w naturze tak wielostronnej i zawiłej mogą się znaj-
dować tak wchodzące, jak i wychodzące kanały prądów, rzadko zauważalne przez psychologów, 
że nie można przepowiedzieć, jak sobie postąpi, może jako dezerter z wojska i zwróci się instynktow-
nie na ojcowiznę, ale zastanowiwszy się, że go tam żandarmeria oczekuje, rzuci okiem na znajomą 
czereśnię i pójdzie w inną stronę? / Oto jest, niech go diabli porwą!” (146). 

Fragment ten wskazuje na ambiwalentną sytuację bohaterów. Ich nieograniczona 
wolność i zmienność nie wynika ze samostanowienia. Prawodawcą chaotycznego ruchu 
okazuje się szatan – z jednej strony uobecniający się w dezerterskim duchu; z drugiej 
– rozpisujący role na potrzeby swojej sztuki. Motywy teatralne są dość często obecne 
na kartach Kąpieli w Lucca – głównie za sprawą quasi-didaskaliów, które dostarcza-
ją wskazówek aktorskich, demaskują umowność sytuacji („udaje” – 28) oraz kontro-
lują reakcję widzów („oklaski” – 108). Z perspektywy interesującego nas zagadnienia 
szczególnie istotny wydaje się wtręt z samego początku książki, gdzie mowa o gońcu, 
rozdającym „rozpisane role do następnej sztuki” (11). „A my jaką dostaliśmy rolę?”, 
ktoś pyta. Powieść Buczkowskiego realizuje tym samym znany w literaturze topos the-
atrum mundi, tyle że w nieco przewrotny sposób: artystą-kreatorem jest tutaj nie Bóg, 
a szatan. Problematyczny status Fosforelli, Meluzyny czy Maty Hari wynika zaś z tego, 
że mamy do czynienia z kolejnymi maskami, swobodnie wymienianymi rolami.

Pójdźmy jednak jeszcze dalej i spójrzmy na tę sytuację z poziomu metatekstowego. 
Okaże się wówczas, że wizja szatana – obdarzającego bohaterów maskami i tym samym 
uprawomocniającego ich płynność – jest w gruncie rzeczy demaskacją własnych praktyk 
pisarskich. „Nie interesuj się tym, kim są aktorzy; dane ci są jedynie maski”, zdaje się 
mówić szatan do widza (tym z kolei jest na przykład strzelec lub inna z postaci, która 
zetknęła się z diabelskimi kobietami). A autor? Pozostawiając czytelnikowi jedynie imio-
na własne i pozbawiając go zarazem dostępu do tego, co za tymi imionami może się 
kryć, Buczkowski odwodzi swojego odbiorcę od zamiaru porządkowania, ergo ustalania 
referencjalności. Jeśli uznać Kąpiele w Lucca za książkę wymierzoną w jakąś koncepcję 
literacką, to obiektem ataku jest bez wątpienia mimetyczność – wyrażająca się w tworze-
niu fi kcji na modłę rzeczywistości, a tym samym kreowaniu takiego świata przedstawio-
nego, w którym czytający mógłby się bez problemu odnaleźć, stosując do niego reguły 
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wywiedzione z własnych doświadczeń30. W dziele Buczkowskiego nie jest istotne to, 
o czym się mówi. Przekonują nas o tym fragmenty, w których wręcz z nonszalancją pod-
chodzi się do sfery referencji: „Jak ci na imię? / Mówi tak i tak” (131); „Potem dodałem 
jeszcze coś” (186); „(…) wypytawszy pastuszkę o zdrowie proboszcza, naprowadzają, 
powiada, rozmowę, na przykład: jak głęboka jest studnia” (190); „Bach, bach, bach! 
Tak mniej więcej strzelają armaty, ale o wiele dłużej” (195). Z cytatów tych jasno wynika, 
że tym, co w istocie powinno zajmować czytelnika, jest sam fakt mówienia. To właśnie 
w nim realizują się szatańskie moce: płynność i przemienność form. Każde ustabilizowa-
ne znaczenie – inaczej: ugruntowana interpretacja – równałaby się ustaniu tego ruchu. 
Przekonuje nas o tym fragment w błyskotliwy sposób wykorzystujący grę słów między 
prefi ksem „od-” a przyimkiem „do”:

„Za drzwiami rozległy się stłumione kroki, szczękanie kociołków, a ja straciłem pół godziny, 
dumając nad losami kucharki, nad tym, jaką bym jej dał posadę, potem rentę, jakieś odznaczenie, 
gdybym wreszcie doszedł sam do znaczenia” (129).

Znaczenie zestawione tu jest z odznaczeniem, a więc przypieczętowaniem, zamknię-
ciem jakiegoś procesu – w tym wypadku chodzi o stabilizację życia jednej z bohaterek, 
zapewnienie jej tak zwanej „spokojnej przyszłości”. Gest ten jest zarazem wartościowany 
jednoznacznie negatywnie. Okazuje się stratą czasu, niemożliwością.

4.
Cóż więc nam pozostaje? Lektura oparta co najwyżej na domysłach. „Można powie-

dzieć, że każda biografi a, mianowicie jej rodzaj poufny, ma w sobie coś z plotkarstwa”, 
czytamy na jednej ze stron (120). Motyw plotki jest niezwykle istotny w Kąpielach w Lucca. 
Nie będzie przesadą twierdzenie, że niemal wszystkie informacje krążące w tym utworze 
opierają się na pogłoskach, słowach gdzieś zasłyszanych, pochodzących „z drugiej ręki”. 
Ktoś opowiada o „domniemanej zbrodni” (123), inni z powodu paniki nie mogą przestać 
gadać (190). Nawarstwieniu pogłosek sprzyja zresztą ogólna atmosfera konspiracji – 
szpiegiem jest Mata Hari, podobne podejrzenia padają też na dezertera (199).

Odpowiednikiem plotki na płaszczyźnie semantycznej jest mechanizm konota-
cji. Jej ruch – przeciwieństwo sztywnych desygnatów, ustalanych poprzez defi niowa-
nie – jest konstytutywny dla całej książki Buczkowskiego. Z poszerzonych znaczeń słów 
i wynikającego stąd rozluźnienia pól semantycznych nadawca i odbiorca winni korzystać 
w równym stopniu. O tym, w jaki sposób konotacja oddziałuje na pracę pisarską, prze-
konuje nas rozdział pod tytułem Materia (60–63). Ma on wymiar stricte autotematyczny: 
opowiada o procesie tworzenia, w którym budulcem są, mówiąc najogólniej, wszelkie 
elementy języka: zwroty obcojęzyczne, neologizmy, anakoluty, części mowy, cząstki zda-
niowe, morfemy, sylaby itd. Autor epoki romansu, tak piętnowany przez Buczkowskiego 
we Wszystko jest dialogiem31, wykorzystałby ten materiał do budowy takich całostek, 

30 Zob. R, Nycz, Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy [w:] Między tekstami. Intertekstualność 
jako problem poetyki historycznej, pod red. J. Ziomka, J. Sławińskiego, W. Boleckiego, Warszawa 1992, s. 25.
31 Zob. L. Buczkowski, Wszystko jest dialogiem, Warszawa 1984, s. 45.
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które cechowałyby się jasnością znaczeniową i logicznym porządkiem. Tymczasem pi-
sarz, którego techniki poznajemy w Materii, kieruje się skojarzeniowością. W ten sposób 
konotacja objawia swój subiektywny wymiar – osobiste przekonania i doświadczenia 
użytkownika języka rzutują na dobierane przez niego wyrazy32.

Rozdział ten jest kluczem do zrozumienia mechanizmów, jakimi rządzi się całość Ką-
pieli w Lucca. To skojarzeniowość pcha osoby opowiadające do otwierania kolejnych 
wątków – jak na przykład wtedy, gdy wzmianka o Oświęcimiu („Malował ogromne po-
stacie, podobne do lwów Miltona, wyłaniających się z gliny chaosu, jak owa dziewczyna 
świecąca z margla w Oświęcimiu – 22–23) prowadzi do tego, że do opowieści zosta-
je wprowadzony Niemiec, w dalszej części książki już nieobecny. Szczególnie podatne 
na wszelkiego rodzaju skojarzeniowość33 są także imiona własne. Najczęściej odsyłają 
one do postaci historycznych (Szekspir, Napoleon, Trakl) – wówczas to w gestii odbiorcy 
leży wypełnienie tych imion treścią, to znaczy wydobycie z pamięci takich wątków z życia 
tych osób, które mogą się okazać pomocne w interpretacji danych fragmentów.

5. 
Interesująca nas konotacja prowadzi ostatecznie do zaburzenia osi kombina-

cji (metonimii), o której Roman Jakobson pisał, że jest najbardziej charakterystyczna 
dla prozy34. By zrozumieć jej defektywność w Kąpielach w Lucca, należy wyjść od rozdzia-
łu zatytułowanego Index (14). Jako zbiór elementów tworzących książkę, umieszczony 
dodatkowo na pierwszych stronach tekstu, fragment ten niejako antycypuje naszą lek-
turę. Jego obecność porównać można do omawianej wyżej Materii, ponieważ wskazuje 
na skojarzeniowość rządzącą utworem. Na tym etapie analizy ważniejsza wydaje się 
jednak inna kwestia – otóż Index sygnalizuje nam równoważność  wszystkich elemen-
tów tworzących Kąpiele. Przecinek, na ogół wyróżniający poszczególne elementy zbioru, 
sprawia tu wrażenie niewydolnego – od pewnego momentu nie porządkuje bowiem wy-
rażeń, ale służy zdaniom wykluwającym się w obrębie rozdziału. Na jego użycie można 
jednak spojrzeć inaczej – wówczas okaże się, że ów znak interpunkcyjny spełnia swo-
je zadanie, a wszystkie całostki, które wyróżnia, są wobec siebie równe, bez względu 
na własny ciężar semantyczny. W takim odczytaniu to „znaczeniowe równouprawnie-
nie” dotykałoby każdego elementu wypowiedzi: od słów o tak wysokim kwantyfi katorze, 
jak „Byt” czy „istnienie”, przez onomatopeje („fi u”, „dyń”) i latynizmy („syntaxis ornata”), 
aż po przyimki („w”, „na”), zaimki („tutaj”) i zalążki zdań („miło jest”, „lękać się kogo”).

Wbrew pozorom te dwa odczytania funkcji przecinka nie są ze sobą skonfl iktowane. 
Pierwsza interpretacja wskazywałaby na konotacyjny wymiar rozdziału; druga – na rów-
ność, do której konotacja może doprowadzić. Wspomniane równouprawnienie należy 

32 Zob. R. Tokarski, Poziomy konotacji semantycznej [w:] Język a kultura II, pod red. J. Puzyniny i J. Bartmińskie-
go, Wrocław 1991, s. 48–50. Fragment o antropocentrycznym wymiarze konotacji.
33 Zob. A. Cieślikowa, Nazwa w tekście a tekst w nazwie [w:] Semantyka tekstu artystycznego, pod red. A. Paj-
dzińskiej i R. Tokarskiego, Lublin 2001, s. 101.
34 Zob. R. Jakobson, Dwa aspekty języka i dwa typy zakłóceń afatycznych [w:] idem, M. Halle, Podstawy języka, 
Wrocław 1964, s. 132.



„Tekstualia” nr 2 (37) 2014  79

rozciągnąć na całość Kąpieli w Lucca. W utworze tym stawia się znak równości między 
dłuższymi partiami, w których dostrzec można zalążki narracji, i pojedynczymi frazami35. 
Każdy z tych elementów służy bowiem tej samej sprawie: konsekwentnemu odwracaniu 
naszej uwagi od znaczonego i kierowaniu jej na poziom języka. 

Oś kombinacji da się zachować, ale tylko na pewnych odcinkach, wewnątrz okre-
ślonych sekwencji. Te natomiast, wbrew temu, co pisał Barthes, na wyższych poziomach 
nie znajdują integracji36. Opowieści nie można więc streścić (jak chcieliby tego francuski 
badacz37 oraz Owczarek38), gdyż rdzenie – historie trzech kobiet i Kencboka – są niesta-
bilne (patrz chociażby: status ontologiczny postaci) i obudowane rozszerzeniami do tego 
stopnia, że w pewnym momencie przepadają w toku wszechobecnego mówienia. Zasad-
niczą funkcję pełni w tym procesie konotacja, która nieodwracalnie rozsuwa opowieść, 
wprowadzając nowe wątki i prowokując czytelnika do ich zwielokrotnionej interpretacji. 
Jeśli więc można mówić o uruchomieniu osi sekwencji (metafory) kosztem osi kombi-
nacji, to w tym właśnie sensie – zaburzeniu ciągłości i spójności towarzyszy pogłębienie 
poszczególnych fragmentów, ich podatność na wiele odczytań.

Tym samym niczym echo powracają słowa Eco: „Porządek stał się współobecno-
ścią różnych porządków. Każdy z nich zależy od jakiegoś naszego wyboru”39. Wybory te 
– dokonywane na osi metafory – mają w sobie coś z niekończącej się lektury, ponieważ, 
jak głosi ostatnie zdanie Kąpieli w Lucca: „I ani śladu, żeby ktoś się domyślił” (206). 
Prawda „dzieła zamkniętego” nie obowiązuje w „dziele otwartym”. Interpretacyjne śledz-
two zatacza koło.

Summary
The Opening and the Error.

On Leopold Buczkowski’s Kąpiele w Lucca.
The article discusses Leopold Buczkowski’s Kąpiele w Lucca as an example of what 

Umberto Eco’s has called an „open work”. Buczkowski encourages the reader to explore 
a variety of reading procedures by drawing his attention to the errors in the text’s syn-
tax, plot and construction of characters. Therefore Kąpiele w Lucca can be interpreted 
as an autothematic or linguistic novel, in which deals with the condition of literature 
rather than to tells a coherent and logical story.

35 R. Nycz, Tekstowy świat…, op. cit., s. 204.
36 R. Barthes, Wstęp…, op. cit., s. 51.
37 Ibidem, s. 50.
38 Owczarek sugeruje możliwość streszczenia wtedy, gdy pisze o spójności Kąpieli w Lucca. Zob. B. Owczarek, 
op. cit., s. 26.
39 U. Eco, Poetyki…, op. cit., s. 143.
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