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Do Tycjana Tabidzego

6 XI 1933

Drodzy moi Przyjaciele, Nino Aleksandrowno i Tycjanie!

Nie wiem, jak się nazywa wzniesienie, po którym odjeżdżają pociągi z Tyfl isu. Widać 
je było z naszego okna w Oriancie, często na nie patrzałem, śledząc płynący powoli 
dym, to skrywający się za skalnymi występami, to znów widoczny. Te same manipulacje, 
jak ten dym, zacząłem przeprowadzać, gdy Wy i Korniejewowie pozostaliście za zakrę-
tem, i Mikołaj z Golcewem mogliby, gdyby chcieli, wyliczyć na zegarku z okna hotelu, 
jak powoli żegnałem się z cudownym miastem, ile jego pojawień się spoza skał uzna-
łem za ostatnie i już ostateczne, po czym znów się ukazywało, jak gdyby spoglądając 
wstecz już z niemożliwości i ponad oczekiwanie, i jak trudno mi było przy tym wszystkim 
powstrzymać się od łez. Szczęśliwi, szczęśliwi! Jakże chętnie zamieniłbym się z Wami 
na losy, gdybym Was nie kochał.

Jechałem pośród sąsiadów w wagonie jako nierozmowny pasażer, zbyt bowiem wiel-
ki skarb wywoziłem ze sobą w sercu, lecz nie miałem z kim się nim dzielić: wszystko to 
byli ludzie, którzy Was nie znali, którzy nie byli tej nocy u Leonidzego, którzy nie bronili 
Łada przed atakami Szanszwiaszwilego, którzy nie szukali Kazbeku w mroczno-mglistej 
panoramie z tarasu E.A. Wedli – nieszczęśni i ciemni ludzie, niemający w życiu celu ani 
powołania, skoro ich nie było przy tych stołach, ci, co przyszli na świat Boży godzinę 
przed odejściem pociągu specjalnie po to, by wypełnić zarezerwowane miejsca…
Łatwo możecie sobie wyobrazić, moi Drodzy, po ilekroć starczało mi czasu i okazji, 

by raz jeszcze przeżyć wszystko, co odczuwałem i widziałem wcześniej. Czasu na to mia-
łem więcej, bo spóźniliśmy się do Moskwy ponad dobę – 30 godzin. Najpierw pod Baku 
zatrzymała nas na 9 godzin zamieć śnieżna, potem całą noc staliśmy pod Mochacz-Kałą, 
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zatrzymani przez katastrofę, która wydarzyła się na kolejnej stacji. A potem zaczęli nas 
traktować jak tych, którzy z własnej winy wypadli z rozkładu jazdy: semafory jak podcięte 
opuszczały się przed nami na małych stacyjkach i wśród pól. I oczywiście było dla mnie 
jasne, że z rozkładu jazdy wypadłem ja, a nie pociąg, ponieważ wszystkimi myślami by-
łem nie w drodze, a w dniach, które spędziłem śród Was.

I ponieważ nagadałem Wam już tyle głupstw, że ich ilość przechodzi w jakość i zdaje 
się przemieniać w prawo kontynuowania w tym samym stylu, to wyznaję, że kiedy przyje-
chałem do domu, oczekiwało mnie to wszystko, co przeżyłem z Ziną od samego począt-
ku, wznowione w całym dawnym nasileniu dramatyzmu, ale tym razem tylko we dwoje, 
w spokojnym, przez nikogo niekwestionowanym domu, tak że czasami brało zwątpienie, 
czy sensowna jest ta głupia burza poznawania się na nowo, skoro tak dawno zostało ono 
uznane i stało się taką oczywistością.

A oto na całkiem już inny temat z dziedziny czystego głupstwa, przykłady „idioty-
zmu jako takiego”.

Na podstawie jakichś tam depesz w angielskiej i skandynawskiej prasie mój ojciec 
w liście cieszy się z mojej podróży i… winszuje mi jej (!). Przeczytał, wyobraźcie sobie, 
że stałem na czele (!!) ekspedycji pisarzy, która potem tym samym pociągiem poje-
chała na Krym (!!!), i tatusiowi bardzo spodobało się moje przemówienie (!!!!), które 
wygłosiłem w Tyfl isie (!!!!!).

Moi Drodzy, czy po tym wszystkim warto żyć i pracować, gdy każdy z nas, nie da-
jąc ku temu żadnych podstaw, okazuje się nagle ofi arą nieznanej spekulacji, nierealnej 
nie tylko w stosunku do nas, ale również z punktu widzenia jej własnych perspektyw, 
i nawet nie orientuje się, gdzie ma przysiąść i znieść swoje kukułcze jajko! Na chybił trafi ł 
i całkowicie przypadkowo (tak zapewne obsiewa się pola z aeroplanu) wybiera się obiek-
ty spekulacji i człowiek, który chciałby uczciwie przeżyć w gorących granicach swoich 
wysilonych ograniczeń, trafi a do giełdowego rejestru. W moim wypadku jest to tym bar-
dziej przykre, że przecież to, co rzeczywiście zrobiłem, ma wagę w połowie większą dzięki 
fałszywej legendzie: czy połowa mojego istnienia nie rozpada się na takie „przemówienia 
w Tyfl isie” i „krymskie podróże”?

Ach, Tycjanie, jakże chciałbym wiedzieć, ale w całej oczywistości, kim jestem i czym 
jestem, aby przyjść do sądu na proces z moim losem w pełni uzbrojony w dowody rzeczo-
we! Zina ma odpowiedź na to pytanie, z całym zainteresowaniem wielkiego przyjaciela 
sądzi, że jestem próżniakiem i powątpiewa w nasze dalsze współżycie, jeśli wreszcie 
nie wezmę się znowu do roboty.

Nie całkiem jednak ma ona rację, ponieważ ta zdolność przywiązywania się, o której 
wiem, że jest we mnie czymś jedynie określonym, tak jest wielka, że zastępuje mi pracę 
i zdaje się zawodem.

Przywiązywanie się do miejsc, do niektórych godzin dnia, do ludzi, do dziejów 
dusz, których nie potrzebuję przepowiadać, tak bowiem fi guralnie heraldyczne są same 
o nich przemilczenia, tak bywam gotów jeszcze raz opowiedzieć o nich w ich zastępstwie 
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– przywiązywanie się jakoś niemęskie i głupie – oto jedyna rzecz, którą, nie sprawiając 
tym nikomu radości, znam i umiem.

Pomiędzy ukłonami, którymi Was zaraz obciążę, będzie jeden – Wy wiecie – któremu 
nie potrafi ę nadać formy, tak bardzo jest przeze mnie przeżyty i prawdziwy. Rzecz polega 
na tym, że kłaniam się poecie Leonidzemu i jego poezji tym samym niskim pokłonem, jak 
i jego żonie, i jego losom, i domowi. I mogę się przymusić do jeszcze większej ścisłości: 
kłaniam się iskrze dziecinności, przebiegającej przez jego ręce i rękopisy, i przez jej 
duszę przenoszącej się na jego dzieci. A mówię nie o tym fałszywym przerafaelizowanym 
i przesłodzonym wyobrażeniu dzieciństwa, którego nie ma na świecie, jeśli nie liczyć 
pudełek od cukierków. Ale o prostocie i niedorzeczności, i bezbronności dziecka, o jego 
przewodnictwie elektrycznym. O tym, że dzieciństwo może zbudować świat z zabawki 
i może zginąć, przechodząc przez ulicę. O widowisku, jakie ogląda dziecko w gąszczu 
dorosłego życia, które przez ten czas zaszło daleko, a z którym daje sobie ono radę na 
sposób dziecinnie łatwy, bezsensownie, roztropnie i bezbronnie. Ale ten ukłon jest tak 
ciężki, że lepiej go nie przekazywać.

Od Zajcewa dowiedziałem się, że B.N. pogorszyło się nieco i że leży w łóżku, 
ale stan jego zdrowia nie budzi obaw. Wyszedł dalszy ciąg Pogranicza, drugi tom jego 
wspomnień. Wkrótce go zobaczę, zaś Wasze pozdrowienia przekazałem przez Zajcewa.

Ucałujcie Nitę, bądźcie zdrowi i wkrótce przyjeżdżajcie. Z niecierpliwością oczeku-
ję Tichonowa i Pawlenki, aby się dowiedzieć, co było dalej. W ich relacjach znów uj-
rzę wszystko i znów będę z Wami. Podobnie jak z Południa przywozi się opaleniznę, 
tak ja przywiozłem sobie chwilowy odblask wszystkiego, co było i rozbłysło, odblask ten 
powinien był zgasnąć i ulec zapomnieniu, ale, jak mówił Jaszwili, stał się on przyjaźnią 
artysty z ulubionym kolorem i nie znika. Tycjanie, całuję Pana.

Czy Pan pracuje, Tycjanie? Do czasu, aż otrzymam od Pana i od L. Rysunki, nie do-
tknę „rybek”, które mam od innych – nudno.

Wasz B.P.
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Do Tycjana i Niny Tabidzów
(8 XII 1934)1

Drodzy moi, Nino Aleksandrowna i Tycjanie!
Kiedy otrzymałem w kopercie tamten wieczorny stół, zacząłem pisać do Was list 

za listem. Ach, Wy oboje jesteście mi tacy bliscy! Ale przecież tyle jeszcze zobaczymy 
w życiu rzeczy nam wspólnych i tyle razy jeszcze i tak mocno będziemy żyli sobą wzajem, 
czy nie? Więc po co mamy pisać do siebie listy.
Żebym tylko uwolnił się teraz od mojego jarzma, od prozy. Trzeba by długo opowia-

dać, po co ją piszę.
Kiedy nazywam Was bliskimi, rodzonymi, równymi, serdecznie zrozumiałymi – to nie 

są to puste i próżne słowa. Jeśli przyjedziecie, to zapytam Klaudię Nikołajewnę.
W niewysłanych listach pisałem Wam o sobie. Że mam w duszy coś w rodzaju butelki 

z mocnym klejem, gdzie w jedną bryłę zlepia się wszystko najlepsze z tego, co przeżywa-
łem. Zacząłem Wam wyliczać, z czym mi się kojarzycie: z Rollandem, z moją starszą sio-
strą, z dzisiejszymi rewolucyjnymi Niemcami, które stały się nagle naturalną kontynuacją 
Rilkego, itd. I nagle przypomniałem sobie, że przecież Pani, Nino, musi znać ten układ, 
skoro obok ma Pani taki żywy ładunek elektryczny, jakim jest Tycjan. Ale Tycjan, choć-
byśmy nie wiem jak mędrkowali, okazuje się największym lirykiem spośród wszystkich. 
Wiedziałem o tym już przedtem. Ale jest mi nazbyt bliski. Podobnie jak i o sobie samym, 
nie śmiałem zdać  sobie z  tego sprawy nawet przed sobą  samym. Czasa-
mi poświęcałem go całkowicie, tak jak siebie, czy może Pani to zrozumieć? Jednakże, 
czy Pani słyszała, co się stało w sali, kiedy niedawno od Waży Paszawelego, nad którym 
zaczęliśmy już usychać, a także i od niektórych innych, przeszedłem do niego! Do Pani 
piesków, Nino. Tycjan będzie sercem moskiewskiej książki, on ją ratuje.

Ale dosyć, dosyć. Bo inaczej i ten list nie zostanie wysłany.
Gdy ujrzałem Wężojada w postaci książki, coś ścisnęło mi serce.
Przez pierwszy miesiąc po powrocie pamiętam wszystkie miejsca i chwile w Tyfl isie, 

i to one za mnie pracowały. A ona była ich lotnym wcieleniem.
Nie trzeba jej tego mówić, bo wie o tym i bez nas. Tyle że wie tak, jak wie wszystko 

i zawsze Zina, niczego nigdy nie rozumiejąc.
Rozumienie całkiem innego świata, całkiem innego stylu i sposobu życia, to nie miej-

sca i nie chwile, nawet nie Tyfl is, nawet może nie ziemia, to bliskie, podarowane przez 
przypadek dopuszczenie do spraw historii, to uczestniczenie w jej przyszłości, to sze-
roka powieść z zacierającymi się granicami kilku istnień szczególnie szczęśliwych, pod 
niebem, które osłaniało ich znaczeniem jednej wspólnej daty. To ten klej, o którym była 
mowa powyżej, to Wy i ja, to nasze złączone ręce.

Posyłam Wam moje letnie zdjęcie. Robił je prosty nauczyciel, Odojewski, nie krępo-
wałem się go i dlatego dobrze wyszedłem.
Ściskam Pana, Tycjanie.

Wasz B.
1 List datowany na podstawie stempla pocztowego.
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Do Tycjana i Niny Tabidzów
8 IV 1936

Drodzy moi Przyjaciele, Tycjanie i Nino!
Przeszło tydzień nosiłem w kieszeni czułą do Was depeszę. Ale wstydzę się nadać 

na poczcie, gdzie urzędnicy nie mają głowy do wyznań serca, depeszę w takim stylu. 
I wciąż zbierałem się, by zastąpić ją bardziej rzeczową i oschłą. Wreszcie, ponieważ mi-
nęło dość dużo czasu, wyrzekłem się nawet tej myśli.

Dlaczego Pan marudzi i nie jedzie, Tycjanie? Chciałem do Pana zatelegrafować nie 
na temat mojej miłości i wierności, o tym Pan wie, to Panu dawno obrzydło. Chciałem 
Panu powiedzieć, żeby Pan nie tracił otuchy, wierzył w siebie i trzymał się, nie bacząc 
na chwilowe nieporozumienia. Jakże mnie ucieszył Pański telefon! I nawet Nina podeszła 
do aparatu – dziękuję! Ale rozmawiać było trudno, Pan mnie nie słyszał – a ja Pana 
doskonale.

W kłopotach niedawnej przeszłości wiele było rzeczy złudnych, nieokreślonych. Po-
czułem to od razu. Nikt nie zamierzał mnie zaczepiać, zrobiłem głupstwo i upomniałem 
się o innych, o Pilniaka, o Leonowa. Pozwoliłem sobie zwyczajnie powiedzieć, że artykuły 
w gazetach nie podobają mi się i że ich nie rozumiem. Co tu się działo! Zamiast wydru-
kować w gazecie, że popełniłem polityczną gafę (co byłoby dla mnie cięższe), załagodzo-
no moją winę i za karę zaliczono mnie na pięć dni do formalistów. Ale i to nie na długo: 
to pociągnięcie nie miało powodzenia.

Ach, cóż to wszystko za bzdura! Był to zły sen, który przyśnił się kilku działaczom 
współczesnego pokoju dziecinnego, i chociaż bardzo się starałem, nie potrafi łem zejść 
do poziomu ich łóżeczek.

Jeśli jest cząstka prawdy we wszystkim, co się drukuje i mówi, to jest ona jedynie 
w tym, co zbiega się z najszerzej widzianą skalą czasów, z jej historyczną nieskończo-
nością. Jakże nieskończoność może być cząstką i to jeszcze tak nędznej całości jak ta 
kaszka manna krytyki, którą tak wzruszająco pojadaliśmy przez cały miesiąc. Oto odpo-
wiedź: tę prawdę wydzielano w przygnębiająco słabym roztworze: straszną prawdę burzy 
rozrzedzano śliną i mlekiem.

Niech Pan nie wierzy roztworom, Tycjanie! Niech Pan wierzy właśnie tej linii, właśnie z re-
wolucyjnego patriotyzmu niech Pan wierzy już raczej sobie, Tycjanowi Tabidzemu, ponieważ 
tak czy inaczej chemiczne właściwości Pańskiej struktury rozpuszczają wszystko na świecie, 
jakkolwiek by się to nazywało, w wyższej temperaturze niż to jest przyjęte w „Literaturkach” 
i „Wieczorkach”. I choćby Pan tego nawet nie chciał, rewolucja jest w nas roztworem zna-
czenie ważniejszym i ostrzejszym niż ten, jakiego zdoła pan nasączyć z kranu dyskusji. Niech 
Pan nie apeluje do dobroczynności publicznej, przyjacielu. Niech Pan liczy tylko na siebie! 
Niech Pan głębiej wierci ziemnym świdrem bez lęku i bez litości, ale w głąb siebie, w głąb 
siebie. I jeśli tam nie znajdzie Pan ludu, ziemi i nieba, to niech Pan rzuci poszukiwania, 
bo wtedy już nie ma gdzie szukać. To jest jasne, gdybyśmy nawet nie znali tych, którzy szu-
kają w inny sposób. Ale czyż ich mało? I owoce ich wysiłków są oczywiste.
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Może Pan być spokojny. Nie ja jeden w Pana wierzę i znam Pańską wartość. Niech 
Pan nie wierzy roztworom. Niech Pan wierzy rewolucji w ogóle, losom, nowym skłonno-
ściom serca, widowisku życia, a nie konstrukcji Związku Pisarzy. Nie zdąży Pan nawet 
kichnąć, kiedy go naraz przekształcą – niech Pan wierzy Stuleciu, a nie tygodniowi for-
malisty.

Przez cały ten miesiąc czułem się znakomicie. Tylko raz ze trzy dni przechorowałem 
na grypę. Paolo bardzo się cieszył. Ale to zupełne dziecko i bardzo z nim trudno. Kiedy 
wygaduje najstraszniejsze bzdury i trzeba mu się przeciwstawić, to staje się nagle jak dwie 
krople wody podobny do Medei (straszliwe podobieństwo!) i człowiekowi ręce opadają 
z roztkliwienia.

Niech Pan jak najszybciej przyjedzie. Rzadko bywałem tak spokojny jak obecnie 
i nie zmieniłem się ani na jotę. Tylko w tych bzdurnych wierszydłach, które napisałem 
przed Mińskiem, a które w tych dniach ukażą się w miesięczniku „Znamia”, usunąłem 
z ostatniego dedykację dla Leonidzego, aby nie miał jakichś nieprzyjemności ze względu 
na pewną niezależność treści.

Ale skończył się jakiś tam okres zarówno w życiu literackim, jak i w moim wła-
snym. W moim skończył się jeszcze wcześniej: nie dawałem sobie rady z prozą, chorym 
był psychicznie, tłumaczyłem. Czy wiem, co trzeba robić dalej? Wiem. Tylko nikomu 
nie powiem, może tylko Panu, i to w strasznej tajemnicy. Ale na całkiem innej płaszczyźnie 
niż bzdury w miesięczniku „Znamia”. Tam tylko strzelanie ślepymi nabojami, czcza goło-
słowność, tylko ujście dla zakłopotania.

Ale będę pracował, powiedzmy, od jesieni, jeśli będę żył i będę zdrów.
Ukłony dla wszystkich. Proszę mocno ucałować Nitę i Ninę. Ściskam Pana z całego 

serca. Niech Pan wybaczy ten głupawy ton listu. Przyczyną jest dziki ból zęba, ale w głębi 
duszy jestem wesoły i ciągnie mnie do głupstw. I niech Pan przyjeżdża!

Pański B.
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Do Niny Tabidze
(1938)

Czy wie Pani, Nino, jak tęsknię za Panią? Rozłąkę z Panią, z Nitą, z Waszą atmosferą, 
z rozmowami, które zaczęłyby się, jak tylko byśmy się zobaczyli, porównać można tylko 
z tęsknotą za siostrami i za rodzicami, których nie widziałem 15 lat.

Myślałem zawsze, że lubię Tycjana, ale nie wiedziałem, jakie miejsce niezależnie 
i pomimo mojej woli zajmuje on w mym życiu. Uważałem to za uczucie, a nie wiedzia-
łem, że to cud.

Ileż razy ucztowaliśmy, przysięgaliśmy sobie wierność (uczestniczy w tym oczywiście 
i biedny P., czy sądzi Pani, że kiedykolwiek go zapomnę?), wspinaliśmy się na szczudła, 
przesadzaliśmy! Ileż to było zawsze powodów, aby się obawiać, że z tego, co zostało 
powiedziane, nic nie okaże się prawdą. I naraz jak bardzo wszystko okazało się gorętsze, 
bliższe!

Jak blade nadawaliśmy wszystkiemu nazwy! Jak niezwykle realna jest siła tego niedo-
stępnego, zżerającego, obłąkanego powiązania!

Często widuję Panią we śnie, to Panią, to nas wszystkich, to znów widziane razem 
okolice przenikające się w sposób zawiły z mymi rodzimymi okolicami. Ubiegłej zimy, 
gdy wiązało się to jedynie z przerażeniem i cierpieniem, budziłem się niekiedy we łzach 
i myślałem, że to boli nie tylko moim własnym bólem, ale że stałem się cząstką wstrząsu, 
jakiego Pani doznała, i częścią Pani samej, i dlatego to jest tak mocne. Trudno mi wyja-
śnić ten obłęd.

Ale teraz to, dzięki Bogu, minęło. Nie wypytuję Pani o nic. Choć niepomiernie mniej 
wiem od Pani, to jednak wiem dość, aby żyć nadzieją. Wiem, że nasze nowe, okupione 
cierpieniem, na razie odroczone ponowne połączenie zostało zgodnie z jakimś wyż-
szym porządkiem przewidziane z góry ze wszystkimi szczegółami i że do nas należy tylko 
nie stracić tego spotkania, to znaczy dożyć do niego. Mógłbym pisać o tym Pani nieskoń-
czenie, ale to niepotrzebne.

Jest mi teraz nieco trudniej. Sam jestem temu winien. Zachwyty w ogóle źle mi wycho-
dziły. W ciągu ostatnich dwóch lat stało się to ponad moje siły – to zrozumiałe.

W samą wigilię nowego 38-go roku urodził mi się synek. Zina urodziła go równo 
o 12 w nocy, kiedy przy stole zadzwoniło szkło.

Chciałem go nazwać Pawłem (czy muszę Panią zapewniać, że jego życie nie wychodzi 
mi z głowy i z serca), ale Zina aż się rozpłakała, tak ją przeraziło to zbliżenie z obrazem 
nieszczęścia i goryczy zagadkowego fi nału, więc cofnąwszy się do tego, co najbliższe 
w bliskim kręgu, nazwałem go na cześć mego ojca Leonidem.

Resztę opowie Pani Witia. Cześć i chwała jego sercu, że zaofi arował się zobaczyć 
z Panią, może mu to Pani powiedzieć.

Prześladuje mnie marzenie, że podpisuję umowę na dużą sumę, wylatuję samolotem 
na jeden dzień do Pani, spędzam go z Panią, przez cały dzień słucham tego, co Pani 
opowiada, z kolei i ja coś Pani opowiadam, a potem tak samo wracam. Ale nikt ze mną 
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nie podpisuje umów na dużą sumę. A jednak? Czy to możliwe z Pani strony? Nie wiem, 
co w Pani warunkach jest szkodliwe lub pożyteczne, co można, a czego nie wolno.

A gdyby los przerzucił Panią z Nitą tu do nas, w Ławruszyński zaułek 17/19, m. 72! 
I jakież to byłoby szczęście, jeśliby Pani do mnie napisała.

Całuję Pani dłonie. Pani Boria.
Jeśli Pani zobaczy Tamarę Georgijewnę, to proszę jej to wszystko odmalować.

Do Niny Tabidze
(1939–1940)

Droga Nino!
Proszę wybaczyć, że piszę do Pani. Nie należy zapewne Pani niepokoić. Niedawno, 

całkiem niedawno doszła do mnie pogłoska, że ponoć Tycjan nie żyje. Czy Pani może 
sobie wyobrazić, co się ze mną działo. Ale kilka godzin temu powiedziano mi, że jest 
to fałszywe przypuszczenie i że są dowody na coś odwrotnego. Wróciłem do domu, 
chwiejąc się z radości, i podczas gdy piszę do Pani, wiara to przemienia się w pewność. 
Ale nich mi Pani ją potwierdzi. Niech mi Pani powie, że on żyje, zatelegrafuje albo na-
pisze.

Nino, Nino, Pani wie, czego potrzebuję od Pani! Żeby Pani we wszystkich okolicz-
nościach, jakiekolwiek zesłałoby nam niebo, wiedziała i pamiętała, że ja cały i całe 
moje życie i rozum należą do Pani i Nity, i żeby Pani nimi rozporządzała. W ciągu tych 
trzech nieszczęśliwych dni, kiedy usiłowałem uwierzyć strasznej pogłosce, stwierdziłem, 
że byłoby to dla mnie nie tylko bezgranicznym nieszczęściem, ale również taką prze-
mianą całego mojego życia, po której ani jedna z jego radości nie byłaby mi miła, 
gdyż nie byłoby z kim jej podzielić. Lubiłem myśl, że żyję dla niego, a on dla mnie, 
i gdyby to się wydarzyło, cała przyszłość straciłaby sens. Nino, nie wiem, co do Pani piszę. 
Ale nie opuszcza mnie nadzieja.

Pani Boria
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Do Niny Tabidze
27 XII 1940

Nino, wszystkiego najlepszego w Nowym Roku! Kocham Panią bardzo, a jeśli 
nie znajduje Pani śladów tego w moich listach, to znaczy, że pisało je zmęczenie, rozpacz 
lub pośpiech. Bardzo żałuję, że pisałem do Pani w tych dniach w pośpiechu pomiędzy 
innymi sprawami.

Właśnie wróciłem z miasta i ze zmęczenia zasypiam przy pisaniu listu, choć jedno-
cześnie cały czas mam Panią przed oczami. Nino, jest Pani człowiekiem tak ważnym 
w moim życiu, że czasami mam takie uczucie, że kocham Zinę, bo Pani mi na to po-
zwoliła.

W mieście stopniowo wszystko się uładza. Będą jeszcze spadać na mnie różności, 
ale w zasadzie stosunek do mnie jest cudowny i w ogóle jestem niewątpliwie człowiekiem 
szczęśliwym.

Piszę to Pani, ponieważ wiem, że to szczęście kiedyś będę jeszcze dzielił z Panią 
i z T., że kiedyś w czwórkę, z gośćmi zjemy obiad na przekór wszystkiemu, cośmy przeżyli, 
będziemy jedli ze smakiem przez całą letnią noc albo i kilka i będziemy gościli się wza-
jemnie, szczęśliwie, znużeni, w wytchnieniu!

Tycjan żyje i jest gdzieś bardzo blisko, i coraz mniej już zostaje nam czekania. 
T. jest w moim istnieniu kimś najważniejszym, jest bóstwem mego życia w sensie grec-
kim i mitologicznym. Wydaje mi się, że nie mógłbym być tak szczęśliwy, tak Panią ko-
chać, zajmować takiego miejsca w czasie i oczekiwać jeszcze taka wielu rzeczy dla siebie 
w przyszłości, gdyby T. nie był jeszcze sądzony.

Niech Pani wybaczy, Nineczko, że tak swobodnie fantazjuję i operuję czymś tak trud-
nym, świętym i bliskim jak nasze prawdziwe życie. Słowo daję, że to nie lekkomyślność 
i że piszę przez łzy.

Tak więc niech Pani dołączy i moje gorące westchnienie do tego ciepła, jakim Pani 
z przyjaciółmi oddychała w noc noworoczną. Niech to będzie naprawdę spotkanie.

Najbardziej oddany Pani i Nicie i wszystkiemu, co z Panią związane. B.P.

PS W 1941 r. wszystko pójdzie lepiej, zobaczy Pani.
Na pewno uzna Pani, że wypiłem, a ja jeszcze nie jadłem obiadu i od 6 rano do teraz 

(też 6) nic nie jadłem.
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Do Niny Tabidze
1 XI 1945

Droga Nineczko! Widzi Pani, jaki jestem skąpy – piszę do Pani nie na Tycjanowym pa-
pierze. Zawiniłem wobec Pani pod wieloma względami. Po pierwsze, nie podziękowałem 
Pani w sposób należyty za Pani prezenty, a w przedwyjazdowym zamęcie nie doceniłem 
ich wielkiej ilości i rozmiarów. Kiedy teraz w domu wszystko rozpakowałem, wpadłem 
w przerażenie i gotów byłem spalić się ze wstydu. Przecież owe kopiejki, które Pani zosta-
wiłem, poszły całkowicie na te wspaniałości, które aż do łez rozrzewniły Zinę i sprawiły, 
że Loniczka skakał z uciechy i z wdzięczności. Jak mogłem do tego dopuścić i w pośpie-
chu nic Pani o tym nie powiedziałem! Prawda, prawda, jest mi nie tylko ciężko i wstyd 
wobec Pani, ale jestem przekonany, że i Pani w głębi duszy jest pewno niezadowolona 
i zasmucona roztargnieniem i brakiem uwagi z mojej strony w ostatnich dniach. Po dru-
gie, gdy 29-go, w poniedziałek, w połowie dnia dowiedziałem się, że nie lecimy (pamięta 
Pani, było to po nocy u Leonidzego), nabrałem pewności, że ostatni wieczór spędzę 
spokojnie w domu i koniecznie jeszcze raz zobaczę się z Panią. Ale tak się nie stało, 
siłą zawieziono mnie do Saguramo i w Tbilisi znalazłem się dopiero o trzeciej w nocy, 
na dwie godziny przed wyjazdem na lotnisko. Do Saguramo przyjechałem zupełnie utru-
piony, ale cieszę się z tej wyprawy. W powrotnej drodze Eufemia Aleksandrowna często 
śpiewała i nauczyła mnie pewnej cudownej, powikłanej niby labirynt pieśni mingrelskiej 
(„Oj rado”), którą cały czas podśpiewuję, kiedy myślę o niej, o Pani i o tych bajecznych 
dwóch tygodniach. I niewiele brakowało, abym w tych ostatnich godzinach nie zaczął 
romansować z Raisą Nikadze – niech jej się Pani kłania, proszę.

Jeszcze raz strasznie żałuję, że nie zastałem w mieście Nitoczki. Proszę jej się kłaniać.
Teraz co mam Pani powiedzieć, Nino? Byłem znowu u Pani i wszystko to, co odczu-

łem i dawno kiedyś zrozumiałem, pozostało, uprościło się i nasiliło: to, co zwyciężało, 
okazało się zwycięskim, to, co było rzadkie, stało się jedynym. Powtarzam, co pewno 
już Pani mówiłem: wiążą mnie z życiem trzy siły – Gruzja, Anglia i moja rosyjska przy-
szłość, ale nie obecne moje życie w Moskwie, nie moje tutejsze, teraźniejsze stosunki. 
Kiedy w Saguramo w odpowiedzi na czyjeś słowa zacząłem mówić o moich bliskich, 
o Zinie i dzieciach, nie wytrzymałem i rozpłakałem się, nie z powodu rozłąki z nimi, 
ale ze świadomości tego, na jak trudne życie skazałem wszystkich związanych swoim 
życiem ze mną. Opiszę Pani powrót. Odlatywałem smutny, zdenerwowany, nakrzyczałem 
na R-ą i byłem okropnie ordynarny wobec M-y. Czym był dla nich ten wyjazd? Jedynie 
zmianą hotelu. A ja krwawiąc, odrywałem siebie od Pani i od dwóch bliskich i najdroż-
szych mi rodzin, Simona i Gogły; i od miejsca na asfalcie naprzeciw hotelu, gdzie długo 
stał Villis, Simona, Euf. Śpiewała i żegnaliśmy się we czwórkę. Ja i biedny Stiepanow 
nie dostaliśmy foteli w samolocie i siedzieliśmy na walizkach, a te baby przez cały czas 
pożyczały ode mnie pieniądze i zachłannie kupowały wszystko, co można było kupić po 
drodze, a potem wszystkie tym rzygały. Przyjechałem, nie uprzedziwszy Ziny depeszą. 
Okazało się, że była w Pieriediełkinie, Stasik – w konserwatorium, nie miałem klucza 
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od mieszkania, oddałem rzeczy sąsiadom i poszedłem do Żeni na bulwar Twerski. Oka-
zało się, że i tam przygotowują się do podróży. Żenia o świcie miał wyruszyć na obóz. 
Szedłem po Moskwie z mingrelską pieśnią w sercu i z tym ciężarem, jaki odczuwa się 
w młodości wobec przymusu przedwczesnej rozłąki z drogimi ludźmi i okolicami. Sze-
dłem i myślałem: „Po co wyjechałem stamtąd?” Albo jeszcze lepiej – szedłem i czułem, 
że wróciłem do Moskwy tylko pozornie, tylko nogami, duszą zaś i sercem pozostałem 
na skrawku nocnego asfaltu tam, niedaleko od Pani, niedaleko hotelu, w piątkę z oboj-
giem Czikowanich i Leonidzów.

Piszę do Pani z Pieriediełkina, dokąd przed chwilą przyjechałem. Wszyscy są zdrowi, 
dziękują Pani i kłaniają się. Zina pojechała do miasta dopilnować remontu (wciąż jeszcze 
nie jest skończony), tutaj absolutnie nie ma drzewa, a w czasie, gdy zacząłem do Pani 
pisać, zgasło światło elektryczne. Ale, da Bóg, wszystko się ułoży. Już jutro zabiorę się 
do zasadniczej powszedniej mojej roboty, zacznę tłumaczyć Makbeta albo Lira. U Pani 
w Tbilisi było mi bardzo dobrze. Kiedy się gniewałem, że noc po nocy odbywają się uczty 
i że nie pozostawiają mi czasu na odetchnięcie, chodziło nie o moje zdrowie – okazałem 
się nocnym ptakiem i znoszę to znakomicie, chodziło o to, że trzeba mi było pozwolić, 
abym dłużej był sam, a wówczas rzeczywiście dałbym coś na moich wieczorach i w roz-
mowach podczas spotkań z przyjaciółmi. A tak to miałem moc wrażeń i, że tak powiem, 
przez cały czas nurzałem się w całym morzu ciepła, niczym się za to nie wypłacając. Teraz 
mam z tego powodu spóźnione, pomimowolne wyrzuty sumienia.

Wierzę, że z boską pomocą na wiosnę znajdę się u Was znowu. Zrobię to wówczas, 
jeśli owocnie przepracuję zimę, przygotuję rozszerzony, uzupełniony Szekspirem i nowymi 
utworami program i odbędę kilka dużych wieczorów w Leningradzie, Moskwie i u Was. 
Niech mi więc Pani życzy cierpliwości i pomyślnej pracy zimą. Jeszcze raz dziękuję, Droga 
Moja Przyjaciółko, za wszystko, co dały mi spotkania z Panią, za to, że istnieje na zie-
mi narożnik zaułka, gdzie spod cienistego drzewa można wieczorem zawołać: „Nino!” 
od góry w okno, i tak niezmiernie wiele odczuć w tej jednej chwili, gdy się otworzy. Praw-
dopodobnie dziś napiszę to Simonowi i Gogle, a tymczasem niech się Pani wszystkim 
kłania i wszystkich ucałuje.

Pani Boria
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Do Niny Tabidze
6 IV 1950

Droga Nineczko! Całowałem Pani list, przysłany mi przez Garrika znacznie częściej 
i gorliwiej, niż piłem przysłaną przez Panią czaczę, za którą jednakże dziękuję Pani rów-
nież z całego serca. Często powstrzymuję Panią i proszę nie pisać do nas i nie tracić 
na nas sił i czasu. Tak, powstrzymuję Panią, ponieważ jest dla mnie czymś bolesnym od-
krywać mnóstwo włożonej przez Panią serdeczności, jak w tym liście z okrzykiem Giwika 
o Puszkinie i Puszczynie albo też w jak w tym o nas i o skończonych szczepieniach Giwi-
ka. Wkłada Pani w listy całą duszę, jedyną i gorącą, która tak jest mi miła i którą znam, 
a od nas, świń, ani słowa odpowiedzi!

No cóż mam Pani powiedzieć o nas w tym liście, który zawiezie Pani Anna Nikandro-
nowna! Za dwa dni Wielkanoc i Zina już od poniedziałku jest pochłonięta robotą, ciągle 
w ruchu, pełna sukcesów, jak wówczas przed Bożym Narodzeniem, kiedy taką radością 
był dla nas Pani przyjazd. W domu wszystko w porządku, wszyscy są zdrowi, zarabiam 
i dzięki Bogu.

W początkach lutego po Pani wyjeździe byli u nas Leonidze i Czikowani, a nawet 
Riabinina z mężem. Był to potworny wieczór! Biedny Borys Liwanow urządził awanturę, 
broniąc mnie przed nie wiadomo kim i w żaden sposób nie mogłem go powstrzymać. 
I wszystko to było obrzydliwe i ja też czułem do siebie obrzydzenie. To obrzydzenie spro-
wadziło u mnie nazajutrz grypę. Jakieś powikłanie, również z abominacji, wywołała 
u mnie worki pod oczami, czerwoną opuchliznę dokoła oczu jak u okularnika. Uczu-
cie wstrętu nie opuściło mnie w całej gorączce, brzydziłem się sam siebie i dopiero, 
gdy siadłem do roboty i przestałem się zajmować innymi i sobą samym, wszystko jakby 
ręką odjął.

Ostatnio przez cały czas czuję się bardzo dobrze, wydajnie i łatwo pracuję, a poza 
tym nie ma żadnych zmian.

Wiele radości sprawia Stasik. Ma bardzo dobry, bardzo mi bliski rodzaj talentu, ro-
dzaj stosunku do sztuki i jej rozumienia. I pewno również życia.

Na wszystkich, jakie tylko istnieją, krótkich czy długich falach radiowych, przesyłam 
Pani, Nicie, Giwikowi i Aleksem Nikołajewiczowi najlepsze życzenia.

Garrik opowiada cuda o Waszym Giwiku, o jego uroku i głębokich sentencjach 
i żałuje, że gdy był z wizytą u Nity, obecność członka Akademii Ceretelego i rozmowa 
z nim przeszkodziła mu słuchać Pani małego mędrca.

Widziała Pani już na pewno w piśmie „Ogoniok” wiersze Achmatowej albo też słysza-
ła Pani, że je wydrukowano. Pamięta Pani, że pokazywałem Pani już dawno część z nich, 
przy czym nie najlepszą. Te, których nie znalazłem i którymi uzupełniła ona to, cośmy 
widzieli, są najlepsze. Strasznie, podobnie jak wszyscy, cieszę się z tej literackiej sensacji 
i z tego wydarzenia w jej życiu i przykro jedynie, że przez analogię wszyscy zaczęli wycze-
kująco spoglądać w moją stronę.
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Ale to wszystko, co ona powiedziała teraz, ja powiedziałem już dwadzieścia lat temu, 
i to jako jeden z pierwszych, kiedy takie głosy brzmiały rzadziej i były osamotnione. Takich 
rzeczy nie powtarza się po kilka razy, bo albo coś znaczą, albo też nic nie znaczą i w tym 
ostatnim wypadku żadne powtórzenie nie zdoła tego naprawić.

Jestem bardzo zadowolony ze swego losu, z możności zarabiania uczciwą pracą, 
z jasnego stanu mego ducha. Nigdy nie uważałem się za pokrzywdzonego lub pomi-
niętego w jakimkolwiek sensie. Jeśli ktoś sądzi, że komuś patrzącemu z boku mogę 
wydawać się „męczennikiem”, to po pierwsze nie odpowiadam za cudze majaczenia 
albo chimery, a po drugie wystarczy, by ci, których interesują takie pozory, uwolnili moje 
zatrzymane książki, a mnie samego wypuścili na estradę. Ów „pozór męczeństwa”, 
dla mnie nieistniejący, zniknie sam przez się. Uświadamianie zaś w „eterze” o tym, 
że nie jestem męczennikiem, jest dla mnie nie do pomyślenia jako szczyt idiotyzmu. 
Jestem człowiekiem bardzo dumnym, ale musiałbym być drobnym zazdrośnikiem, cheł-
pliwym zerem i młodym komiwojażerem, abym po dziennikarsku wierzył i w sam eter, 
i w to, że coś tam wie on o mnie i że istnieje dla mnie, gdy, szczerze mówiąc, trudno 
mi czasami uwierzyć, że interesuję Panią albo Zinę. Poza tym, kiedy podejrzany o mę-
czeństwo oświadcza, że jest mu bardzo dobrze, to nasuwa się podejrzenie, że do tego 
oświadczenia zmuszono go torturami.

Wszystko to skraj niemoralności i największego głupstwa. Kim trzeba być, żeby zaj-
mować się tym wszystkim.

Wydaje mi się, że wszystkie wysiłki człowieka powinny skupiać się na jego działalno-
ści – skutecznej, odważnej i produktywnej, a reszty dopełnia życie. W jakichś wyższych 
dziedzinach istnienia, jakimi są miłość (nie tylko kobiety, ale miłość do ojczyzn czy też 
miłość współczesnych), twórczość itp. To szczęście albo jest dane, albo w ogóle nie dane. 
I nie ma się tu o co troskać, bo żadnymi staraniami i zabiegami nic się tu nie zrobi albo 
też będzie to fałsz. A autentyczny upadek jest dla mnie bądź co bądź bardziej do przy-
jęcia od fałszywego powodzenia. Proszę mi wybaczyć, Nino, że tak wypisuję Pani takie 
groszowe bzdury, ale robię to po to, żeby Panią uspokoić, jeśli będą Panią denerwowały 
jakieś tam literackie plotki.

Mocno Panią całuję
Pani B.
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Do Niny Tabidze
17 I 1953

Nineczko! Żyję i nadal jestem w domu. Ach, jak wiele mam Pani do powiedzenia.
Pozostały bez odpowiedzi Pani zdumiewające, pełne przeżyć i krwi serdecznej listy 

z trzech okresów, począwszy od jesiennych, gdzie pisała Pani o Nicie i o tym, jak czyta 
Pani na nowo moje książki, a potem te, w których proponowała Pani Zinie, że przyje-
dzie do Moskwy, żeby pomóc, a wreszcie ostatnie, w których zwraca się Pani do Ziny, 
jak do rodzonej siostry… Czym, jakimi słowami mogę się Pani odwdzięczyć?

Oto jest to, co chciałbym, żeby wiedziała Pani i Simon z Mariko i Georgij Nikołaje-
wicz i Eufemia Aleksandrowna. Powtarzam to naj, najbliższym.

Niektórym wydaje się czasami: „Tak, wszystkie te głośne słowa, idealizm, twór-
czość i wszystkie te przemówienia i toasty dobre są do czasu, za przyjacielskim stołem, 
aż do pierwszego nieszczęścia i do pierwszej poważnej próby. Zobaczymy, co z tego 
wszystkiego pozostanie przy pierwszym zetknięciu z tym, co nieuniknione…”.

Kiedy to się stało i kiedy mnie zawieziono i przez pięć wieczornych godzin przeleżałem 
z początku w izbie przyjęć, a potem spędziłem noc w korytarzu zwykłego, ogromne-
go i przepełnionego miejskiego szpitala, to w przerwach pomiędzy utratą świadomości 
a atakami mdłości i torsji ogarniał mnie taki spokój i błogość! Myślałem, że w razie 
mojej śmierci nie zajdzie nic niewczesnego, nie do naprawienia. Zini i Lonoczce starczy 
pieniędzy na pół roku, a później rozejrzą się i coś przedsięwezmą. Będą mieli przyjaciół, 
nikt ich nie skrzywdzi. A koniec nie zaskoczy mnie nagle w trakcie robót, przy czymś 
niedopracowanym. To niewiele, co można było zrobić wśród przeszkód stawianych przez 
nasze czasy, zrobiłem (przekład Szekspira, Fausta, Barataszwilego).

A koło mnie wszystko odbywało się w sposób tak dobrze mi znany, tak plastycznie 
grupowały się przedmioty, tak ostro rysowały cienie!

Długi na wiorstę korytarz ze śpiącymi ciałami, pogrążony w mroku i ciszy, kończył się 
oknem, wychodzącym na ogród atramentowym gąszczem dżdżystej nocy i odblaskiem 
miejskiej łuny, łuny Moskwy za szczytami drzew. I ten korytarz, i zielone gorąco abażuru 
od lampy na stole dyżurnej siostry pod oknem i cisza, i cienie salowych, i sąsiedztwo 
śmierci za oknem i za moimi plecami – wszystko to w swoim skupieniu było tak nieskoń-
czonym, tak nadludzkim wierszem!

W chwili, która wydawała mi się ostatnią w życiu, bardziej niż kiedykolwiek przedtem 
chciałem rozmawiać z Bogiem, wielbić to, co widzę, chwytać i utrwalać. „Panie – szep-
tałem – dziękuję Ci za to, że tak gęsto nakładasz barwy i żeś uczynił życie i śmierć takimi 
właśnie, że Twój język – to majestat i muzyka, że uczyniłeś mnie artystą, że twórczość 
– to Twoja szkoła, że przez całe życie przygotowywałeś mnie do tej nocy”. I unosiłem 
się radością i płakałem ze szczęścia.

A teraz pomimo wszystko zapyta mnie Pani, jak się czuję i gdzie jestem. Przez cały 
czas czuję serce: przy poruszaniu się, podczas rozmowy, nawet gdy piszę te słowa. Mó-
wią, że będzie to trwało jeszcze długo, a potem minie. 
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Największym moim zmartwieniem jest zwapnienie kręgów szyi (deformująca spondi-
losis) nieco złagodzone ostatniego lata, kiedy wiele się poruszałem i przestałem je od-
czuwać, ale po dwumiesięcznym leżeniu nieruchomo odnowiło się i wzmogło ogromnie. 
Ponieważ odczułem je dopiero wtedy, gdy mi pozwolono wstać, odkrycie to zatruło mi 
radość wyzdrowienia.

Czikowani i Leonidze telegrafi cznie dowiadywali się o moje zdrowie i składali życze-
nia noworoczne, Eufemia Aleksandrowna i Peso złożyli Loni życzenia urodzinowe. Wielkie 
im dzięki za tę pamięć i serdeczność.

Trudno mi będzie teraz napisać do każdego z nich z osobna: przez cały czas przy roz-
mowie i pisaniu do gardła podchodzi mi kłąb bólu (zdaje się, że jest to objaw dusznicy). 

Niech im Pani opowie o moich odczuwaniach w szpitalu. Powinni o tym wiedzieć, 
nie jako bliscy przyjaciele, nie jako ludzie, których lubię, ale jako coś znacznie więk-
szego: powinni o tym wiedzieć jako nieliczni przedstawiciele tego świata, który w tych 
owianych śmiercią godzinach sprawdził się dla mnie i tak wzmógł moje odczucia, i takie 
otrzymał potwierdzenie.

Zina czuje się lepiej. Zrobiła dla mnie nieskończenie wiele i uratowała mnie. 
Ma powiększoną i podrażnioną wątrobę. Pojedziemy razem na miesiąc do sanatorium, 
nie wiadomo jeszcze dokładnie, dokąd i kiedy.

Nitę, Giwka, Aleksego Nikołajewicza całuję. Niech Pani nie osądza surowo mojego 
listu. Trudno mi jeszcze pisać, szkodzi mi to i jest zabronione.

Pani B.
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Do Niny Tabidze
4 X 1955

 
Droga Nineczko! Dziękuję, że napisała Pani do mnie w takiej chwili. Nie myli się Pani 

co do mnie, zasługuję na to: będziemy żyli, zawsze Panią moralnie wesprę. Po to żyłem 
przez cały ten czas, to jest mi pisane.

Zawsze instynktownie domyślałem się tej strasznej prawdy. To określiło moje poglądy, 
mój stosunek do naszych czasów i ich głównych przedstawicieli, mój los. Biedny, biedny 
Tycjan, któremu sądzone było przejść tę drogę, drogę męczeństwa, serce mi zawsze 
mówiło, podejrzewałem to.

Ale niech Pani zbierze siły, droga Nino, chcę, żeby Pani żyła, potrzeba mi tego, 
żeby Pani żyła. Jest mi Pani potrzebna, abym mógł zachować jasność, abym doprowadził 
do końca naszą wspólną odpowiedź, abym wszystko wytrzymał. Mocno Panią całuję, 
moja miła, moja biedna, moja bliska.

Pani Boria

Obiecane pieniądze nie przychodzą, prześlę je, gdy tylko pojawi się możliwość.
Nasi podróżni dojechali bezpiecznie. W domu wszystko w porządku. Niezmiernie 

dziękuję Pani i rodzinie Leonidze. U Loni na fotografi ach często występuje E.A. Jakże ona 
piękna! Główna postać we wszystkich grupach, większa, bardziej znacząca i bardziej 
wyrazista niż inni.

Aha, prośba do Pani! Otrzymałem od Abaszydzego i Czyłaja telegrafi czne zapro-
szenie na uroczystości Guramiszwilego. Nie wiem, na jaki adres mam przetelegrafować 
słowa wdzięczności i wytłumaczenia, że nie pojadę i że nie mogę pojechać. Czy nie może 
Pani przekazać tego w moim imieniu? Zbyt jestem odległy od ogólnej atmosfery tych 
imprez (przecież pozostała taka sama) i co dzień coraz dalej od tego odchodzę.

Proszę wybaczyć, że mało do Pani piszę. Rodzinę Czikowaniego też proszę pozdro-
wić. W jego poemacie o Guramiszwilim były nader żywe i barwne stronice.


