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»Jeieli nie wierzycie, to popatrzcie tu, na méj
talerz™.,

Prawda konfabulacji w prozie reportazowej Curzia
Malapartego

Wstep. Culebra?® di Malaparte

Melchior Wankowicz w krétkim — noszgcym ironiczny tytut Wojna tych bezpiecznych
— tekscie pisat:

,Do spekulujgcych na reportazu z wojny nalezy Malaparte, to jest Kurt Erich Suckert, kore-
spondent wojenny obozu faszystowskiego, gos¢ fetowany przez hitlerowcoéw, ktdry nagle opowiada
o tym, ze po dobrym obiadku gubernator Warszawy Fischer wraz z zong, w tfowarzystwie eleganc-
kich pan i zebranych z obiadu gosci, udaje sie pod mury getta, bierze karabin z reki zotnierza i strze-
la do zydowskiego dziecka — Malaparte szuka tanich efektéw tylko po to, by epatowaé czytelnikow.
Aby epatowaé¢ czytelnikéw, Malaparte nie waha sie pisa¢ bzdur o worze wytupionych oczu ludzkich,
ktére prezentuje czetnik, o posqggach oblodowaconych (sic/ — przyp. aut.) koni w jeziorze finskim
i tak dalej. (...) Recenzenci polemizujq ze mnq, kiedy wypowiadam sig za poszerzaniem konwencji
reportazu, za dopuszczalnosciq tqczenia zycioryséw kilku bohateréw w jeden zyciorys ogniskujqcy:
mimo ze sig zastrzegam, ze wszystko tam ma by¢ prawdziwe, ze nie domalowane, ze wszystko, cata
mozaika, ztozona z autentycznych kamyczkéw. Ale na takie chlapniete domalowywanie Katonowie
krytyki sq nieczuli”®.

Cierpkie stowa autora Hubalczykéw odnoszqg sie do najstynniejszej chyba ksigzki pidra
Curzia Malapartego — Kaputt. O tej samej pozycii, jeszcze w 1946 roku, powazany fran-
cuski krytyk starszego pokolenia — Robert Kemp — wypowiadat sie w zgota innym tonie:

+Malaparte przeobraza koszmarng rzeczywistos¢ w Dantejskq groze. Tak, to pisarz tej samej
rasy, co tamten Toskanczyk... Ksigzka, ktéra przetrwa wieki... Nie sqdze, by kto$ kiedykolwiek umiat
lepiej poprowadzi¢ w jednym zaprzegu humor, okrucienstwo, sprawiedliwos¢ i ironie w tak piekiel-
nym tempie...”4.

Przytoczone cytaty, poswiecone jednemu z dziet wloskiego pisarza, dziennikarza, ko-
respondenta wojennego, dyplomaty i rezysera, ukazujqc, jak skrajne reakcje towarzy-
szyly recepcji jego wojennego tfomu prozy reportazoweij, siegajq jednoczeénie samego
zarzewia kontrowersji narostych wokét problemu definicji literatury non-fiction — a wiec
napietej relacji pomiedzy rezimem Wahrheit a porzqdkiem Dichtung.

1c Malaparte, Skéra, ttum. J. Mikotajewski, Wroctaw 1998, s. 319.

27 hiszpanskiego — wqz. Stowo tabu. Nie nalezy wypowiada¢ go gtoéno. Jest problematyzowane w jednym
z dialogéw w Kaputt (s. 356-367). Po polsku podtytut ten brzmiatby Culebra Curzia Malapartego.

3 M. Warkowicz, Woina tych bezpiecznych [w:] idem, Wojna i piéro, Warszawa 1983, s. 318-320.
4 Cyt. za: J.W. Borejsza, Postowie [w:] C. Malaparte, Kaputt, thum. J.W. Borejsza, Warszawa 2000, s. 555.
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.Kiedy Curzio Malaparte uchodzit za kréla reportazu, standardy etyczne nowoczesnego
dziennikarstwa dopiero miaty zosta¢ okreslone, bo samo nowoczesne dziennikarstwo dopiero sie
woéwczas okreslato, w duzej mierze poprzez doswiadczenie Il wojny $wiatowej. (...) Co sprawito,
7e Malapartemu dawano wiare? Czyzby szes¢dziesigt lat temu ludzie byli tatwowierni? A moze szok
wojenny sprawit, ze wierzyli we wszystko? (...) Dzi$ takiego tekstu (Kaputt — przyp. aut.) nie przy-
iatby zaden wydawca, a fakt, ze ta ksigzka dtugo uchodzita za wazny literacki dokument wojenny,
jest jednym z dowodéw na to, jak ogromne zmiany ksztattéw pamieci o Il wojnie $wiatowej zaszly
w ciggu ostatnich 30 lat”®

— z lekcewazeniem pisat, w jednej z nielicznych publikacji poswieconych autorowi
Skéry, ktére powstaty w ciggu ostatnich dwéch dziesiecioleci w Polsce, Pawet Majewski.

Zastanawiajgce w przypadku pisarza tak utytutowanego jak twérca Sodomy i Go-
mory milczenie rodzimych badaczy, a takze liczne przewarto$ciowania, ktdre wytonity sie
z (wciqz trwajqcei) dyskusji dotyczqcej specyfiki gatunku reportazu, traktujqcej o wzajem-
nych napieciach pomiedzy porzgdkami prawdy oraz nieskrepowanej kreacji literackiej
w tekstach niefikcyjnych, dajg asumpt do tego, by raz jeszcze podjgé temat kontrowersyj-
nej twérczosci Malapartego, by zgtebi¢ technike stosowania i — by¢ moze — dociec sensu®
wykorzystywania rzeczonych ,tanich efektéw” w jego tekstach, o ktérych ze wzburzeniem
pisat cytowany wezesniej Melchior Warkowicz?. Jednakze zanim poruszony zostanie wg-
tek problematycznosci paktu referencjalnego, zawieranego z czytelnikiem przez wioskie-
go pisarza, konieczne wydaje sie — cho¢by szkicowe — zarysowanie sylwetki tego tworcy.
Biografia autora Kaputt rzuca bowiem $wiatto na jego teksty, pozwalajqc lepiej pojg¢
ich specyfike®.

~Wygraé wojne to wstyd”®

,Dlaczego Malaparte?” — ,Musiatem, Buonaparte bylo juz zajete”!?. ,Skqd ten

pseudonim?” — ,Poniewaz ja przegram pod Austerlitz, ale wygram pod Waterloo”1?,

odpowiadat indagowany pisarz. Z tych lakonicznych wyjasnien, w ktérych snobizm i pre-
dylekcja do bufonady tgczq sie z ironiq oraz brawurg, niemato mozna wywnioskowaé
na temat osobliwego szarmu roztaczanego przez autora Skéry. Dyplomata, dzienni-
karz, bon vivant stynqcy ze swoich koneksji wéréd najstarszych oraz najbardziej wpty-
wowych rodéw wtoskich, przyjmowany przez najwazniejsze figury europeijskiej polityki
| potowy XX wieku, Kurt Erich Suckert urodzit sie pod Florencjg w 1898 roku, w rodzinie

5p Maijewski, Malaparte i ksero, http://kulturaliberalna.pl/2010/11/02/majewski-malaparte-i-ksero/ [dostep:
1.08.201¢].

6 Sensu innego niz ten, przypisujgcy wtoskiemu twércy cyniczng manipulacje, nastawiong na wizerunkowe
i finansowe korzysci.

7 Nie bez znaczenie pozostaje takze aspekt wptywu, jaki twérczoé¢ Malapartego miata na prace reporterskq
Ryszarda Kapuscinskiego. Zob. A. Domostawski, Kapusciriski non-fiction, Warszawa 2010, s. 533.

8 Mozna tu postawi¢ naiwng, poniekqd, tezg, ze autor literatury niefikcjonalnej niejako whasng egzystenciq gwa-
rantuje ,prawdziwos¢” swoich tekstowych twordw.

9c. Malaparte, Skéra, op. cit., s. 379.
10 Cyt. za: W. Hope, Curzio Malaparte: The Narrative Contract Strained, Leicester 2006, s. 20.
u Cyt. za: M. Serra, Curzio Malaparte. Vies et legendes, Paris 2011, s. 56.
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austriacko-wloskiej. Nie zyt dtugo — niespetna sze$¢dziesigt lat. Wstqpit do Legii Cudzo-
ziemskiej, zostat poparzony iperytem w okopach | wojny $wiatowej, petnit funkcje attaché
kulturalnego w Warszawie na poczgtku lat dwudziestych, wyznawat ,religie Marksa”,
wspomagat swym piérem wioski faszyzm, wzigt udziat w marszu na Rzym. Raz popierat,
innym znéw razem krytykowat Mussoliniego, za co byt na zmiane wynoszony przezen
na najwyzsze urzedy i wirgcany do wiezienia. Zatozyt awangardowy periodyk ,Prospet-
tive”, w ktérym petnit funkcje redaktora naczelnego. W tragicznym okresie 19391945
przemierzat z nadania Duce Europe jako korespondent wojenny. ,Najpotezniejsze
piéro faszyzmu”, grzmiato dumnie stronnictwo Czarnych Koszul. ,Niebezpieczny ka-
rierowicz, oportunista” — okresélat autora Kaputt, jeszcze przed wojnqg Antonio Gram-
sci'2. Swoje zaangazowanie po stronie panstw Osi Malaparte, w rozmowie z jednym
z bliskich znajomych, podsumowuje dosadnie: Wtochy sq kurwg, Mussolini jest kurwg
(-..), ja jestem kurwq”'3. Pod koniec wojny przebywa w ltalii, obserwuije, wcigz odziany
w mundur wojsk Duce, kleske faszyzmu. Po ,inwazji” sit alianckich na Wtochy zostaje
aresztowany. Szybko jednak odnajduje sie wérdd zotnierzy panstw sprzymierzonych jako
oficer Corpo ltaliano di Liberazione. Po wojnie powraca do idei komunizmu. Zafascy-
nowany Mao Tse-tungiem podrézuje po Chinach. Tam daijq tez o sobie zna¢ pierwsze
symptomy $miertelnej choroby Malapartego. Przewieziony do Rzymu umiera na raka
ptuc w 1957 roku'. Na tozu $mierci pisarz przyjmuje (jako protestant) — po licznych
odmowach — ostatnie namaszczenie (Pius XIl na temat strategii ,nawracania” autora
Kaputt na ,stuszng wiare” miat enigmatycznie stwierdzi¢: ,Malaparte nie jest cztowie-
kiem, ktérego nalezy wzig¢ strachem, jest duszq, ktérg nalezy ratowac”1%). Tego same-
go dnia twérca Skéry odbiera réwniez legitymacje Whoskiej Partii Komunistycznej. Swq
stynng wille na Capri (Villa Malaparte) zapisat rzqgdowi Chinskiej Republiki Ludowe;®.
Jeden z licznych przyjaciét Malapartego, wlosko-zydowski pisarz Umberto Saba, w swym
przejmujgcym liscie poswieconym autorowi Kaputt, wspominat zmartego, przywotujgc
moment jednego z ich spotkan:

LStuchaj, Curzio — powiedziatem — ty umiesz pisa¢ i to dobrze. Probowat mi przerwa¢ |...),
ale nie pozwolitem mu (...). Twoje ksiqzki — powiedziatem — sq piekne. Troche szkodzi im jednak
to, ze (nie zawsze, ale czesto) wydajq sie pisane po to, by oszotomi¢ czytelnika i dzieki temu od-
nies¢ jeszcze wiekszy sukces. | to udato ci sie osiqgngé, i to znakomicie. Sq jednak w tobie, Curzio
— i ja to wiem — skrywane poktady pokory, a réwniez dobroci. Chciatbym, zeby — kiedy bedziesz
juz stary, zmeczony i znudzony sukcesami — Bég natchngt Cie do pisania, dzieki kunsztowi, ktéry
to On ci ofiarowat, ksiqzki przeznaczonej do wydania dopiero po $mierci (bez sukcesu zatem,
dla ciebie i na tym $wiecie), ksigzki prawdziwej, w ktérej napisatbys prawde, przynajmniej takg, jaka
ci sig objawita: o ludziach, o czynach, o wydarzeniach, w ktérych, jako aktor lub jako widz, wzigtes

12¢ Gentile, Le metamorfosi di Malaparte, http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2011-07-17/metamorfosi-
-malaparte-081537.shtml2uuid=Aa7ImpoD [dostep: 12.08.2016].

13 76b. T. Breza, Spizowa brama, Warszawa 1995, s. 181.

14 70b. E. Pardini, Curzio Malaparte. Biografia politica, Milano 1998, passim.
151 Breza, op. cit. s. 187.

16 G Pardini, op. cit., passim.
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udziat w ciggu swojego bogatego w przygody zycia. Uwierz mi, mogtaby wyjé¢ z tego wspaniata
ksigzka. Stuchat mnie dtugo, ponad godzine. (...) Wiedziatem, o czym juz wspomniatem, ze (...)
Curzio zachowywat pewien rys pokory, tqczqcej sig z gtebokg, nie wypowiedziang potrzebq zrzuce-
nia wszystkich masek i pancerzy, w jakie sie uzbroit zapewne w obronie przed jedynq formq strachu
maijqcg do niego dostep”?”.

Wspomnienie to jest interesujgce tym bardziej, im bardziej charakterystyka pisarstwa
autora Skéry w nim zawarta traktuje o przewodnim w tym artykule problemie ,prawdzi-
wosci”, ,autentycznosci” dziet Suckerta.

Malaparte pozostawit po sobie bogaty i zréznicowany zbiér tekstow, z ktérych kil-
ka wydanych zostato w milionowych naktadach, we wszystkich jezykach europejskich.
Od artykutéw i pamfletéw politycznych (niejednokrotnie skazonych akcentami anty-
semickimi — dotyczy to prac powstatych we wczesnych latach zaangazowania pisarza
w ruch faszystowski) przez pisma estetyczne publikowane w periodyku ,Prospettive”
po powiesci, opowiadania i reportaze. Do najstynniejszych dziet Malapartego nalezg Za-
mach stanu — praca par excellence politologiczna, inspirowane Ksieciem Machiavellego
studium technik przejmowania wtadzy i bronienia jej w nowoczesnym, dwudziestowiecz-
nym panstwie!®, a takze wspomniane juz Kaputt oraz Skéra. Na temat tych dwéch ostat-
nich pozycji znakomity polski tumacz wtoskiego twércy, Jarostaw Mikotajewski, pisat:

,Q ile Kapuftt prezentuje repertuar potwornoséci wojny, opisywanych z perspektywy zdystansowa-
nego obserwatora, pisarza i artysty, o tyle potwornoéci Skéry wydajq sie przesigkniete autentycznym
uczestnictwem w cierpieniach Neapolu. | nie abstrakcja cierpienia, ale autentyczne obrazy, opis ne-
apolitanczykéw, ich miasta, ich boga Wezuwiusza, ich poganstwa i chrzescijanstwa, stanowiq naj-
mocniejszq strone powiesci®. Brudnych i biednych neapolitarczykéw korica wojny oraz pigknych
i czystych Amerykanéw, wpisanych w apokaliptyczny pejzaz. Opis biegnqcy $ciezkami wrazliwosci,
ambicji, budujgcych i niszczqcych pasji oraz wyobrazni dziwnego Wiocha, ktéry napisat przynaj-
mniej dwie ksigzki godne pamigci”20.

W dalszej czeéci artykutu whasnie te ,dwie ksigzki godne pamieci” stanowi¢ bedg
przedmiot dociekan nad specyfikq i powodami splotu faktéw oraz konfabulacji w twér-
czosci wloskiego pisarza, a takze sposobem zawierania oraz famania przez Malapartego
— konstytutywnego dla gatunku, jakim jest reportaz — paktu referencjalnego.

17, Saba, Portret Malapartego, ttum. J. Mikotajewski, ,Zeszyty Literackie” 2003, nr 82, s. 67-68.

18 Ksigzka ta stanowita niewyczerpane zrédto inspiracii $rodowisk zwigzanych z tak zwang rewolucjq konserwa-
tywnq i skrajnych ugrupowan lewicowych; wedtug niektérych podan miata tez by¢ jedng z ulubionych lektur Mao
Tse-tunga. G. Pardini, op. cit.

19 Wytania sie tu jeden z kluczowych probleméw: na ile Skéra nalezy do literatury (,bezprzymiotnikowei”),
beletrystyki, na ile za$ jest prozq reportazowq. Podobne, cho¢ nieco mniejsze watpliwosci budzi (zawsze ryzykow-
ne, zwlaszcza w odniesieniu do gatunkéw literackich ,z pogranicza”) klasyfikowanie Kaputt. Kwestie te zostang
podiete w dalszej czeéci artykutu.

20 Mikotajewski, Postowie [w:] C. Malaparte, Skéra, op. cit. s. 396.
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~Pisatem prawde, to, co widziatem, a patrze¢ to juz ja potrafie...”?!

Kwestia ,autentycznosci”, ,dokumentaryzmu” prozy niefikcjonalnej, do ktérej sq zali-
czane (acz nie bez kontrowersji?2) Kaputt i Skéra, jest zagadnieniem ktopotliwym. Zostaje
tu bowiem podijety problem dotyczqgcy cech dystynktywnych, ktére pozwolityby odrézni¢
w przestrzeniach tekstu (idealizowany) ,dyskurs prawdy”2® od poktosia nieskrepowane;j
niczym imaginacji pisarza. Jednym z istotnych wyréznikéw literatury reportazowe, jak juz
zostato stwierdzone, jest pakt referencjalny pomiedzy autorem a czytelnikiem. Pawet Za-
jas, w swej pracy zatytutowane] Jak $wiat prawdziwy stat sie bajkq, w nastepujgcy sposéb
przedstawit fenomen tego osobliwego uktadu:

,Proza niefikcjonalna jest — najprosciej rzecz ujmujgc — efektem pewnego sposobu pisania
i lektury, ktére sq rezultatem obustronnej umowy: umowy zawartej miedzy autorem a czytelnikiem.
Autor tekstéw niefikcjonalnych okresla siebie jako realnie istniejgcg osobe, majgcg do tematu oso-
bisty stosunek (jest obecny wéréd swoich bohateréw jako reporter, kontaktuje sie z informatorami,
bada dane zagadnienie, studivjgc dostepne zrédta). Czytelnik, biorge do reki jego ksigzke, posiada
juz czesto wstepng wiedze o autorze. Jest to wiedza oparta na wczeséniejszych pracach tego same-
go pisarza (...) lub tez recenzjach (...). Dla czytelnika autor ten jest wytworcg okreslonego typu
tekstéw i osobg spotecznie odpowiedzialng. Definiowanie literatury niefikcjonalnej przez czytelnika
ma fe zalete, iz uwalnia nas od trudnego (i [...] raczej niemozliwego) ustalenia wewngtrztekstowych
form gatunku”24.

Istote paktu referencjalnego, tego wzajemnego uktadu twércy i odbiorcy, daje sie
wiec uchwyci¢, przytaczajqce ironiczng uwage Philipa Lejeune’a, dotyczqcq prozy auto-
biograficznej: ,Wszystko zalezy od plakietki. W muzeum ludzie spedzajq wiecej czasu
na czytaniu napiséw niz na oglgdaniu obrazéw. Dozuje sie swoéj podziw, dostosowuije
spojrzenie w zaleznosci od autora lub tematu”23,

Rodzi sie tu pytanie, jokie elementy mogqg stanowi¢ takq ,plakietke”, konwencjonal-
nie odrézniajqcq fabulacie od reportazowej ,fotografii rzeczywistosci”. Oproécz ,wiary-
godnosci” i renomy autora sq to — miedzy innymi — deklaracje (,preambuty”) twércy,
podtytuty dziet (,reportaz”), nazwy serii wydawniczych, odsytajgce (pozorne przynajmnie;)
do materialnego konkretu zdjecia opisywanych miejsc, bohateréw bqgdz dokumentow.

21 Cyt. z Malapartego. Zob. W. Zukrowski, Przedmowa [w:] M. Malaparte, Kaputt, tum. B. Sieroszewska, War-
szawa 1962, s. 6.

22 By nie szuka¢ daleko, lecz ograniczy¢ sie do polskich rozpoznan: Zbigniew Mikotejko traktowaé¢ bedzie
proze Malapartego jako ,$wiadectwo wielkie i przerazajqce zarazem” (idem, Niewidomy w Jassach [w:] idem,
W swiecie wszechmogqcym. O przemocy, smierci i Bogu, Warszawa 2009, s. 14). Andrzej Masnica, w artykule
zatytutowanym Dreszcze przez skére (http://www.opoka.org.pl/biblioteka/I/IL/skora.html [dostgp: 12.08.2016]),
pisze z kolei: ,Znane z Kaputt posqgi zlodowaciatych koni stuzq zatarciu $ladéw pomigdzy tym, co rzeczywiste
i imaginowane. Ksigzka nie bedqc reportazem, nie jest przeciez powiesciq czy zbiorem opowiadan, ale swoistym
literackim capriccio, rozsadzajgcym granice pomigdzy gatunkami twérczosci, czyms$ zarazem wiecej niz reportaz
i mniej niz reportaz, niedo- i nadpowiesciq, jednym i drugim réwnoczesénie, i ani jednym, ani drugim w stopniu,
ktéry zadowolitby literackich badaczéw owadzich nég”. Cho¢by thumacz Skéry traktuje to dzieto jako powiesé¢
— i tak tez jq, w przytaczanym wyzej postowiu, nazywa.

25 Powstaje tu cyniczne pytanie: czyjej prawdy? Jakiej prawdy? | wreszcie — jakze Pitatowe — ,Co to jest prawda?”.
24p Zaijas, Jak $wiat prawdziwy stat sie bajkq. O literaturze niefikcjonalnej, Poznan 2011, s. 26.

25p Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, ttum. W. Grajewski, S. Grabowski, A. Labuda,
R. Lubas-Bartoszyniska, pod red. R. Lubas-Bartoszyniskiej, Krakéw 2001, s. 187.
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,Prawda to najbardziej udana fikcja”2¢ — pisat Odo Marquard. Gatunek, jakim jest
reportaz, okre$lany bywa jako ,pograniczny”, a wiec taki, w ktérym elementy czysto fak-
tograficznego opisu fqczq sie z zabiegami charakterystycznymi dla prozy fikcjonalnej. Do-
tyczy to szczegélnie fenomenu tak zwanego ,reportazu literackiego”??. Wiele wskazuje
na to, ze dwie wybrane pozycje ksigzkowe z bogatego dorobku Curzia Malapartego wpi-
sujq sie w te szerokq definicje — a jednak pytania o autentyzm przedstawianych przez au-
tora wydarzen i sytuacji, watpliwosci dotyczqce dochowywania przezen wiernosci paktowi
referencjalnemu, zarzuty oczywistej blagi zawartej w jego tekstach, wcigz powracajg?®.
Mozna stqd wysnu¢ wniosek, jakoby w odniesieniu do dorobku wtoskiego pisarza, two-
rzqcego w | potowie XX wieku, tezy o ,pograniczno$ci” gatunku reportazu, o oczywistym
dtugu tego ostatniego wzgledem literatury pigknej, wreszcie — White’ owskie twierdzenia
dotyczqce specyfiki tekstow niefikcjonalnych?® tracity swq moc, ustepujqc pasiji skrupu-
latnego rozliczania twércy z zarzucanej mu predylekcji do konfabulacji®®. Nalezy wiec
pochyli¢ sie nad tekstami Malapartego, zgtebi¢ ich specyfike, by odkry¢, dlaczego litera-
tura ta wywotuje i wywotywata tak skrajne emocje oraz oskarzenia o naduzycie zaufania
czytelnikéw. ,Pisatem prawde, to, co widziatem, a patrze¢ to juz ja potrafie”, chetpliwie
mowit o sobie autor Kaputt. Trzeba postawi¢ pytania — jakg prawde i za pomocq jakich
zabiegdw utrwalit w swej ,prozie reportazowej” Curzio Malaparte.

nZaczgtem pisaé Kaputt w lecie 1941 roku”3?

JKaputt jest ksigzkq okrutng. Jej okrucienstwo to najdziwniejsze ze wszystkich doswiadczen, jakie
przyniést mi widok Europy w latach wojny. A jednak wérdd bohateréw tej ksigzki woijna jest postacig
zaledwie drugorzedng. Mozna by powiedzie¢, ze ma jedynie wartoé¢ pretekstu, gdyby nie to, ze pre-
teksty nieuniknione przynalezq do sfery fatalizmu. Wojna petni tu wtasnie role fatum. W takim jedynie
charakterze wkracza do tej ksigzki. Powiedziatbym, ze pojawia sie tam nie jako posta¢ dziatajgca,
lecz jako widz, w tym sensie, w jakim moze by¢ widzem krajobraz. Wojna jest obiektywnym pejzazem
tej ksiqzki. Gtéwnym jej bohaterem jest Kaputt, potwér radosny i okrutny. Zaden wyraz nie zdotatby
lepiej, niz to twarde i tajemnicze niemieckie stowo kaputt, dostownie znaczgce ztamany, skoriczony,
zdruzgotany, przepadty, wyrazi¢ tego, czym jestesmy, czym jest w tej chwili cata Europa: stosem gruzéw
i odpadkéw. Ja jednak — podkreslam to z naciskiem — wole te Europe kaputt, od Europy wezorajszej,
Europy sprzed dwudziestu, trzydziestu lat. Wole $wiat, w kiérym wszystko trzeba budowa¢ od nowa,
niz taki, w ktérym trzeba przyjqé wszystko, jako nieodwracalne dziedzictwo”32.

Stowa te pochodzq z przedmowy, ktérg Curzio Malaparte opatrzyt tom swoich wojen-
nych reportazy. Kilkustronicowe wprowadzenie, zwracajgce uwage charakterystycznym

26 o Marquard, Aesthetica i anaesthetica, Rozwazania filozoficzne, ttum. K. Krzemieniowa, Warszawa 2007,
s. 159.

27 Wolny-Zmorzynski, Reportaz — jak go napisa¢, Warszawa 2004, s, 37-41.

28 vide — chocby przytaczane twierdzenia Melchiora Warikowicza.

29 70b. H. White, Tekst historiograficzny jako artefakt literacki [w:] idem, Poetyka pisarstwa historycznego,
pod red. E. Domaniskiej, M. Wilczynskiego, Krakéw 2000, passim.

30 Zob. W. Hope, op. cit., passim.

slc Malaparte, Kaputt, op. cit., s. 6.

32 Ibidem, s. 7.

98 Jekstualia” nr 4 (47) 2016




dla autora kwiecistym, petnym wyszukanych metafor stylem, jest o tyle istotne, o ile —
po pierwsze —w my$l wczeséniej przytaczanych ustalen dotyczgeych strategii uwiarygodnia-
nia tresci tekstéw uznawanych za niefikcjonalne w tym fragmencie, niejako ,preambule”
do catego tomu, zasadne bytoby poszukiwanie zarliwych deklaracji pisarza, dotyczgeych
Jprawdziwosci” opisywanych w dalszej czesci ksigzki zdarzen. Zamiast tego Malaparte
buduje kunsztowne figury stylistyczne, zaledwie sugerujqce, ze tre$¢ dzieta odnosi sie
do wydarzen, ktére miaty miejsce w rzeczywistosci. Za swego rodzaju mglistq obietnice
autentyzmu uzna¢ mozna passusy: ,wole te Europe kaputt”, ,woina jest obiektywnym
pejzazem tej ksiqzki”, ,zaden wyraz nie zdotatby lepiej niz (...) kaputt, wyrazi¢ tego, czym
jestesmy”. Druga kwestia sprawiajgca, ze wstep do dzieta Malapartego stanowi intry-
gujgcy dokument, to ukryty cel catego wprowadzenia. Przedmowa wtoskiego pisarza,
w ktérej ton tragizmu miesza sie z petnymi nadziei frazami o oczyszczajqcej perspektywie
Lbudowania wszystkiego od nowa”, nosi tytut ,Dzieje pewnego rekopisu”. W obszernych
partiach tekstu Malaparte rekonstruuje powstawanie Kaputt. ,Rekopis Kaputt ma swojq
historie i wydaje mi sie, ze trudno bytoby znalez¢ dla tej ksigzki odpowiedniejszq przed-

88 _ rozpoczyna swq ,preambute” twérca Skéry. Nastep-

mowe niz dzieje jej rekopisu
nie pisarz skrupulatnie przedstawia, gdzie byt podczas tworzenia swego dzieta. Wylicza:
Rosja, Szwecja, Ukraina, Finlandia, Rumunia, Polska, Wtochy. Deklaracja Malapartego
odnoszqca sie do tego, ze podczas prac nad Kaputt, przebywat w miejscach, ktére opisat
w swojej ksigzce, stanowi wyrazny sygnat préby uwiarygodnienia stworzonego przez nie-
go tekstu. Nie to jest jednak najistotniejsze. Za powstaniem ,Dziejéw pewnego rekopi-
su”, wprowadzenia do Kaputt, a wiec ksigzki zdecydowanie — co wyniknie w dalszej czedci
artykutu — antynazistowskiej, stoi jeden jeszcze zamyst. W celach autowizerunkowych
Malaparte — jok dobitnie wykazat to William Hope®* — ,antydatowal” proces powsta-
wania tomu. ,Zaczgtem pisa¢ Kaputt w lecie 1941 roku”, deklaruje pisarz w pierwszych
linijkach wprowadzenia. W rzeczywistoséci prace nad ,antynazistowskim” dzietem zain-
augurowat dopiero po stalingradzkiej klesce wojsk Ill Rzeszy. Pragngc wykaza¢, ze jego
nieche¢ do poczynan rezimu Hitlera nie jest powodowana konformizmem, Malaparte,
korespondent sojuszniczych wojsk Duce, postanowit nieco nagigé¢ niewygodne fakty.
Mozna zaryzykowaé teze, ze juz sam ten wstep daje pewne pojecie zaréwno o meto-
dzie tworzenia wojennych relacji, jak i o specyfice stylu Curzia Malapartego. Jest to proza
niezwykle bogata w warstwie jezykowei, o frazie dtugiej, pokretnej, ciezkiej od metafor,
przetadowanej wrecz przymiotnikami. Warto tu przytoczy¢ jeden (zaczerpniety z partii
traktujqcej o szwedzkich do$wiadczeniach narratora) z niezliczonych, nacechowanych
oszatamiajgcq plastycznosciq, opiséw krajobrazu, zawartych w tomie: ,Po ulicach skqg-
panych w btekitnym $wietle, pod niebem z biatego jedwabiu, pod niebem rozjagnionym

biatymi refleksami domoéw chodzity kobiety podobne do niebiesko-ztotych komet”3.

33 Ibidem, s. 5.
34y Hope, op. cit., s. 176; zob. J. W. Borejsza, op. cit., s. 555-557.
35¢. Malaparte, Kaputt, op. cit., s. 20.
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Kompozycja poszczegdlnych sekwencji opisywanych w tekscie oddawa¢ ma szlak,
ktéry przemierzat Malaparte jako korespondent wojenny. Pisarz opowiada wojenng
Europe (Finlandia, Ukraina, Polska, Rumunia, Chorwacja, Rosja, Wtochy) za posred-
nictwem narracji pierwszoosobowej. Kaputt sktada sie z szeregu przytaczanych przez
Malapartego rozméw, opiséw odbytych spotkan, obserwacii i relaciji dotyczqcych wojen-
nych niebezpieczenstw, na ktére byt narazony jako korespondent. Autor bohater (wyste-
pujgcy pod swoim nazwiskiem), wplatajgc w opis (przynajmniej teoretycznie) faktogra-
ficzny swoje obserwacije i refleksje, z pietyzmem oraz brawurg kreujgc swéj autoportret
na tle najwiekszej katastrofy dwudziestego wieku, ani na chwile nie przestaje domino-
wa¢ nad przedstawianymi wydarzeniami. Dzieje sie za$ wiele, a sugestywno$¢, z ktérg
Malaparte oddaje poszczegslne sekwencje swych wojennych wojazy i niemal ciggte epa-
towanie czytelnika niezwykle drastycznymi obrazami, nierzadko niebezpiecznie przybliza
narracje pisarza do estetyki kiczu.

Korespondent przytacza miedzy innymi swoje rozmowy ze szwedzkim ksieciem Euge-
niuszem Bernadotte, zarzqdzajgcym Generalng Gubernig Hansem Frankiem, guberna-
torem Warszawy — Fischerem, wspomina spotkania z wodzem ustaszéw, Ante Pavelicem,
i Heinrichem Himmlerem, opisuje pogrom Zydéw w Jassach oraz wlasng wedréwke
po warszawskim getcie. Tym, co zwraca uwage czytelnika, jest miedzy innymi upodobanie
pisarza do mnozenia dosadnych, ocierajqcych sie o nieprawdopodobienstwo, sekwencii:

,Czy to dalmatynskie ostrygi¢ — zapytatem poglavnika. Ante Pavelic zdjgt pokrywe z kosza
i ukazujgc owe frutti di mare, te $liskg zelatynowg mase ostryg, powiedziat z usmiechem, z tym
swoim dobrym, znuzonym u$miechem: — To podarunek od moich wiernych ustaszéw: dwadziescia
kilo ludzkich oczu”38;

»Jezioro wyglqdato jak ogromna ptyta biatego marmuru, w kiérej tkwity setki gtéw konskich.
Wydawaty sie $cigte wprawnym, precyzyjnym ciosem katowskiego topora. Same tylko tby wystawaty
ponad lodowgq skorupe. | wszystkie zwrécone byly ku brzegowi. W szeroko rozwartych oczach pto-
nat jeszcze bialy ptomien trwogi. Tuz przy brzegu ktebowisko zaciekle walczqeych koni zdawato sie
wyrywa¢ z lodowego wiezienia”37.

Przytoczone powyzej fragmenty to przyktady tych partii tekstu, ktére tak wzburzyly cyto-
wanego na poczgtku artykutu Melchiora Wankowicza. Lecz ten barokowy styl i obsesyjne
niemal kreowanie niezwykle sugestywnych — niekiedy do granic pretensjonalnosci — obra-
z6w sktadaly sie wiasnie na specyfike tworzonych przez Malapartego tekstow. Wioski pisarz
z morderczq ironig odmalowuje scene, w ktérej zetkngt sie z Himmlerem w saunie:

»Niemcy nadzy sq zadziwiajgco bezbronni (...). Wéréd golaséw siedzgcych na dolnej tawce
byt jeden, ktory wydat mi sie znajomy. (...) Czoto trzymat wysoko, w pozycji znamionujqcej pyche
i zuchwato$¢; raz po raz odrzucat gtowe do tytu, a przy tym nagtym i gwattownym ruchu z wgtebie-
nia oczu, z nozdrzy i uszu wyptywaty mu strumyki potu, jak gdyby jego gtowa byta petna wody. Rece

ztozone miat na kolanach potulnym gestem skarconego uczniaka. Spomiedzy rgk wyzierat migkki,

36 Ibidem, s. 367.
37 Ibidem, s. 70.
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wypukly, rézowy brzuch o mocno wystajgcym pepku, ktéry na tym bladorézowym tle wyglqgdat
iak pgczuszek rézany — dzieciecy pepuszek posrodku starczego brzucha. (...) To byt Himmler”38.

Z emfazq daje $wiadectwo, znajdujgcemu swe ujécie w muzycznej pasii, szaleristwu
Hansa Franka:

W sgsiednim pokoju, widocznym przez uchylone drzwi, Frank siedziat przy fortepianie (...),
z glowq schylong na piersi. Blade jego czoto I$nito od potu, na petnej pychy twarzy malowato sie
gtebokie cierpienie i jokby upokorzenie. Oddychat z wielkim wysitkiem, przygryzajqc dolng warge.
Oczy miat zamknigte i widziatem drzenie jego powiek. To chory cztowiek — pomyslatem”39.

W komicznej (cho¢ osobliwie gorzki to humor) sekwencji uroczystosci na zamku
w Krakowie przedstawia w sposéb karykaturalny gubernatora Generalnej Guberni, kreu-
iac sie jednoczesnie na nieustraszonego polemiste i krytyka polityki Ill Rzeszy:

,— Jestem krolem, der Kénig, rzekt Reichsminister Frank, Generalgouverneur Polski, rozktadajgc
szeroko ramiona i wodzqc po wspétbiesiadnikach wzrokiem petnym pychy i zadowolenia.

— Niemiecki krol Polski, der deutsche Kénig der Polen — powtérzyt Frank.

Przyglgdatem mu sig z usmiechem.

— Czemu pan sie usmiecha? Nie widziat pan nigdy kréla2 — zapytat mnie.

— Rozmawiatem z wieloma krélami i z wieloma jadfem obiad w ich zamkach i patacach (...),
ale zaden z nich nie méwit mi nigdy: jestem krélem”4.

4Polacy sq szlachetng rasq — zauwazytem. Istotnie — zgodzit sie Frank — co do mnie, nie robie
zadnej réznicy miedzy ksieciem Radziwittem a dorozkarzem.

| nie ma pan racji — powiedziatem”41.

»Rad bym ustysze¢ pana zdanie o Hitlerze.
— Jest niemal cztowiekiem — odpowiedziatem”42.

Reportaze wojenne Curzia Malapartego cechuje wyrazna subiektywizacja narraciji.
Avutor ani na chwile nie pozwala zapomnie¢ tego, z czyjej perspektywy przedstawiane
sq wydarzenia. Jak zostato juz wczedniej zaznaczone, bardzo czesto opis konkretnych
faktéw ustepuje passusom traktujgcym o wewnetrznych odczuciach i przemysleniach
narratora — a nawet o snach, ktére miat rzekomo opowiadaé swym wysoko postawio-
nym w zotnierskiej i dyplomatycznej hierarchii rozméwcom (za przyktad moze postuzye,
»nawiqzujgcy” najprawdopodobniej do mysli Fryderyka Nietzschego, maijak senny, ktéry
rzekomo zostat przedstawiony ksieciu Eugeniuszowi Bernadotte):

,Prosze mi pozwoli¢ (...) opowiedzie¢ sobie pewien dziwny sen. Jest to sen, ktéry czesto za-
ktéca moje noce. Wychodze na plac peten ludzi, wszyscy patrzqg w gére, ja takze podnosze oczy
i widze wznoszqcgq sie tuz nad placem wysokg, stromq gére. Na samym jej szczycie stoi wielki krzyz.
Z jego ramion zwisa ukrzyzowany kon (...) Ofiara Chrystusa-konia, tragedia zwierzecej golgoty.

(-..) Czy ta $mier¢ Chrystusa-konia nie moze by¢ wyrazem $mierci wszystkiego, co jest w cztowieku

38 |bidem, s. 441-443.
39 |hidem, 5. 193.

10 Ibidem, s. 79.

au Ibidem, s. 93.

42 Ibidem, s. 82-83. Fragmenty rozmowy Malapartego i Franka, a takze sekwencja przyjecia na Wawelu zostang
pozniej twoérczo wykorzystane w taskawych Jonathana Littella, ktéra to ksigzka wiele zawdzigcza Kaputt.
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czyste i szlachetne? (...) Umiera wszystko, co Europa ma szlachetnego, mitego, czystego. Naszg
ojczyzng jest korn”43,

Wizerunki swoich interlokutoréw, spotykanych niekiedy w mato prawdopodobnych
sytuacjach (vide scena w saunie z Himmlerem), kresli Malaparte z wielkim rozmachem,
przerysowujqc je, wynaturzajqgc, demonizujgc. W stynnym tekscie zatytutowanym Eichmann
w Jerozolimie, Hannah Arendt stawiata teze o banalnosci zta, ukazujgc naczelnego ,inzy-
niera” Holokaustu jako przecietnego, wplgtanego w ztowrogi, korumpuijgcy system czto-
wieka?4. Eichmann robit na niej wrazenie ,btazna” (,Wbrew wszystkim wysitkom oskar-
zenia, kazdy mogt sie przekona¢, ze ten cztowiek nie jest potworem, jednak doprawdy

"45) . Wizja Malapartego jest biegunowo

trudno sie byto oprze¢ wrazeniu, ze jest btaznem
rézna. Historyczni oprawcy sq u niego hiperbolizowani, kreowani na podobienstwo mitycz-
nych monstréw, to znéw opisywani w sposéb karykaturalny, pomniejszani, znieksztatcani.
Ich defekty fizyczne — co tatwo dostrzec cho¢by w znamiennym opisie brzucha Himmlera
— sq przejaskrawiane. Kaci majg budzi¢ przerazenie, odrzuca¢. Muszq by¢ szaleni, psy-
chopatyczni, odrazajqey, to znéw niepokojgco piekni. Zto Malapartego nie jest banalne.
Od tez Arendt blizej wtoskiemu twércy do ujecia fenomenu faszyzmu/nazizmu, jakie w la-
tach siedemdziesigtych dwudziestego wieku zaproponowat Klaus Theweleit — a wiec faszy-
zmu pojmowanego jako pochodna nie w petni uksztattowanego, psychotycznego meskie-
go ego jednostek?®. Malaparte chaos wojny zamienia, rzec mozna, w efektowny spektakl,
z wyrazistymi kreacjami aktorskimi, z samym sobg w gtéwnej roli — wszystko za$ w sztafazu
stylizacji rodem z najstynniejszego dzieta Dantego. Kaputt to tekst, w ktérym estetyzacja
(pomimo makabrycznosci poszczegéinych opiséw, ttumionej niejako przez kunszt jezykowy
autora i zwracajgce uwage przerysowanie poszczegdlnych scen) niewyobrazalnej katastrofy
lat 1939-1945 zostaje posunigta niemal do ekstremum.

W Neapolu byly to dni zarazy”*?

W Kaputt Curzio Malaparte budowat wiarygodno$é¢ swego tekstu, czynigc jego bo-
haterami realnie istniejqce postaci, opisujqgc historyczne wydarzenia. Dodatkowy gwarant
niefikcjonalnosci tego dzieta stanowi¢ miata posta¢ samego autora — stynnego kore-
spondenta wojennego, dyplomaty, ktéry pod wtasnym nazwiskiem pojawia sie na kar-
tach dzieta (jako twérca faktycznie powstatych prac, takich jak cho¢by Zamach stanu).
Oczywiscie, po wydaniu rzeczonego tomu pojawiaty sie liczne gtosy zarzucajgce autoro-
wi przejaskrawianie opisywanych wydarzen czy wrecz ich wymyslanie. Charakterystyczne
w tym kontekscie jest $wiadectwo Alceo Valciniego, ktéry towarzyszyt Malapartemu pod-
czas opisywanej przez tego ostatniego ,wedréwki” po warszawskim getcie:

,Kiedy pod koniec wojny mogtem przeczyta¢ Kaputt i przebiec niemal trwozliwie stronice na te-
mat gefta warszawskiego, to znaczy historig jednego z najstraszliwszych epizodéw Il wojny $wiatowe;j,

43 Ibidem, s. 76.

4 70h H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalnosci zta, ttum. A. Szostkiewicz, Krakéw 1998.

45 Ibidem, s. 72.

46 Theweleit, Meskie fantazje, tum. M. Falkowski, M. Herer, Warszawa 2015, passim.
47 c. Malaparte, Skéra, op. cit., s. 7.
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spostrzegtem z wielkim zdumieniem, ze Malaparte w swoim fresku figur i cieni, w amalgamacie salo-
nowego humoru i egzaltowanej cynicznej prawdy, zafatszowat kronike owego poranka w warszawskim
getcie, cho¢ w tym wspaniatym solfezu przeplatanym niemczyzng wskrzeszat echa psalmodii ze Sta-
rego Testamentu. Wszystko byfo fatszywe, ale tez wszystko byto prawdziwe. (...) Zdotat skomponowa¢
fantastyczng historig, postuguijqc sie elementami autentycznymi i zamykajqc je w to, co stanowi¢ miato
literackq kompozycje”48.

Druga wojenna ksigzka Malapartego, Skéra, oddala sie jeszcze bardziej od specyfiki
klasycznie pojmowanej faktograficznej relacji. O ile w Kaputt dominowaty sekwencje
rozméw narratora autora z waznymi postaciami tragicznych lat konfliktu, o tyle La pelle
(w ktérej to pozyciji historyczne figury niemal nie wystepujq) stanowi kunsztowny fresk
zajetego przez wojska aliantéw Neapolu, Florencji, Rzymu, ale tez (w dygresjach) zbu-
rzonego Hamburga, wreszcie — ukrainskiego lasu, na ktérego drzewach rozpiete sq ciata
ukrzyzowanych Zydéw. Jak pisat o tej powiesci reportazu Milan Kundera —

.Czas akcji Skéry jest krotki, lecz uobecnia sie w niej nieskonczenie dtuga historia cztowieka.
To przez starozytne miasto Neapol armia amerykanska, najnowoczesniejsza ze wszystkich, wkra-
cza do Europy. Okruciefstwo wojny supernowoczesnej wydarza sie na tle najbardziej archaicznych
okrucienistw. Swiat, kiéry tak bardzo sie zmienit, ujawnia zatem to, co pozostaje smetnie niezmienne,
niezmiennie ludzkie. | ludzie martwi. W latach pokoju wkraczajg w nasze spokoijne zycie catkiem
skromnie. W czasach, o ktérych opowiada Skéra, martwi nie sq skromni; zmobilizowali sig; sq wsze-
dzie; zaktady pogrzebowe nie majq pojazdéw, by ich przewozi¢, martwi zostajg w mieszkaniach,
w tézkach, rozktadaijq sie, $mierdzq, przeszkadzajq; wpychaijq sie w rozmowy, do pamieci, w sen.
Nienawidzitem martwych. Byli obcy, jedyni prawdziwie obcy we wspdinej ojczyznie ludzi zywych.
Chwila dobiegaijqcej kresu wojny o$wietla prawde tylez banalng, co podstawowq, tylez wieczng,
co zapomniang: wobec zywych martwi majq miazdigeq przewage liczebng (...)"4°.

W Skérze z jeszcze wiekszq sitq niz w Kaputt powracajg naturalistyczne, petne ekspre-
sji obrazy zniszczenia i agonii:

,Byli to ludzie ukrzyzowani. Ludzie przybici do pni drzew, z krzyzowo rozpigtymi rekami (...).
Ukrzyzowani mezczyzni milczeli, styszatem ich oddech, styszatem syczqce rzezenie, zgrzytanie ich
zebdw, czutem cigzar ich wzroku, czutem, jak mojq zalang tzami twarz palg ich rozognione oczy,
jak przeszywajg mi piers”3?;

+Poprzewracane na ulicach samochody i tramwaije utrudniaty przemarsz niemieckich kolumn
(...). Albowiem neapolitariczycy nie atakowali wycofujgcych sie Niemcoéw zza plecéw, lecz bezbron-
nie stawili im czofo. (...) Wiele trupéw zotnierzy, ktére sam widziatem, nie pochowane jeszcze w dwa
dni po wyzwoleniu Neapolu, miato zmasakrowane twarze i poprzegryzane gardta: i wida¢ jeszcze
byto $lady zebéw na ciatach. Wiele byto pokiereszowanych nozycami. Wiele lezato w jeziorze krwi,

z dtugimi gwozdziami powbijanymi w czaszki”5?.

48 5 Valcini, Z Malapartem w warszawskim getcie, ttum. A. Osmélska-Metrak, Warszawa 1990, s. 17.
49 Kundera, Spotkanie, ftum. M. Bienczyk, Warszawa 2009, s. 164-165.

50 Malaparte, Skéra, op. cit., s. 179-180.

51 Ibidem, s. 50.
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Przerysowane, lecz zapadajgce w pamieé sceny, jak cho¢by wspomnienie poparzo-
nych podczas bombardowania Hamburga bombami fosforowymi ludzi, ktérzy czekajqg
na ratunek, zanurzeni po szyje w wodzie — jakikolwiek kontakt z powietrzem powodowat
natychmiastowy zapton zaboéjczej substanciji ,wzartej” w ich skéry.

W drugiej wojennej ksigzce Malaparte intensyfikuje proceder epatowania czytelnikéw
okrutnym naturalizmem. Wystarczy przytoczy¢ stynng scene ,spozywania syreny” podczas
jednego z relacjonowanych w tomie przyje¢:

»Na srodku tacy, na postaniu z zielonych lisci sataty, otoczona rézowym wieicem odnég kora-
lowca, na wznak lezata dziewczynka, co$ co przypominato dziewczynke. (...) Mogta mie¢ nie wiecej
niz osiem lub dziewie¢ lat, cho¢ tak byta rozwinieta, tak juz kobieca, ze na pierwszy rzut oka wyglg-
data jok pigtnastolatka. Pod skérq, tu i éwdzie popekang lub rozmigkczong wskutek gotowania,
zwlaszcza na barkach i biodrach, przez szczeliny i zmarszczki mozna byto dojrze¢ delikatne migso
(-..). Pierwszy raz widziatem ugotowanq dziewczynke, dziewczynke wyjetq z ukropu i milczatem,
milczatem $ciety $wietym strachem”2,

W Skérze takze zwraca uwage jeszcze wieksza (o ile to mozliwe) subiektywizacja
relacji i dodatkowe (wzgledem Kaputt) pomnozenie bogactwa $rodkéw stylistycznych,
co przejawia sie w mnogoséci metafor, eksklamacji, onomatopej. (,Odwrécitem sig,
by popatrze¢ na Wezuwiusz, tego ohydnego potwora o psim tbie, ktéry ujadat w gtebi
horyzontu, wéréd dymu i ptomieni, i powiedziatem sttumionym gtosem: — Litosci, litosci.
Litosci takze dla ciebiel”®®). Niematq role w utworze odgrywaijq, obecne takze w po-
przednim dziele autora®®, nawigzania intertekstualne — jak cho¢by, w opisie ukazujgcym
atmosfere Neapolu u kresu woiny, tropy tekstowe odsytajgce do obrazu zarazy, wykre-
owanego przez Boccaccia w poczgtkowych partiach Dekameronu czy sygnaty dialogu
z tradycjq biblijng, zadziwiajgco tqczqeq sie w niektérych sekwencjach dzieta z bogac-
twem treéci mitologicznych podan:

LJack skierowat wzrok ku lezqcym we $nie mezczyznom, spojrzat na dziewczyne, ktéra czesata
wilosy, przeglgdajqc sie w lustrze morza, na karmigcq kobiete. Chciatem powiedzie¢: Bog dopiero
co ich stworzyt, a przeciez sq to najstarsi ludzie na ziemi. To jest Adom, a to Ewa, przed chwilg
zrodzit ich chaos, przed chwilg wyszli z piekta, przed chwilg powstali z grobu. Popatrz na nich,
dopiero co sie narodzili, a juz wycierpieli wszystkie grzechy tego $wiata. Wszyscy ludzie, w Neapo-
lu, we Wtoszech, w Europie, sq jak ci tutaj. Sq nie$miertelni. Rodzq sie w bélu, umierajq w bélu
i zmartwychwstajq czyséci. To Boze Jagnieta, niosq na swoich barkach wszystkie grzechy i wszystkie
cierpienia $wiata”5%.

Wszystko to czyni ze Skéry gorzkq medytacje nad istotg, grozq i sensem cierpienia,
ktore stato sie udziatem milionéw istnien podczas Il wojny $wiatowej. Pierwszoplanowg
role w tym tekscie, ztozonym z kwiecistych, petnych hiperbol opiséw historycznych faktéw,
$miatych dywagacji natury moralnej, ryzykownych — jesli chodzi o prawdopodobienstwo

52 |bidem, 5. 246-248.

53 Fragment ten wystepuje po opisie erupcji wulkanu (wydarzenie historyczne) — przypis autora; ibidem, s. 204.
54plg przyktadu — pierwszy rozdziat Kaputt zostat zatytutowany ,Strona Guermantes” (s. 15).

55 ¢ Malaparte, Skéra, op. cit., s. 304.
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— scen i porywajqcych wizji krajobrazu odgrywa znéw sam autor bohater, wystepujgcy
(po raz kolejny) pod wtasnym nazwiskiem — Curzio Malaparte.

Nie powinno to budzi¢ wigkszego zdziwienia, jezeli wezmiemy pod uwage potencjat
do kreowania autowizerunku, ktéry dostrzegt autor Zamachu stanu w poprzednim tomie
— Kaputt. Jednakze Skéra jest pod tym wzgledem o tyle ciekawa, o ile w niej wtasnie
Malaparte, relacjonujgc przebieg przyjecia, na ktérym byt (miat by¢2) obecny posréd
amerykanskich zotnierzy, sam niejako demaskuje (nie bez ironii) wtasng metode pracy
reporterskiej, ktérej poktosiem sq tworzone przezen teksty.

+— Nie chce pan, zebyémy uwierzyli (...), iz Malapartemu naprawde przydarzyto sie
wszystko to, o czym pisze w Kaputt. Czy to mozliwe, ze whasnie jemu sie wszystko przy-
darza? Mnie nigdy nic sie nie przytrafia” — rzuca podczas positku jedzonego nieopo-
dal zaminowanego obszaru jeden z biesiadnikéw, przerywajgc drgzony wezesniej temat
zotnierza, ktéremu wybuch nieodlegtej miny urwat don. Jej poszukiwania okazaty sie
bezowocne. Malaparte odpowiada:

.— Prosze mi wybaczy¢ (...), ze czuje sie zmuszony do tego, by zdradzi¢ wam, iz przed chwi-
lg, wtasnie przy tym stole, przydarzyta mi sie najbardziej zdumiewajgca przygoda mojego zycia.
Nie zauwazylidcie tego, poniewaz jestem dobrze wychowanym gosciem. Skoro jednak podajecie
w watpliwo$é prawde opisywanych w moich ksigzkach wydarzen, to prosze pozwoli¢, bym opo-
wiedziat, co mi sie przydarzyto przed chwilg, tutaj, w waszej obecnosci. (...). Spojrzatem na talerz
i ostupiatem z przerazenia. Zobaczytem, jak z kaszy wystaje najpierw jeden palec, potem drugi,
potem pie¢ palcéw, a w koricu ujrzatem catq dton, zakoAczong bladymi paznokciami. Ludzkq dton.
(-..) Byta to dfon tego biednego goumier, urwana przez wybuch miny i wrzucona do wielkiego,
miedzianego garnka, w ktérym gotowat sie nasz kouskous. (...) Jestem dobrze wychowanym go-
$ciem — ciggngtem — i to nie moja wina, ze podczas gdy w milczeniu ogryzatem dton tego biednego
goumier, uémiechajqc sie, zeby nie zmqci¢ nastroju tak przyjemnego obiadu, wy popetniliscie te
nieostrozno$¢, by zaczqé ze mnie zartowaé. Nigdy nie wolno zartowa¢ sobie z goscia, kiedy ten
posila sie wiasnie ludzkg dfoniq. — Alez nie, to niemozliwe! (...)

— Jezeli nie wierzycie, (...) popatrzcie tu, na méj talerz. Widzicie kosteczki, to paliczki. A to,
co lezy na krawedzi talerza, to pie¢ paznokci. Zechciejcie wybaczy¢, ze pomimo dobrego wychowa-
nia nie bytem w stanie przetkngé¢ paznokci”®8.

Po tej przemowie nastepuje wielkie zamieszanie — istna opera buffa — amerykan-
scy zotnierze krzyczq, bledng, odbiegajg od stotu. Widziates, jok mi sie udato utozy¢
na talerzu te baranie kostki? — zwraca sie Malaparte do swego towarzysza, Jacka Hamil-
tona — Przyznai, ze wyglgdaty, jak kosci ludzkiej dtoni”®7.

Jak mozna sqdzi¢, ta petna ironii, groteskowa scenka rzuca $wiatto na kwestie balan-
sowania autora Kaputt pomiedzy porzgdkami Dichtung i Wahrheit. Jesli uzna¢ te sekwen-
ciq za zartobliwg ,spowiedz” Malapartego reportazysty, nalezatoby doj$¢ do wniosku,
ze efekt narracji, splecionej z konfabulacjq w sztafazu autentycznych zdarzen stanowit

56 |bidem, s. 316-319.
57 |bidem, s. 320.
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dla niego nieskonczenie istotniejszy cel niz bezwzgledna — i niemal niemozliwa — wier-
noé¢ zaobserwowanym wydarzeniom?®. Jednakze pytanie, dlaczego — jakby w kontrze
do swej wrodzonej dezynwoltury — w wielu sytuacjach deklarowat: ,pisatem prawde,
to, co widziatem”, wymaga pogtebionego namystu. Mozliwe sq tu bowiem réwniez inne
odpowiedzi niz te, w ktérych Malaparte oskarzany jest o cyniczne kreowanie wiasnego
wizerunku i manipulowanie faktami dla wiekszego rozgtosu (a takze wiekszego sukcesu
komercyjnego) tworzonych tekstow.

~MWrzask Wezuwiusza”®® - mit przeciw chaosowi

W reportazowej prozie wojennej Malaparte stworzyt niezwykle sugestywny obraz
czaséw konfliktu, czaséw, ktére jemu samemu jawity sie joko catkowite przekreslenie
europeiskiej tradycji, jej anihilacja, poczgtek enigmatycznych ,nowych czaséw”. Nie bez
przyczyny, w cytowanym juz wstepie do zbioru Kaputt, pisat o Starym Kontynencie jako
o ,stosie gruzéw i odpadkéw”. Wioski autor zaznaczat przy tym: Wole $wiat, w ktérym
wszystko trzeba budowa¢ od nowa, niz taki, w ktérym trzeba przyjg¢ wszystko jako nie-
odwracalne dziedzictwo”. Ta postawa, charakterystyczna — co osobliwe — dla intelektu-
alistéw zaangazowanych w stuzbe panstwom Osi (nalezy tu wskaza¢ na przyktad Ernsta
Jungera i jego kontrowersyjny esej zatytutowany Pokj8?), zaktadata, ze z chaosu wojny,
z niezliczonych ofiar mezczyzn i kobiet, narodzi sie catkowicie nowa rzeczywistosé.
Konflikt zbrojny lat 1939-1945 stanowit dla Malapartego czas, w ktérym rozpadly sie
wszelkie znane kategorie, czas przekreslajqgey kazde wartoéciowanie — czas absolutnego
poczgtku. Nie na darmo, opisujgc ocalatych z neapolitanskiej katastrofy rodakéw, odwo-
tywat sie do biblijnej i mitologicznej metaforyki — ,to jest Adam, a to Ewa, przed chwilg
zrodzit ich chaos, przed chwilg wyszli z piekta, przed chwilg powstali z grobu”. Jednak-
ze — jak stwierdzat w swym monumentalnym dziele Praca nad mitem Hans Blumenberg
— by jokakolwiek kultura mogta istnie¢, niepokojqcy, wywotujgcy lek chaos domaga sie
poskromienia®!. Rodzi sig tu pytanie — w jaki sposéb to zrobi¢?

Zadna spotecznoéé nie moze istnie¢ w prézni, zadna tez nie moze sie obejé¢ bez
mitu. Mit, w tokim ujeciu, oznacza wiargniecie jezyka, nazw w bezimienny chaos.
Nie jest on przeciwienstwem logosu, lecz wywodzi sie z niego. To opowie$¢, narracja, po-
zwalajgca porzgdkowad, strukturyzowaé rzeczywisto$é, potozy¢ podwaliny umozliwiajgce
wartociowanie poszczegédlnych postaw i ustanawianie prawa®. Malaparte dostrzegt
w wojennej zawierusze beztad, z ktérego wytania sie nieokre$lona, odarta z catego
dorobku kultury przysztos¢ kontynentu. Jak mozna sqdzi¢, jednym z celéw powstania
jego prozy — bolesnej, krzykliwej, bogatej w przerysowania, a jednoczesnie gteboko

58 vy postawie tej znaé¢ tez $lady stynnej formuty Fryderyka Nietzschego: ,Fakty sq gtupie”. Nie ma w tym nic
dziwnego, biorqc pod uwage, jak zarliwym czytelnikiem niemieckiego filozofa byt Malaparte. Zob. M. Serra,
op. cit., s. 223.
59 ¢ Malaparte, Skéra, op. cit., s. 288.
60 Zob. E. Junger, Pokgj, ftum. W. Kunicki [w:] idem, Wezet gordyiski. Eseistyka lat pie¢dziesigtych, Krakéw 2013.
614 Blumenberg, Praca nad mitem, opr. ftum. K. Najder, M. Herer, Z. Zwolinski, Warszawa 2009, passim.
62 | .

Ibidem, s. 32-33.
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uduchowionej, petnej zaru i moralizatorskiej pasji, byto przekucie chaosu hekatomby
Il woiny $wiatowej, chaosu par excellence, nie dajqgcej sie wyobrazi¢ zawieruchy budzg-
cych groze faktéw, strasznych relacji, milionéw traumatycznych do$wiadczen spadajgeych
na miliony jednostek — w bolesng, ale dajqcq sie zaréwno zrelacjonowaé, jak i przyswoié¢
opowiesé. Jest w niej wszystko — okrucienstwo, cierpienia, rozpacz, ofiary, kaci i bohate-
rowie, lecz wszystko zarazem przybrato forme narraciji, w ktérej zbrodniarze sq pietnowa-
ni, przedstawiani jako potwory i ujimowani w sposéb karykaturalny®®, w ktérej oddawany
jest gorzki hotd pomordowanym, w ktérej wreszcie ukazywane sq tok dosadnie, jak tylko
to mozliwe, barbarzyfstwo i okrucienstwo ofiary sktadanej przez $wiat. Chaos ustepuie
mitowi, Malaparte za$, kreujgc wstrzgsajgce (zapadajgce w pamigé, mimo ze ocierajq
sie niejednokrotnie o kicz) obrazy, kreslgc przejaskrawione portrety realnie istniejgcych
postaci, narzucajgc swojq subiektywng narracje zametowi wojny, fgczy porzqdki Wahr-
heit i Dichtung, by umozliwi¢ scalenie wizji katastrofy i jg samg podda¢ wartosciowaniu.
W beztad wkroczy¢ miat jezyk. Z drugiej strony — opisywanie wojennej hekatomby w spo-
séb odsytajgcy do mitycznego chaosu (vide, niejako wienczqcey zbrojny konflikt, wybuch
Wezuwiusza, ktérego kilkudziesieciostronicowy opis stanowi zasadniczq partie Skéry),
dodatkowo znamionuje wole autora, by heterogeniczne, rozproszone relacje dajgce
$wiadectwo katastrofie, podda¢ wielkiej, integrujqcej wszelkie historyczne fenomeny nar-
racji. Jak pisat Carl Schmitt — ,Mit zawsze operuie celniejszymi, doktadniejszymi formuta-
mi niz historia”®4. Lecz zeby dziatanie to, wiodgce ku consolatio, byto skuteczne, Curzio
Malaparte potrzebowat osadzenia w faktografii. ,Pisatem prawde, to, co widziatem”
— bedzie powtarzat. W przeciwnym razie odebratby swojej narracji moc porzgdkowania
— w oczach swych czytelnikéw — chaosu. Odwotywanie sie do faktéw, dat i realnie ist-
niejgcych postaci jawi sie jako to, co odréznia wspdtczesne mitologie od starozytnych®.

Malaparte, zwracajgc sie ku przysztosci, méwi o $wiecie, ktéry nalezy budowaé
od nowa, $wiecie, ktéry nie jest brzemienny catym, niekiedy wspaniatym, niekiedy hanieb-
nym, dziedzictwem minionych wiekéw. Ajednak opisujqc katastrofe wojny, odwotuije sie wie-
lokrotnie do jezyka charakterystycznego dla refleksii religijnej i etycznei, ktére przez tysigc-
lecia fundowaly tradycje Starego Kontynentu. Pisze o ocalatych ludziach jako o tych, ktérzy
Jrodzq sie w bélu, umierajg w bélu i zmartwychwstajq czyéci”. Nazwie ich ,Bozymi Ja-
gnietami, niosqcymi na swoich barkach wszystkie grzechy i wszystkie cierpienia $wiata”.
JLitosci, litoéci takze dla ciebie” — szepcze, patrzgc na plujgcy lawg i dymem Wezuwiusz.
Twierdzeniem ,wygra¢ wojne to wstyd” zakonczy swojq ostatniq ksigzke z lat 1939-1945.
W narracje, egzorcyzmuijqce, ale i opisujgce przerazajgcy chaos wojny, implementuje

63 Raz jeszcze — nie ma tu mowy o banalnosci zta — banalnos¢ zta niepokoi, rodzi sie z przypadku, ,z zewngtrz”,
powstaje za sprawg systeméw — na przyktad politycznych lub gospodarczych. Teza ukazujgca zto jako substan-
cjalne, jako istotowe w kontekscie Il wojny $wiatowej pozwala wartoéciowaé i pigtnowa¢, przywraca niejako
porzqdek, ustala na nowo tad.

64 C. Schmitt, Die Geschichtliche Struktur des heutigen Welt-Gegensatzes von Ost und West. Bemerkungen
zu Ernst Jungers Schrift ,Der Gordische Knoten” [w:] Freundschaftliche Begengungen, pod red. A. Mohlera,
Frankfurt nad Menem 1955, s. 164 (ttum. autora).

65 70b. R. Barthes, Mit dzisiaj [w:] idem, Mitologie, ttum. A. Dziadek, Warszawa 2008, s. 277: Swiat dostarcza
mitowi rzeczywistoéci historycznej, okreslonej (...)".
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te wartosci konajgcej kultury, ktére powinny sta¢ sie — w jego mniemaniu — podstawg
nowej rzeczywistosci. Juz w bolesnym momencie narodzin Malaparte restytuuje Prawo®®.

»Prosze pozwoli¢ opowiedzie¢ sobie pewien dziwny sen...”
Rekapitulacja albo raz jeszcze o pakcie referencjalnym

Wojenna proza reportazowa Curzia Malapartego nie przestaje budzi¢ kontrowersii,
raz wynoszona na piedestat joko wielkie i wazne $wiadectwo, to znéw odrzucana przez
krytykéw, uznajgeych jq za sztandarowy przyktad reporterskich naduzy¢. Byé moze jest
to nieunikniony los dziet waznych pisarzy, ktérzy faktograficzny chaos poddali dyktatowi
wlasnego imaginarium®?. Jednakze, pozostawiajgc dywagacje i watpliwosci dotyczqce
Jwiernoéci” Curzia Malapartego wzgledem porzqdku ,prawdy”, strategii tego autora
nie mozemy odméwi¢ pewnej skutecznodci. Ze swych wojennych relacji wtoski pisarz
stworzyt zapadajgcg w pamiegé, petnq etycyzujgcego zaru mitologie — narracje, ktéra
miata jednoczeénie przedstawiaé, strukturyzowaé i egzorcyzmowaé chaos oraz groze
lat 1939-1945. Naginanie faktéw przy jednoczesnej deklaracji tworzenia prozy nie-
fikcjonalnej, $miatos¢ opiséw, epatowanie okrucienstwem — wszystkie cechy prozy Ma-
lapartego ujrze¢ mozna jako czynniki, ktére — w zamysle autora — potegowa¢ miaty
moc oddziatywania tych tekstéw, zapewni¢ site interioryzacji ich gteboko humanitarne-
go przestania. Wioski autor porzuca rezim Wahrheit, by tym skuteczniej nada¢ swo-
im pracom wyrazisto$¢ i ostrze moralitetu. Interioryzacja narracji Malapartego stata sie
faktem. Mozna tu ograniczy¢ sie do jednego przyktadu — w przytaczanym na poczgtku
tego artykutu tekscie Melchior Wankowicz kpit z zawartej w Kaputt sceny, przedstawia-
igcej Ante Pavelicia obok kosza petnego wytupionych ludzkich oczu. Ten wtasnie ustep
byt pézniej wielokrotnie cytowany w historycznych opracowaniach, traktujgcych o okru-
cienstwie serbskiego konfliktu — co znamienne — koAca dwudziestego wieku®®. ,Teryto-
rium nie poprzedza juz mapy ani nie trwa diuzej niz ona. Od tej pory to mapa poprzedza

69 _ pisat Jean Baudrillard. Najbardziej kontrowersyjne — wedle Wankowicza

terytorium
— fragmenty z Malapartego, te nieszczesne ,chlapniete domalowywania”, miaty sta¢ sie
Jfaktem”.

,Proza niefikcjonalna jest — najprosciej rzecz ujmujqc — efektem pewnego sposobu pi-
sania i lektury, ktére sq rezultatem obustronnej umowy: umowy zawartej miedzy autorem
a czytelnikiem” — stwierdza Pawet Zajas. Sita narracji Malapartego, jego bolesnych, cho¢
uwodzgcych wojennych historii, objawia sie — jok mozna sqdzi¢ — w tym, ze mimo oczy-
wistych przektaman, mimo mnogosci $wiadectw podajgcych w watpliwoé¢ doniesienia

66 Zob. W. Hope, op. cit., s. 98.

7 Vide gorqca dyskusja dotyczqca reportazy Ryszarda Kapuscinskiego. Zob. cho¢by A. Domostawski, op. cit.,
P Zajas, op. cit.

68 Z7ob. chot¢by PJ. Cohen, D. Riesman, Serbia’s Secret War, Texas 1996, s. 206; A. LeBor, Milosevic: a Biogra-
phy, Yale 2002, s. 4-5; J. W. Borejsza, op. cit. s. 557-558.

69 . Baudrillard, Symulakry i symulacja, ttum. S. Krélak, Warszawa 2005, s. 6.
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wloskiego pisarza, mimo pokgtnego przyznawania sie tego ostatniego do konfabulacji,
nadal — z inicjatywy odbiorcow tych tekstéw — pakt referencjalny nie zostat catkowicie
Jrozwigzany”. Tu objawia sie potega stworzonych przezen mitéw.

Summary
»If you do not believe, look up in here, at my plate”. The Confabulation of Truth
in Curzio Malaparte’s Reportages

The text concentrates on the war reportages by Curzio Malaparte, an ltalian writer, journa-
list, diplomat and director. They were previously viewed as formally perfect works of reporting,
but presently they provoke controversies, mostly because of considerable modifications of facts and
the inclusion of strongly subjective fragments.

The article is an attempt at capturing the hidden sense of Malaparte’s confabulative text con-
structions beyond the strategies of autocreation and the author’s striving for commercial success.
The article also deals with an important formal aspect of the reports, namely the issue of the per-
missible relation between the regimes of Warheit and the order of Dichtung.

The article makes use of the theories of Hans Blumenberg, Hannah Arendt, Klaus Theweleit,

Pawet Zajas, Phillippe Lejeune and others.

Tekst poswiecony jest wojennym reportazom wtoskiego pisarza, dziennikarza, dyplomaty i re-
zysera Curzia Malapartego. Twérczoé¢ tego autora, niegdy$ postrzegana niemal jako ideat repor-
terskiej pracy, wywotuje dzi§ szereg kontrowersiji, gtéwnie ze wzgledu na liczne zarzuty dotyczqce
watpliwych faktograficznie, silnie zsubiektywizowanych fragmentéw tej prozy. Artykut stanowi probe
uchwycenia skrywanej celowosci konfabulacyjnych konstrukcji tekstowych wtoskiego pisarza, ktéra
wykracza poza przypisywane autorowi predylekcje do autokreaciji i usilnego zabiegania o komercyj-
ny sukces. Tekst podejmuije tym samym jeden z naczelnych watkéw w dyskusji o reportazowej formie
— kwestie dopuszczalnej relacji pomiedzy rezimem Wahrheit a porzqdkiem Dichtung.

W artykule wykorzystywane sq migdzy innymi teorie Hansa Blumenberga, Hanny Arendt, Klausa

Theweleita, Pawta Zajasa i Phillippe’a Lejeune’a.
Keywords: Malaparte, reportage, myth, Dichtung, Wahrheit

Stowa kluczowe: Malaparte, Report, Mythus, Dichtung, Wahrheit
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