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”Jeżeli nie wierzycie, to popatrzcie tu, na mój 
talerz”1. 
Prawda konfabulacji w prozie reportażowej Curzia 
Malapartego

Wstęp. Culebra2 di Malaparte
Melchior Wańkowicz w krótkim – noszącym ironiczny tytuł Wojna tych bezpiecznych 

– tekście pisał:  
„Do spekulujących na reportażu z wojny należy Malaparte, to jest Kurt Erich Suckert, kore-

spondent wojenny obozu faszystowskiego, gość fetowany przez hitlerowców, który nagle opowiada 
o tym, że po dobrym obiadku gubernator Warszawy Fischer wraz z żoną, w towarzystwie eleganc-
kich pań i zebranych z obiadu gości, udaje się pod mury getta, bierze karabin z ręki żołnierza i strze-
la do żydowskiego dziecka – Malaparte szuka tanich efektów tylko po to, by epatować czytelników. 
Aby epatować czytelników, Malaparte nie waha się pisać bzdur o worze wyłupionych oczu ludzkich, 
które prezentuje czetnik, o posągach oblodowaconych (sic! – przyp. aut.) koni w jeziorze fi ńskim 
i tak dalej. (…) Recenzenci polemizują ze mną, kiedy wypowiadam się za poszerzaniem konwencji 
reportażu, za dopuszczalnością łączenia życiorysów kilku bohaterów w jeden życiorys ogniskujący: 
mimo że się zastrzegam, że wszystko tam ma być prawdziwe, że nie domalowane, że wszystko, cała 
mozaika, złożona z autentycznych kamyczków. Ale na takie chlapnięte domalowywanie Katonowie 
krytyki są nieczuli”3.

Cierpkie słowa autora Hubalczyków odnoszą się do najsłynniejszej chyba książki pióra 
Curzia Malapartego – Kaputt. O tej samej pozycji, jeszcze w 1946 roku, poważany fran-
cuski krytyk starszego pokolenia – Robert Kemp – wypowiadał się w zgoła innym tonie: 

„Malaparte przeobraża koszmarną rzeczywistość w Dantejską grozę. Tak, to pisarz tej samej 
rasy, co tamten Toskańczyk… Książka, która przetrwa wieki… Nie sądzę, by ktoś kiedykolwiek umiał 
lepiej poprowadzić w jednym zaprzęgu humor, okrucieństwo, sprawiedliwość i ironię w tak piekiel-
nym tempie…”4.

Przytoczone cytaty, poświęcone jednemu z dzieł włoskiego pisarza, dziennikarza, ko-
respondenta wojennego, dyplomaty i reżysera, ukazując, jak skrajne reakcje towarzy-
szyły recepcji jego wojennego tomu prozy reportażowej, sięgają jednocześnie samego 
zarzewia kontrowersji narosłych wokół problemu defi nicji literatury non-fi ction – a więc 
napiętej relacji pomiędzy reżimem Wahrheit a porządkiem Dichtung.

1 C. Malaparte, Skóra, tłum. J. Mikołajewski, Wrocław 1998, s. 319.
2 Z hiszpańskiego – wąż. Słowo tabu. Nie należy wypowiadać go głośno. Jest problematyzowane w jednym 
z dialogów w Kaputt (s. 356–367). Po polsku podtytuł ten brzmiałby Culebra Curzia Malapartego.
3 M. Wańkowicz, Wojna tych bezpiecznych [w:] idem, Wojna i pióro, Warszawa 1983, s. 318–320.
4 Cyt. za: J.W. Borejsza, Posłowie [w:] C. Malaparte, Kaputt, tłum. J.W. Borejsza, Warszawa 2000, s. 555.
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„Kiedy Curzio Malaparte uchodził za  króla reportażu, standardy etyczne nowoczesnego 
dziennikarstwa dopiero miały zostać określone, bo samo nowoczesne dziennikarstwo dopiero się 
wówczas określało, w dużej mierze poprzez doświadczenie II wojny światowej. (…) Co sprawiło, 
że Malapartemu dawano wiarę? Czyżby sześćdziesiąt lat temu ludzie byli łatwowierni? A może szok 
wojenny sprawił, że wierzyli we wszystko? (…) Dziś takiego tekstu (Kaputt – przyp. aut.) nie przy-
jąłby żaden wydawca, a fakt, że ta książka długo uchodziła za ważny literacki dokument wojenny, 
jest jednym z dowodów na to, jak ogromne zmiany kształtów pamięci o II wojnie światowej zaszły 
w ciągu ostatnich 30 lat”5 

– z lekceważeniem pisał, w jednej z nielicznych publikacji poświęconych autorowi 
Skóry, które powstały w ciągu ostatnich dwóch dziesięcioleci w Polsce, Paweł Majewski.

Zastanawiające w przypadku pisarza tak utytułowanego jak twórca Sodomy i Go-
mory milczenie rodzimych badaczy, a także liczne przewartościowania, które wyłoniły się 
z (wciąż trwającej) dyskusji dotyczącej specyfi ki gatunku reportażu, traktującej o wzajem-
nych napięciach pomiędzy porządkami prawdy oraz nieskrępowanej kreacji literackiej 
w tekstach niefi kcyjnych, dają asumpt do tego, by raz jeszcze podjąć temat kontrowersyj-
nej twórczości Malapartego, by zgłębić technikę stosowania i – być może – dociec sensu6 
wykorzystywania rzeczonych „tanich efektów” w jego tekstach, o których ze wzburzeniem 
pisał cytowany wcześniej Melchior Wańkowicz7. Jednakże zanim poruszony zostanie wą-
tek problematyczności paktu referencjalnego, zawieranego z czytelnikiem przez włoskie-
go pisarza, konieczne wydaje się – choćby szkicowe – zarysowanie sylwetki tego twórcy. 
Biografi a autora Kaputt rzuca bowiem światło na jego teksty, pozwalając lepiej pojąć 
ich specyfi kę8.

„Wygrać wojnę to wstyd”9

„Dlaczego Malaparte?” – „Musiałem, Buonaparte było już zajęte”10. „Skąd ten 
pseudonim?” – „Ponieważ ja przegram pod Austerlitz, ale wygram pod Waterloo”11, 
odpowiadał indagowany pisarz. Z tych lakonicznych wyjaśnień, w których snobizm i pre-
dylekcja do bufonady łączą się z ironią oraz brawurą, niemało można wywnioskować 
na temat osobliwego szarmu roztaczanego przez autora Skóry. Dyplomata, dzienni-
karz, bon vivant słynący ze swoich koneksji wśród najstarszych oraz najbardziej wpły-
wowych rodów włoskich, przyjmowany przez najważniejsze fi gury europejskiej polityki 
I połowy XX wieku, Kurt Erich Suckert urodził się pod Florencją w 1898 roku, w rodzinie 

5 P. Majewski, Malaparte i ksero, http://kulturaliberalna.pl/2010/11/02/majewski-malaparte-i-ksero/ [dostęp: 
1.08.2016].
6 Sensu innego niż ten, przypisujący włoskiemu twórcy cyniczną manipulację, nastawioną na wizerunkowe 
i fi nansowe korzyści.
7 Nie bez znaczenie pozostaje także aspekt wpływu, jaki twórczość Malapartego miała na pracę reporterską 
Ryszarda Kapuścińskiego. Zob. A. Domosławski, Kapuściński non-fi ction, Warszawa 2010, s. 533.
8 Można tu postawić naiwną, poniekąd, tezę, że autor literatury niefi kcjonalnej niejako własną egzystencją gwa-
rantuje „prawdziwość” swoich tekstowych tworów.
9 C. Malaparte, Skóra, op. cit., s. 379.
10 Cyt. za: W. Hope, Curzio Malaparte: The Narrative Contract Strained, Leicester 2006, s. 20.
11 Cyt. za: M. Serra, Curzio Malaparte. Vies et legendes, Paris 2011, s. 56.
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austriacko-włoskiej. Nie żył długo – niespełna sześćdziesiąt lat. Wstąpił do Legii Cudzo-
ziemskiej, został poparzony iperytem w okopach I wojny światowej, pełnił funkcję attaché 
kulturalnego w Warszawie na początku lat dwudziestych, wyznawał „religię Marksa”, 
wspomagał swym piórem włoski faszyzm, wziął udział w marszu na Rzym. Raz popierał, 
innym znów razem krytykował Mussoliniego, za co był na zmianę wynoszony przezeń 
na najwyższe urzędy i wtrącany do więzienia. Założył awangardowy periodyk „Prospet-
tive”, w którym pełnił funkcję redaktora naczelnego. W tragicznym okresie 1939–1945 
przemierzał z nadania Duce Europę jako korespondent wojenny. „Najpotężniejsze 
pióro faszyzmu”, grzmiało dumnie stronnictwo Czarnych Koszul. „Niebezpieczny ka-
rierowicz, oportunista” – określał autora Kaputt, jeszcze przed wojną Antonio Gram-
sci12. Swoje zaangażowanie po stronie państw Osi Malaparte, w rozmowie z jednym 
z bliskich znajomych, podsumowuje dosadnie: „Włochy są kurwą, Mussolini jest kurwą 
(…), ja jestem kurwą”13. Pod koniec wojny przebywa w Italii, obserwuje, wciąż odziany 
w mundur wojsk Duce, klęskę faszyzmu. Po „inwazji” sił alianckich na Włochy zostaje 
aresztowany. Szybko jednak odnajduje się wśród żołnierzy państw sprzymierzonych jako 
ofi cer Corpo Italiano di Liberazione. Po wojnie powraca do idei komunizmu. Zafascy-
nowany Mao Tse-tungiem podróżuje po Chinach. Tam dają też o sobie znać pierwsze 
symptomy śmiertelnej choroby Malapartego. Przewieziony do Rzymu umiera na raka 
płuc w 1957 roku14. Na łożu śmierci pisarz przyjmuje (jako protestant) – po licznych 
odmowach – ostatnie namaszczenie (Pius XII na temat strategii „nawracania” autora 
Kaputt na „słuszną wiarę” miał enigmatycznie stwierdzić: „Malaparte nie jest człowie-
kiem, którego należy wziąć strachem, jest duszą, którą należy ratować”15). Tego same-
go dnia twórca Skóry odbiera również legitymację Włoskiej Partii Komunistycznej. Swą 
słynną willę na Capri (Villa Malaparte) zapisał rządowi Chińskiej Republiki Ludowej16.
 Jeden z licznych przyjaciół Malapartego, włosko-żydowski pisarz Umberto Saba, w swym 
przejmującym liście poświęconym autorowi Kaputt, wspominał zmarłego, przywołując 
moment jednego z ich spotkań:

„Słuchaj, Curzio – powiedziałem – ty umiesz pisać i to dobrze. Próbował mi przerwać (…), 
ale nie pozwoliłem mu (…). Twoje książki – powiedziałem – są piękne. Trochę szkodzi im jednak 
to, że (nie zawsze, ale często) wydają się pisane po to, by oszołomić czytelnika i dzięki temu od-
nieść jeszcze większy sukces. I to udało ci się osiągnąć, i to znakomicie. Są jednak w tobie, Curzio 
– i ja to wiem – skrywane pokłady pokory, a również dobroci. Chciałbym, żeby – kiedy będziesz 
już stary, zmęczony i znudzony sukcesami – Bóg natchnął Cię do pisania, dzięki kunsztowi, który 
to On ci ofi arował, książki przeznaczonej do wydania dopiero po śmierci (bez sukcesu zatem, 
dla ciebie i na tym świecie), książki prawdziwej, w której napisałbyś prawdę, przynajmniej taką, jaka 
ci się objawiła: o ludziach, o czynach, o wydarzeniach, w których, jako aktor lub jako widz, wziąłeś 

12 E. Gentile, Le metamorfosi di Malaparte, http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2011-07-17/metamorfosi-
-malaparte-081537.shtml?uuid=Aa7lmpoD [dostęp: 12.08.2016].
13 Zob. T. Breza, Spiżowa brama, Warszawa 1995, s. 181.
14 Zob. E. Pardini, Curzio Malaparte. Biografi a politica, Milano 1998, passim.
15 T. Breza, op. cit. s. 187. 
16 G. Pardini, op. cit., passim.
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udział w ciągu swojego bogatego w przygody życia. Uwierz mi, mogłaby wyjść z tego wspaniała 
książka. Słuchał mnie długo, ponad godzinę. (…) Wiedziałem, o czym już wspomniałem, że (…) 
Curzio zachowywał pewien rys pokory, łączącej się z głęboką, nie wypowiedzianą potrzebą zrzuce-
nia wszystkich masek i pancerzy, w jakie się uzbroił zapewne w obronie przed jedyną formą strachu 
mającą do niego dostęp”17.

Wspomnienie to jest interesujące tym bardziej, im bardziej charakterystyka pisarstwa 
autora Skóry w nim zawarta traktuje o przewodnim w tym artykule problemie „prawdzi-
wości”, „autentyczności” dzieł Suckerta.

Malaparte pozostawił po sobie bogaty i zróżnicowany zbiór tekstów, z których kil-
ka wydanych zostało w milionowych nakładach, we wszystkich językach europejskich. 
Od artykułów i pamfl etów politycznych (niejednokrotnie skażonych akcentami anty-
semickimi – dotyczy to prac powstałych we wczesnych latach zaangażowania pisarza 
w ruch faszystowski) przez pisma estetyczne publikowane w periodyku „Prospettive” 
po powieści, opowiadania i reportaże. Do najsłynniejszych dzieł Malapartego należą Za-
mach stanu – praca par excellence politologiczna, inspirowane Księciem Machiavellego 
studium technik przejmowania władzy i bronienia jej w nowoczesnym, dwudziestowiecz-
nym państwie18, a także wspomniane już Kaputt oraz Skóra. Na temat tych dwóch ostat-
nich pozycji znakomity polski tłumacz włoskiego twórcy, Jarosław Mikołajewski, pisał:

„O ile Kaputt prezentuje repertuar potworności wojny, opisywanych z perspektywy zdystansowa-
nego obserwatora, pisarza i artysty, o tyle potworności Skóry wydają się przesiąknięte autentycznym 
uczestnictwem w cierpieniach Neapolu. I nie abstrakcja cierpienia, ale autentyczne obrazy, opis ne-
apolitańczyków, ich miasta, ich boga Wezuwiusza, ich pogaństwa i chrześcijaństwa, stanowią naj-
mocniejszą stronę powieści19. Brudnych i biednych neapolitańczyków końca wojny oraz pięknych 
i czystych Amerykanów, wpisanych w apokaliptyczny pejzaż. Opis biegnący ścieżkami wrażliwości, 
ambicji, budujących i niszczących pasji oraz wyobraźni dziwnego Włocha, który napisał przynaj-
mniej dwie książki godne pamięci”20.

W dalszej części artykułu właśnie te „dwie książki godne pamięci” stanowić będą 
przedmiot dociekań nad specyfi ką i powodami splotu faktów oraz konfabulacji w twór-
czości włoskiego pisarza, a także sposobem zawierania oraz łamania przez Malapartego 
– konstytutywnego dla gatunku, jakim jest reportaż – paktu referencjalnego.

17 U. Saba, Portret Malapartego, tłum. J. Mikołajewski, „Zeszyty Literackie” 2003, nr 82, s. 67–68.
18 Książka ta stanowiła niewyczerpane źródło inspiracji środowisk związanych z tak zwaną rewolucją konserwa-
tywną i skrajnych ugrupowań lewicowych; według niektórych podań miała też być jedną z ulubionych lektur Mao 
Tse-tunga. G. Pardini, op. cit.
19 Wyłania się tu jeden z kluczowych problemów: na ile Skóra należy do literatury („bezprzymiotnikowej”), 
beletrystyki, na ile zaś jest prozą reportażową. Podobne, choć nieco mniejsze wątpliwości budzi (zawsze ryzykow-
ne, zwłaszcza w odniesieniu do gatunków literackich „z pogranicza”) klasyfi kowanie Kaputt. Kwestie te zostaną 
podjęte w dalszej części artykułu.
20 J. Mikołajewski, Posłowie [w:] C. Malaparte, Skóra, op. cit. s. 396.
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„Pisałem prawdę, to, co widziałem, a patrzeć to już ja potrafi ę…”21 
Kwestia „autentyczności”, „dokumentaryzmu” prozy niefi kcjonalnej, do której są zali-

czane (acz nie bez kontrowersji22) Kaputt i Skóra, jest zagadnieniem kłopotliwym. Zostaje 
tu bowiem podjęty problem dotyczący cech dystynktywnych, które pozwoliłyby odróżnić 
w przestrzeniach tekstu (idealizowany) „dyskurs prawdy”23 od pokłosia nieskrępowanej 
niczym imaginacji pisarza. Jednym z istotnych wyróżników literatury reportażowej, jak już 
zostało stwierdzone, jest pakt referencjalny pomiędzy autorem a czytelnikiem. Paweł Za-
jas, w swej pracy zatytułowanej Jak świat prawdziwy stał się bajką, w następujący sposób 
przedstawił fenomen tego osobliwego układu:

„Proza niefi kcjonalna jest – najprościej rzecz ujmując – efektem pewnego sposobu pisania 
i lektury, które są rezultatem obustronnej umowy: umowy zawartej między autorem a czytelnikiem. 
Autor tekstów niefi kcjonalnych określa siebie jako realnie istniejącą osobę, mającą do tematu oso-
bisty stosunek (jest obecny wśród swoich bohaterów jako reporter, kontaktuje się z informatorami, 
bada dane zagadnienie, studiując dostępne źródła). Czytelnik, biorąc do ręki jego książkę, posiada 
już często wstępną wiedzę o autorze. Jest to wiedza oparta na wcześniejszych pracach tego same-
go pisarza (…) lub też recenzjach (…). Dla czytelnika autor ten jest wytwórcą określonego typu 
tekstów i osobą społecznie odpowiedzialną. Defi niowanie literatury niefi kcjonalnej przez czytelnika 
ma tę zaletę, iż uwalnia nas od trudnego (i […] raczej niemożliwego) ustalenia wewnątrztekstowych 
form gatunku”24.

Istotę paktu referencjalnego, tego wzajemnego układu twórcy i odbiorcy, daje się 
więc uchwycić, przytaczając ironiczną uwagę Philipa Lejeune’a, dotyczącą prozy auto-
biografi cznej: „Wszystko zależy od plakietki. W muzeum ludzie spędzają więcej czasu 
na czytaniu napisów niż na oglądaniu obrazów. Dozuje się swój podziw, dostosowuje 
spojrzenie w zależności od autora lub tematu”25.

Rodzi się tu pytanie, jakie elementy mogą stanowić taką „plakietkę”, konwencjonal-
nie odróżniającą fabulację od reportażowej „fotografi i rzeczywistości”. Oprócz „wiary-
godności” i renomy autora są to – między innymi – deklaracje („preambuły”) twórcy, 
podtytuły dzieł („reportaż”), nazwy serii wydawniczych, odsyłające (pozorne przynajmniej) 
do materialnego konkretu zdjęcia opisywanych miejsc, bohaterów bądź dokumentów. 

21 Cyt. z Malapartego. Zob. W. Żukrowski, Przedmowa [w:] M. Malaparte, Kaputt, tłum. B. Sieroszewska, War-
szawa 1962, s. 6.
22 By nie szukać daleko, lecz ograniczyć się do polskich rozpoznań: Zbigniew Mikołejko traktować będzie 
prozę Malapartego jako „świadectwo wielkie i przerażające zarazem” (idem, Niewidomy w Jassach [w:] idem, 
W świecie wszechmogącym. O przemocy, śmierci i Bogu, Warszawa 2009, s. 14). Andrzej Maśnica, w artykule 
zatytułowanym Dreszcze przez skórę (http://www.opoka.org.pl/biblioteka/I/IL/skora.html [dostęp: 12.08.2016]), 
pisze z kolei: „Znane z Kaputt posągi zlodowaciałych koni służą zatarciu śladów pomiędzy tym, co rzeczywiste 
i imaginowane. Książka nie będąc reportażem, nie jest przecież powieścią czy zbiorem opowiadań, ale swoistym 
literackim capriccio, rozsadzającym granice pomiędzy gatunkami twórczości, czymś zarazem więcej niż reportaż 
i mniej niż reportaż, niedo- i nadpowieścią, jednym i drugim równocześnie, i ani jednym, ani drugim w stopniu, 
który zadowoliłby literackich badaczów owadzich nóg”. Choćby tłumacz Skóry traktuje to dzieło jako powieść 
– i tak też ją, w przytaczanym wyżej posłowiu, nazywa.
23 Powstaje tu cyniczne pytanie: czyjej prawdy? Jakiej prawdy? I wreszcie – jakże Piłatowe – „Co to jest prawda?”.
24 P. Zajas, Jak świat prawdziwy stał się bajką. O literaturze niefi kcjonalnej, Poznań 2011, s. 26.
25 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografi i, tłum. W. Grajewski, S. Grabowski, A. Labuda, 
R. Lubas-Bartoszyńska, pod red. R. Lubas-Bartoszyńskiej, Kraków 2001, s. 187.
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„Prawda to najbardziej udana fi kcja”26 – pisał Odo Marquard. Gatunek, jakim jest 
reportaż, określany bywa jako „pograniczny”, a więc taki, w którym elementy czysto fak-
tografi cznego opisu łączą się z zabiegami charakterystycznymi dla prozy fi kcjonalnej. Do-
tyczy to szczególnie fenomenu tak zwanego „reportażu literackiego”27. Wiele wskazuje 
na to, że dwie wybrane pozycje książkowe z bogatego dorobku Curzia Malapartego wpi-
sują się w tę szeroką defi nicję – a jednak pytania o autentyzm przedstawianych przez au-
tora wydarzeń i sytuacji, wątpliwości dotyczące dochowywania przezeń wierności paktowi 
referencjalnemu, zarzuty oczywistej blagi zawartej w jego tekstach, wciąż powracają28. 
Można stąd wysnuć wniosek, jakoby w odniesieniu do dorobku włoskiego pisarza, two-
rzącego w I połowie XX wieku, tezy o „pograniczności” gatunku reportażu, o oczywistym 
długu tego ostatniego względem literatury pięknej, wreszcie – White’owskie twierdzenia 
dotyczące specyfi ki tekstów niefi kcjonalnych29 traciły swą moc, ustępując pasji skrupu-
latnego rozliczania twórcy z zarzucanej mu predylekcji do konfabulacji30. Należy więc 
pochylić się nad tekstami Malapartego, zgłębić ich specyfi kę, by odkryć, dlaczego litera-
tura ta wywołuje i wywoływała tak skrajne emocje oraz oskarżenia o nadużycie zaufania 
czytelników. „Pisałem prawdę, to, co widziałem, a patrzeć to już ja potrafi ę”, chełpliwie 
mówił o sobie autor Kaputt. Trzeba postawić pytania – jaką prawdę i za pomocą jakich 
zabiegów utrwalił w swej „prozie reportażowej” Curzio Malaparte. 

„Zacząłem pisać Kaputt w lecie 1941 roku”31

„Kaputt jest książką okrutną. Jej okrucieństwo to najdziwniejsze ze wszystkich doświadczeń, jakie 
przyniósł mi widok Europy w latach wojny. A jednak wśród bohaterów tej książki wojna jest postacią 
zaledwie drugorzędną. Można by powiedzieć, że ma jedynie wartość pretekstu, gdyby nie to, że pre-
teksty nieuniknione przynależą do sfery fatalizmu. Wojna pełni tu właśnie rolę fatum. W takim jedynie 
charakterze wkracza do tej książki. Powiedziałbym, że pojawia się tam nie jako postać działająca, 
lecz jako widz, w tym sensie, w jakim może być widzem krajobraz. Wojna jest obiektywnym pejzażem 
tej książki. Głównym jej bohaterem jest Kaputt, potwór radosny i okrutny. Żaden wyraz nie zdołałby 
lepiej, niż to twarde i tajemnicze niemieckie słowo kaputt, dosłownie znaczące złamany, skończony, 
zdruzgotany, przepadły, wyrazić tego, czym jesteśmy, czym jest w tej chwili cała Europa: stosem gruzów 
i odpadków. Ja jednak – podkreślam to z naciskiem – wolę tę Europę kaputt, od Europy wczorajszej, 
Europy sprzed dwudziestu, trzydziestu lat. Wolę świat, w którym wszystko trzeba budować od nowa, 
niż taki, w którym trzeba przyjąć wszystko, jako nieodwracalne dziedzictwo”32.

Słowa te pochodzą z przedmowy, którą Curzio Malaparte opatrzył tom swoich wojen-
nych reportaży. Kilkustronicowe wprowadzenie, zwracające uwagę charakterystycznym 

26 O. Marquard, Aesthetica i anaesthetica, Rozważania fi lozofi czne, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 2007, 
s. 159.
27 K. Wolny-Zmorzyński, Reportaż – jak go napisać, Warszawa 2004, s, 37–41.
28 Vide – choćby przytaczane twierdzenia Melchiora Wańkowicza.
29 Zob. H. White, Tekst historiografi czny jako artefakt literacki [w:] idem, Poetyka pisarstwa historycznego, 
pod red. E. Domań skiej, M. Wilczyń skiego, Krakó w 2000, passim.
30 Zob. W. Hope, op. cit., passim.
31 C. Malaparte, Kaputt, op. cit., s. 6.
32 Ibidem, s. 7.
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dla autora kwiecistym, pełnym wyszukanych metafor stylem, jest o tyle istotne, o ile – 
po pierwsze – w myśl wcześniej przytaczanych ustaleń dotyczących strategii uwiarygodnia-
nia treści tekstów uznawanych za niefi kcjonalne w tym fragmencie, niejako „preambule” 
do całego tomu, zasadne byłoby poszukiwanie żarliwych deklaracji pisarza, dotyczących 
„prawdziwości” opisywanych w dalszej części książki zdarzeń. Zamiast tego Malaparte 
buduje kunsztowne fi gury stylistyczne, zaledwie sugerujące, że treść dzieła odnosi się 
do wydarzeń, które miały miejsce w rzeczywistości. Za swego rodzaju mglistą obietnicę 
autentyzmu uznać można passusy: „wolę tę Europę kaputt”, „wojna jest obiektywnym 
pejzażem tej książki”, „żaden wyraz nie zdołałby lepiej niż (…) kaputt, wyrazić tego, czym 
jesteśmy”. Druga kwestia sprawiająca, że wstęp do dzieła Malapartego stanowi intry-
gujący dokument, to ukryty cel całego wprowadzenia. Przedmowa włoskiego pisarza, 
w której ton tragizmu miesza się z pełnymi nadziei frazami o oczyszczającej perspektywie 
„budowania wszystkiego od nowa”, nosi tytuł „Dzieje pewnego rękopisu”. W obszernych 
partiach tekstu Malaparte rekonstruuje powstawanie Kaputt. „Rękopis Kaputt ma swoją 
historię i wydaje mi się, że trudno byłoby znaleźć dla tej książki odpowiedniejszą przed-
mowę niż dzieje jej rękopisu”33 – rozpoczyna swą „preambułę” twórca Skóry. Następ-
nie pisarz skrupulatnie przedstawia, gdzie był podczas tworzenia swego dzieła. Wylicza: 
Rosja, Szwecja, Ukraina, Finlandia, Rumunia, Polska, Włochy. Deklaracja Malapartego 
odnosząca się do tego, że podczas prac nad Kaputt, przebywał w miejscach, które opisał 
w swojej książce, stanowi wyraźny sygnał próby uwiarygodnienia stworzonego przez nie-
go tekstu. Nie to jest jednak najistotniejsze. Za powstaniem „Dziejów pewnego rękopi-
su”, wprowadzenia do Kaputt, a więc książki zdecydowanie – co wyniknie w dalszej części 
artykułu – antynazistowskiej, stoi jeden jeszcze zamysł. W celach autowizerunkowych 
Malaparte – jak dobitnie wykazał to William Hope34 – „antydatował” proces powsta-
wania tomu. „Zacząłem pisać Kaputt w lecie 1941 roku”, deklaruje pisarz w pierwszych 
linijkach wprowadzenia. W rzeczywistości prace nad „antynazistowskim” dziełem zain-
augurował dopiero po stalingradzkiej klęsce wojsk III Rzeszy. Pragnąc wykazać, że jego 
niechęć do poczynań reżimu Hitlera nie jest powodowana konformizmem, Malaparte, 
korespondent sojuszniczych wojsk Duce, postanowił nieco nagiąć niewygodne fakty.

Można zaryzykować tezę, że już sam ten wstęp daje pewne pojęcie zarówno o meto-
dzie tworzenia wojennych relacji, jak i o specyfi ce stylu Curzia Malapartego. Jest to proza 
niezwykle bogata w warstwie językowej, o frazie długiej, pokrętnej, ciężkiej od metafor, 
przeładowanej wręcz przymiotnikami. Warto tu przytoczyć jeden (zaczerpnięty z partii 
traktującej o szwedzkich doświadczeniach narratora) z niezliczonych, nacechowanych 
oszałamiającą plastycznością, opisów krajobrazu, zawartych w tomie: „Po ulicach ską-
panych w błękitnym świetle, pod niebem z białego jedwabiu, pod niebem rozjaśnionym 
białymi refl eksami domów chodziły kobiety podobne do niebiesko-złotych komet”35.

33 Ibidem, s. 5.
34 W. Hope, op. cit., s. 176; zob. J. W. Borejsza, op. cit., s. 555–557.
35 C. Malaparte, Kaputt, op. cit., s. 20.
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Kompozycja poszczególnych sekwencji opisywanych w tekście oddawać ma szlak, 
który przemierzał Malaparte jako korespondent wojenny. Pisarz opowiada wojenną 
Europę (Finlandia, Ukraina, Polska, Rumunia, Chorwacja, Rosja, Włochy) za pośred-
nictwem narracji pierwszoosobowej. Kaputt składa się z szeregu przytaczanych przez 
Malapartego rozmów, opisów odbytych spotkań, obserwacji i relacji dotyczących wojen-
nych niebezpieczeństw, na które był narażony jako korespondent. Autor bohater (wystę-
pujący pod swoim nazwiskiem), wplatając w opis (przynajmniej teoretycznie) faktogra-
fi czny swoje obserwacje i refl eksje, z pietyzmem oraz brawurą kreując swój autoportret 
na tle największej katastrofy dwudziestego wieku, ani na chwilę nie przestaje domino-
wać nad przedstawianymi wydarzeniami. Dzieje się zaś wiele, a sugestywność, z którą 
Malaparte oddaje poszczególne sekwencje swych wojennych wojaży i niemal ciągłe epa-
towanie czytelnika niezwykle drastycznymi obrazami, nierzadko niebezpiecznie przybliża 
narrację pisarza do estetyki kiczu.

Korespondent przytacza między innymi swoje rozmowy ze szwedzkim księciem Euge-
niuszem Bernadotte, zarządzającym Generalną Gubernią Hansem Frankiem, guberna-
torem Warszawy – Fischerem, wspomina spotkania z wodzem ustaszów, Ante Pavelicem, 
i Heinrichem Himmlerem, opisuje pogrom Żydów w Jassach oraz własną wędrówkę 
po warszawskim getcie. Tym, co zwraca uwagę czytelnika, jest między innymi upodobanie 
pisarza do mnożenia dosadnych, ocierających się o nieprawdopodobieństwo, sekwencji:

„Czy to dalmatyńskie ostrygi? – zapytałem poglavnika. Ante Pavelic zdjął pokrywę z kosza 
i ukazując owe frutti di mare, tę śliską żelatynową masę ostryg, powiedział z uśmiechem, z tym 
swoim dobrym, znużonym uśmiechem: – To podarunek od moich wiernych ustaszów: dwadzieścia 
kilo ludzkich oczu”36;

„Jezioro wyglądało jak ogromna płyta białego marmuru, w której tkwiły setki głów końskich. 
Wydawały się ścięte wprawnym, precyzyjnym ciosem katowskiego topora. Same tylko łby wystawały 
ponad lodową skorupę. I wszystkie zwrócone były ku brzegowi. W szeroko rozwartych oczach pło-
nął jeszcze biały płomień trwogi. Tuż przy brzegu kłębowisko zaciekle walczących koni zdawało się 
wyrywać z lodowego więzienia”37.

Przytoczone powyżej fragmenty to przykłady tych partii tekstu, które tak wzburzyły cyto-
wanego na początku artykułu Melchiora Wańkowicza. Lecz ten barokowy styl i obsesyjne 
niemal kreowanie niezwykle sugestywnych – niekiedy do granic pretensjonalności – obra-
zów składały się właśnie na specyfi kę tworzonych przez Malapartego tekstów. Włoski pisarz 
z morderczą ironią odmalowuje scenę, w której zetknął się z Himmlerem w saunie:

„Niemcy nadzy są zadziwiająco bezbronni (…). Wśród golasów siedzących na dolnej ławce 
był jeden, który wydał mi się znajomy. (…) Czoło trzymał wysoko, w pozycji znamionującej pychę 
i zuchwałość; raz po raz odrzucał głowę do tyłu, a przy tym nagłym i gwałtownym ruchu z wgłębie-
nia oczu, z nozdrzy i uszu wypływały mu strumyki potu, jak gdyby jego głowa była pełna wody. Ręce 
złożone miał na kolanach potulnym gestem skarconego uczniaka. Spomiędzy rąk wyzierał miękki, 

36 Ibidem, s. 367.
37 Ibidem, s. 70.
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wypukły, różowy brzuch o mocno wystającym pępku, który na tym bladoróżowym tle wyglądał 
jak pączuszek różany – dziecięcy pępuszek pośrodku starczego brzucha. (…) To był Himmler”38.

Z emfazą daje świadectwo, znajdującemu swe ujście w muzycznej pasji, szaleństwu 
Hansa Franka:

„W sąsiednim pokoju, widocznym przez uchylone drzwi, Frank siedział przy fortepianie (…), 
z głową schyloną na piersi. Blade jego czoło lśniło od potu, na pełnej pychy twarzy malowało się 
głębokie cierpienie i jakby upokorzenie. Oddychał z wielkim wysiłkiem, przygryzając dolną wargę. 
Oczy miał zamknięte i widziałem drżenie jego powiek. To chory człowiek – pomyślałem”39.

W komicznej (choć osobliwie gorzki to humor) sekwencji uroczystości na zamku 
w Krakowie przedstawia w sposób karykaturalny gubernatora Generalnej Guberni, kreu-
jąc się jednocześnie na nieustraszonego polemistę i krytyka polityki III Rzeszy:

„– Jestem królem, der König, rzekł Reichsminister Frank, Generalgouverneur Polski, rozkładając 
szeroko ramiona i wodząc po współbiesiadnikach wzrokiem pełnym pychy i zadowolenia. 

– Niemiecki król Polski, der deutsche König der Polen – powtórzył Frank.
Przyglądałem mu się z uśmiechem.
– Czemu pan się uśmiecha? Nie widział pan nigdy króla? – zapytał mnie.
– Rozmawiałem z wieloma królami i z wieloma jadłem obiad w ich zamkach i pałacach (…), 

ale żaden z nich nie mówił mi nigdy: jestem królem”40. 
„Polacy są szlachetną rasą – zauważyłem. Istotnie – zgodził się Frank – co do mnie, nie robię 

żadnej różnicy między księciem Radziwiłłem a dorożkarzem. 
I nie ma pan racji – powiedziałem”41.
„Rad bym usłyszeć pana zdanie o Hitlerze.
– Jest niemal człowiekiem – odpowiedziałem”42.
Reportaże wojenne Curzia Malapartego cechuje wyraźna subiektywizacja narracji. 

Autor ani na chwilę nie pozwala zapomnieć tego, z czyjej perspektywy przedstawiane 
są wydarzenia. Jak zostało już wcześniej zaznaczone, bardzo często opis konkretnych 
faktów ustępuje passusom traktującym o wewnętrznych odczuciach i przemyśleniach 
narratora – a nawet o snach, które miał rzekomo opowiadać swym wysoko postawio-
nym w żołnierskiej i dyplomatycznej hierarchii rozmówcom (za przykład może posłużyć, 
„nawiązujący” najprawdopodobniej do myśli Fryderyka Nietzschego, majak senny, który 
rzekomo został przedstawiony księciu Eugeniuszowi Bernadotte):

„Proszę mi pozwolić (…) opowiedzieć sobie pewien dziwny sen. Jest to sen, który często za-
kłóca moje noce. Wychodzę na plac pełen ludzi, wszyscy patrzą w górę, ja także podnoszę oczy 
i widzę wznoszącą się tuż nad placem wysoką, stromą górę. Na samym jej szczycie stoi wielki krzyż. 
Z jego ramion zwisa ukrzyżowany koń (…) Ofi ara Chrystusa-konia, tragedia zwierzęcej golgoty. 
(…) Czy ta śmierć Chrystusa-konia nie może być wyrazem śmierci wszystkiego, co jest w człowieku 

38 Ibidem, s. 441–443.
39 Ibidem, s. 193.
40 Ibidem, s. 79.
41 Ibidem, s. 93.
42 Ibidem, s. 82–83. Fragmenty rozmowy Malapartego i Franka, a także sekwencja przyjęcia na Wawelu zostaną 
później twórczo wykorzystane w Łaskawych Jonathana Littella, która to książka wiele zawdzięcza Kaputt.
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czyste i szlachetne? (…) Umiera wszystko, co Europa ma szlachetnego, miłego, czystego. Naszą 
ojczyzną jest koń”43. 

Wizerunki swoich interlokutorów, spotykanych niekiedy w mało prawdopodobnych 
sytuacjach (vide scena w saunie z Himmlerem), kreśli Malaparte z wielkim rozmachem, 
przerysowując je, wynaturzając, demonizując. W słynnym tekście zatytułowanym Eichmann 
w Jerozolimie, Hannah Arendt stawiała tezę o banalności zła, ukazując naczelnego „inży-
niera” Holokaustu jako przeciętnego, wplątanego w złowrogi, korumpujący system czło-
wieka44. Eichmann robił na niej wrażenie „błazna” („Wbrew wszystkim wysiłkom oskar-
żenia, każdy mógł się przekonać, że ten człowiek nie jest potworem, jednak doprawdy 
trudno się było oprzeć wrażeniu, że jest błaznem”45). Wizja Malapartego jest biegunowo 
różna. Historyczni oprawcy są u niego hiperbolizowani, kreowani na podobieństwo mitycz-
nych monstrów, to znów opisywani w sposób karykaturalny, pomniejszani, zniekształcani. 
Ich defekty fi zyczne – co łatwo dostrzec choćby w znamiennym opisie brzucha Himmlera 
– są przejaskrawiane. Kaci mają budzić przerażenie, odrzucać. Muszą być szaleni, psy-
chopatyczni, odrażający, to znów niepokojąco piękni. Zło Malapartego nie jest banalne. 
Od tez Arendt bliżej włoskiemu twórcy do ujęcia fenomenu faszyzmu/nazizmu, jakie w la-
tach siedemdziesiątych dwudziestego wieku zaproponował Klaus Theweleit – a więc faszy-
zmu pojmowanego jako pochodna nie w pełni ukształtowanego, psychotycznego męskie-
go ego jednostek46. Malaparte chaos wojny zamienia, rzec można, w efektowny spektakl, 
z wyrazistymi kreacjami aktorskimi, z samym sobą w głównej roli – wszystko zaś w sztafażu 
stylizacji rodem z najsłynniejszego dzieła Dantego. Kaputt to tekst, w którym estetyzacja 
(pomimo makabryczności poszczególnych opisów, tłumionej niejako przez kunszt językowy 
autora i zwracające uwagę przerysowanie poszczególnych scen) niewyobrażalnej katastrofy 
lat 1939–1945 zostaje posunięta niemal do ekstremum.

„W Neapolu były to dni zarazy”47

W Kaputt Curzio Malaparte budował wiarygodność swego tekstu, czyniąc jego bo-
haterami realnie istniejące postaci, opisując historyczne wydarzenia. Dodatkowy gwarant 
niefi kcjonalności tego dzieła stanowić miała postać samego autora – słynnego kore-
spondenta wojennego, dyplomaty, który pod własnym nazwiskiem pojawia się na kar-
tach dzieła (jako twórca faktycznie powstałych prac, takich jak choćby Zamach stanu). 
Oczywiście, po wydaniu rzeczonego tomu pojawiały się liczne głosy zarzucające autoro-
wi przejaskrawianie opisywanych wydarzeń czy wręcz ich wymyślanie. Charakterystyczne 
w tym kontekście jest świadectwo Alceo Valciniego, który towarzyszył Malapartemu pod-
czas opisywanej przez tego ostatniego „wędrówki” po warszawskim getcie:

„Kiedy pod koniec wojny mogłem przeczytać Kaputt i przebiec niemal trwożliwie stronice na te-
mat getta warszawskiego, to znaczy historię jednego z najstraszliwszych epizodów II wojny światowej, 

43 Ibidem, s. 76.
44 Zob. H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, tłum. A. Szostkiewicz, Kraków 1998.
45 Ibidem, s. 72.
46 K. Theweleit, Męskie fantazje, tłum. M. Falkowski, M. Herer, Warszawa 2015, passim.
47 C. Malaparte, Skóra, op. cit., s. 7.
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spostrzegłem z wielkim zdumieniem, że Malaparte w swoim fresku fi gur i cieni, w amalgamacie salo-
nowego humoru i egzaltowanej cynicznej prawdy, zafałszował kronikę owego poranka w warszawskim 
getcie, choć w tym wspaniałym solfeżu przeplatanym niemczyzną wskrzeszał echa psalmodii ze Sta-
rego Testamentu. Wszystko było fałszywe, ale też wszystko było prawdziwe. (…) Zdołał skomponować 
fantastyczną historię, posługując się elementami autentycznymi i zamykając je w to, co stanowić miało 
literacką kompozycję”48.

Druga wojenna książka Malapartego, Skóra, oddala się jeszcze bardziej od specyfi ki 
klasycznie pojmowanej faktografi cznej relacji. O ile w Kaputt dominowały sekwencje 
rozmów narratora autora z ważnymi postaciami tragicznych lat konfl iktu, o tyle La pelle 
(w której to pozycji historyczne fi gury niemal nie występują) stanowi kunsztowny fresk 
zajętego przez wojska aliantów Neapolu, Florencji, Rzymu, ale też (w dygresjach) zbu-
rzonego Hamburga, wreszcie – ukraińskiego lasu, na którego drzewach rozpięte są ciała 
ukrzyżowanych Żydów. Jak pisał o tej powieści reportażu Milan Kundera –

„Czas akcji Skóry jest krótki, lecz uobecnia się w niej nieskończenie długa historia człowieka. 
To przez starożytne miasto Neapol armia amerykańska, najnowocześniejsza ze wszystkich, wkra-
cza do Europy. Okrucieństwo wojny supernowoczesnej wydarza się na tle najbardziej archaicznych 
okrucieństw. Świat, który tak bardzo się zmienił, ujawnia zatem to, co pozostaje smętnie niezmienne, 
niezmiennie ludzkie. I ludzie martwi. W latach pokoju wkraczają w nasze spokojne życie całkiem 
skromnie. W czasach, o których opowiada Skóra, martwi nie są skromni; zmobilizowali się; są wszę-
dzie; zakłady pogrzebowe nie mają pojazdów, by ich przewozić, martwi zostają w mieszkaniach, 
w łóżkach, rozkładają się, śmierdzą, przeszkadzają; wpychają się w rozmowy, do pamięci, w sen. 
Nienawidziłem martwych. Byli obcy, jedyni prawdziwie obcy we wspólnej ojczyźnie ludzi żywych. 
Chwila dobiegającej kresu wojny oświetla prawdę tyleż banalną, co podstawową, tyleż wieczną, 
co zapomnianą: wobec żywych martwi mają miażdżącą przewagę liczebną (…)”49.

W Skórze z jeszcze większą siłą niż w Kaputt powracają naturalistyczne, pełne ekspre-
sji obrazy zniszczenia i agonii:

„Byli to ludzie ukrzyżowani. Ludzie przybici do pni drzew, z krzyżowo rozpiętymi rękami (…). 
Ukrzyżowani mężczyźni milczeli, słyszałem ich oddech, słyszałem syczące rzężenie, zgrzytanie ich 
zębów, czułem ciężar ich wzroku, czułem, jak moją zalaną łzami twarz palą ich rozognione oczy, 
jak przeszywają mi pierś”50;

„Poprzewracane na ulicach samochody i tramwaje utrudniały przemarsz niemieckich kolumn 
(…). Albowiem neapolitańczycy nie atakowali wycofujących się Niemców zza pleców, lecz bezbron-
nie stawili im czoło. (…) Wiele trupów żołnierzy, które sam widziałem, nie pochowane jeszcze w dwa 
dni po wyzwoleniu Neapolu, miało zmasakrowane twarze i poprzegryzane gardła: i widać jeszcze 
było ślady zębów na ciałach. Wiele było pokiereszowanych nożycami. Wiele leżało w jeziorze krwi, 
z długimi gwoździami powbijanymi w czaszki”51. 

48 A. Valcini, Z Malapartem w warszawskim getcie, tłum. A. Osmólska-Mętrak, Warszawa 1990, s. 17.
49 M. Kundera, Spotkanie, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2009, s. 164–165.
50 C. Malaparte, Skóra, op. cit., s. 179–180.
51 Ibidem, s. 50.
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Przerysowane, lecz zapadające w pamięć sceny, jak choćby wspomnienie poparzo-
nych podczas bombardowania Hamburga bombami fosforowymi ludzi, którzy czekają 
na ratunek, zanurzeni po szyję w wodzie – jakikolwiek kontakt z powietrzem powodował 
natychmiastowy zapłon zabójczej substancji „wżartej” w ich skóry.

W drugiej wojennej książce Malaparte intensyfi kuje proceder epatowania czytelników 
okrutnym naturalizmem. Wystarczy przytoczyć słynną scenę „spożywania syreny” podczas 
jednego z relacjonowanych w tomie przyjęć:

„Na środku tacy, na posłaniu z zielonych liści sałaty, otoczona różowym wieńcem odnóg kora-
lowca, na wznak leżała dziewczynka, coś co przypominało dziewczynkę. (…) Mogła mieć nie więcej 
niż osiem lub dziewięć lat, choć tak była rozwinięta, tak już kobieca, że na pierwszy rzut oka wyglą-
dała jak piętnastolatka. Pod skórą, tu i ówdzie popękaną lub rozmiękczoną  wskutek gotowania, 
zwłaszcza na barkach i biodrach, przez szczeliny i zmarszczki można było dojrzeć delikatne mięso 
(…). Pierwszy raz widziałem ugotowaną dziewczynkę, dziewczynkę wyjętą z ukropu i milczałem, 
milczałem ścięty świętym strachem”52.

W Skórze także zwraca uwagę jeszcze większa (o ile to możliwe) subiektywizacja 
relacji i dodatkowe (względem Kaputt) pomnożenie bogactwa środków stylistycznych, 
co przejawia się w mnogości metafor, eksklamacji, onomatopej. („Odwróciłem się, 
by popatrzeć na Wezuwiusz, tego ohydnego potwora o psim łbie, który ujadał w głębi 
horyzontu, wśród dymu i płomieni, i powiedziałem stłumionym głosem: – Litości, litości. 
Litości także dla ciebie!”53). Niemałą rolę w utworze odgrywają, obecne także w po-
przednim dziele autora54, nawiązania intertekstualne – jak choćby, w opisie ukazującym 
atmosferę Neapolu u kresu wojny, tropy tekstowe odsyłające do obrazu zarazy, wykre-
owanego przez Boccaccia w początkowych partiach Dekameronu czy sygnały dialogu 
z tradycją biblijną, zadziwiająco łączącą się w niektórych sekwencjach dzieła z bogac-
twem treści mitologicznych podań:

„Jack skierował wzrok ku leżącym we śnie mężczyznom, spojrzał na dziewczynę, która czesała 
włosy, przeglądając się w lustrze morza, na karmiącą kobietę. Chciałem powiedzieć: Bóg dopiero 
co ich stworzył, a przecież są to najstarsi ludzie na ziemi. To jest Adam, a to Ewa, przed chwilą 
zrodził ich chaos, przed chwilą wyszli z piekła, przed chwilą powstali z grobu. Popatrz na nich, 
dopiero co się narodzili, a już wycierpieli wszystkie grzechy tego świata. Wszyscy ludzie, w Neapo-
lu, we Włoszech, w Europie, są jak ci tutaj. Są nieśmiertelni. Rodzą się w bólu, umierają w bólu 
i zmartwychwstają czyści. To Boże Jagnięta, niosą na swoich barkach wszystkie grzechy i wszystkie 
cierpienia świata”55.

Wszystko to czyni ze Skóry gorzką medytację nad istotą, grozą i sensem cierpienia, 
które stało się udziałem milionów istnień podczas II wojny światowej. Pierwszoplanową 
rolę w tym tekście, złożonym z kwiecistych, pełnych hiperbol opisów historycznych faktów, 
śmiałych dywagacji natury moralnej, ryzykownych –  jeśli chodzi o prawdopodobieństwo 

52 Ibidem, s. 246–248.
53 Fragment ten występuje po opisie erupcji wulkanu (wydarzenie historyczne) – przypis autora; ibidem, s. 204.
54 Dla przykładu – pierwszy rozdział Kaputt został zatytułowany „Strona Guermantes” (s. 15).
55 C. Malaparte, Skóra, op. cit., s. 304.
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– scen i porywających wizji krajobrazu odgrywa znów sam autor bohater, występujący 
(po raz kolejny) pod własnym nazwiskiem – Curzio Malaparte.

Nie powinno to budzić większego zdziwienia, jeżeli weźmiemy  pod uwagę potencjał 
do kreowania autowizerunku, który dostrzegł autor Zamachu stanu w poprzednim tomie  
– Kaputt. Jednakże Skóra jest pod tym względem o tyle ciekawa, o ile w niej właśnie 
Malaparte, relacjonując przebieg przyjęcia, na którym był (miał być?) obecny pośród 
amerykańskich żołnierzy, sam niejako demaskuje (nie bez ironii) własną metodę pracy 
reporterskiej, której pokłosiem są tworzone przezeń teksty.

„– Nie chce pan, żebyśmy uwierzyli (…), iż Malapartemu naprawdę przydarzyło się 
wszystko to, o czym pisze w Kaputt. Czy to możliwe, że właśnie jemu się wszystko przy-
darza? Mnie nigdy nic się nie przytrafi a” – rzuca podczas posiłku jedzonego nieopo-
dal zaminowanego obszaru jeden z biesiadników, przerywając drążony wcześniej temat 
żołnierza, któremu wybuch nieodległej miny urwał dłoń. Jej poszukiwania okazały się 
bezowocne. Malaparte odpowiada:

„– Proszę mi wybaczyć (…), że czuję się zmuszony do tego, by zdradzić wam, iż przed chwi-
lą, właśnie przy tym stole, przydarzyła mi się najbardziej zdumiewająca przygoda mojego życia. 
Nie zauważyliście tego, ponieważ jestem dobrze wychowanym gościem. Skoro jednak podajecie 
w wątpliwość prawdę opisywanych w moich książkach wydarzeń, to proszę pozwolić, bym opo-
wiedział, co mi się przydarzyło przed chwilą, tutaj, w waszej obecności. (…). Spojrzałem na talerz 
i osłupiałem z przerażenia. Zobaczyłem, jak z kaszy wystaje najpierw jeden palec, potem drugi, 
potem pięć palców, a w końcu ujrzałem całą dłoń, zakończoną bladymi paznokciami. Ludzką dłoń. 
(…) Była to dłoń tego biednego goumier, urwana przez wybuch miny i wrzucona do wielkiego, 
miedzianego garnka, w którym gotował się nasz kouskous. (…) Jestem dobrze wychowanym go-
ściem – ciągnąłem – i to nie moja wina, że podczas gdy w milczeniu ogryzałem dłoń tego biednego 
goumier, uśmiechając się, żeby nie zmącić nastroju tak przyjemnego obiadu, wy popełniliście tę 
nieostrożność, by zacząć ze mnie żartować. Nigdy nie wolno żartować sobie z gościa, kiedy ten 
posila się właśnie ludzką dłonią. – Ależ nie, to niemożliwe! (…)

– Jeżeli nie wierzycie, (…) popatrzcie tu, na mój talerz. Widzicie kosteczki, to paliczki. A to, 
co leży na krawędzi talerza, to pięć paznokci. Zechciejcie wybaczyć, że pomimo dobrego wychowa-
nia nie byłem w stanie przełknąć paznokci”56.

Po tej przemowie następuje wielkie zamieszanie – istna opera buffa – amerykań-
scy żołnierze krzyczą, bledną, odbiegają od stołu. „Widziałeś, jak mi się udało ułożyć 
na talerzu te baranie kostki? – zwraca się Malaparte do swego towarzysza, Jacka Hamil-
tona – Przyznaj, że wyglądały, jak kości ludzkiej dłoni”57.

Jak można sądzić, ta pełna ironii, groteskowa scenka rzuca światło na kwestię balan-
sowania autora Kaputt pomiędzy porządkami Dichtung i Wahrheit. Jeśli uznać tę sekwen-
cją za żartobliwą „spowiedź” Malapartego reportażysty, należałoby dojść do wniosku, 
że efekt narracji, splecionej z konfabulacją w sztafażu autentycznych zdarzeń stanowił 

56 Ibidem, s. 316–319.
57 Ibidem, s. 320.
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dla niego nieskończenie istotniejszy cel niż bezwzględna – i niemal niemożliwa – wier-
ność zaobserwowanym wydarzeniom58. Jednakże pytanie, dlaczego – jakby w kontrze 
do swej wrodzonej dezynwoltury – w wielu sytuacjach deklarował: „pisałem prawdę, 
to, co widziałem”, wymaga pogłębionego namysłu. Możliwe są tu bowiem również inne 
odpowiedzi niż te, w których Malaparte oskarżany jest o cyniczne kreowanie własnego 
wizerunku i manipulowanie faktami dla większego rozgłosu (a także większego sukcesu 
komercyjnego) tworzonych tekstów.

„Wrzask Wezuwiusza”59 – mit przeciw chaosowi
W reportażowej prozie wojennej Malaparte stworzył niezwykle sugestywny obraz 

czasów konfl iktu, czasów, które jemu samemu jawiły się jako całkowite przekreślenie 
europejskiej tradycji, jej anihilacja, początek enigmatycznych „nowych czasów”. Nie bez 
przyczyny, w cytowanym już wstępie do zbioru Kaputt, pisał o Starym Kontynencie jako 
o „stosie gruzów i odpadków”. Włoski autor zaznaczał przy tym: „Wolę świat, w którym 
wszystko trzeba budować od nowa, niż taki, w którym trzeba przyjąć wszystko jako nie-
odwracalne dziedzictwo”. Ta postawa, charakterystyczna – co osobliwe – dla intelektu-
alistów zaangażowanych w służbę państwom Osi (należy tu wskazać na przykład Ernsta 
Jungera i jego kontrowersyjny esej zatytułowany Pokój60), zakładała, że z chaosu wojny, 
z niezliczonych ofi ar mężczyzn i kobiet, narodzi się całkowicie nowa rzeczywistość. 
Konfl ikt zbrojny lat 1939–1945 stanowił dla Malapartego czas, w którym rozpadły się 
wszelkie znane kategorie, czas przekreślający każde wartościowanie – czas absolutnego 
początku. Nie na darmo, opisując ocalałych z neapolitańskiej katastrofy rodaków, odwo-
ływał się do biblijnej i mitologicznej metaforyki – „to jest Adam, a to Ewa, przed chwilą 
zrodził ich chaos, przed chwilą wyszli z piekła, przed chwilą powstali z grobu”. Jednak-
że – jak stwierdzał w swym monumentalnym dziele Praca nad mitem Hans Blumenberg 
– by jakakolwiek kultura mogła istnieć, niepokojący, wywołujący lęk chaos domaga się 
poskromienia61. Rodzi się tu pytanie – w jaki sposób to zrobić?
Żadna społeczność nie może istnieć w próżni, żadna też nie może się obejść bez 

mitu. Mit, w takim ujęciu, oznacza wtargnięcie języka, nazw w bezimienny chaos. 
Nie jest on przeciwieństwem logosu, lecz wywodzi się z niego. To opowieść, narracja, po-
zwalająca porządkować, strukturyzować rzeczywistość, położyć podwaliny umożliwiające 
wartościowanie poszczególnych postaw i ustanawianie prawa62. Malaparte dostrzegł 
w wojennej zawierusze bezład, z którego wyłania się nieokreślona, odarta z całego 
dorobku kultury przyszłość kontynentu. Jak można sądzić, jednym z celów powstania 
jego prozy – bolesnej, krzykliwej, bogatej w przerysowania, a jednocześnie głęboko 

58 W postawie tej znać też ślady słynnej formuły Fryderyka Nietzschego: „Fakty są głupie”. Nie ma w tym nic 
dziwnego, biorąc pod uwagę, jak żarliwym czytelnikiem niemieckiego fi lozofa był Malaparte. Zob. M. Serra, 
op. cit., s. 223.
59 C. Malaparte, Skóra, op. cit., s. 288.
60 Zob. E. Junger, Pokój, tłum. W. Kunicki [w:] idem, Węzeł gordyjski. Eseistyka lat pięćdziesiątych, Kraków 2013.
61 H. Blumenberg, Praca nad mitem, opr. tłum. K. Najder, M. Herer, Z. Zwoliński, Warszawa 2009, passim.
62 Ibidem, s. 32–33.
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uduchowionej, pełnej żaru i moralizatorskiej pasji, było przekucie chaosu hekatomby 
II wojny światowej, chaosu par excellence, nie dającej się wyobrazić zawieruchy budzą-
cych grozę faktów, strasznych relacji, milionów traumatycznych doświadczeń spadających 
na miliony jednostek – w bolesną, ale dającą się zarówno zrelacjonować, jak i przyswoić 
opowieść. Jest w niej wszystko – okrucieństwo, cierpienia, rozpacz, ofi ary, kaci i bohate-
rowie, lecz wszystko zarazem przybrało formę narracji, w której zbrodniarze są piętnowa-
ni, przedstawiani jako potwory i ujmowani w sposób karykaturalny63, w której oddawany 
jest gorzki hołd pomordowanym, w której wreszcie ukazywane są tak dosadnie, jak tylko 
to możliwe, barbarzyństwo i okrucieństwo ofi ary składanej przez świat. Chaos ustępuje 
mitowi, Malaparte zaś, kreując wstrząsające (zapadające w pamięć, mimo że ocierają 
się niejednokrotnie o kicz) obrazy, kreśląc przejaskrawione portrety realnie istniejących 
postaci, narzucając swoją subiektywną narrację zamętowi wojny, łączy porządki Wahr-
heit i Dichtung, by umożliwić scalenie wizji katastrofy i ją samą poddać wartościowaniu. 
W bezład wkroczyć miał język. Z drugiej strony – opisywanie wojennej hekatomby w spo-
sób odsyłający do mitycznego chaosu (vide, niejako wieńczący zbrojny konfl ikt, wybuch 
Wezuwiusza, którego kilkudziesięciostronicowy opis stanowi zasadniczą partię Skóry), 
dodatkowo znamionuje wolę autora, by heterogeniczne, rozproszone relacje dające 
świadectwo katastrofi e, poddać wielkiej, integrującej wszelkie historyczne fenomeny nar-
racji. Jak pisał Carl Schmitt – „Mit zawsze operuje celniejszymi, dokładniejszymi formuła-
mi niż historia”64. Lecz żeby działanie to, wiodące ku consolatio, było skuteczne, Curzio 
Malaparte potrzebował osadzenia w faktografi i. „Pisałem prawdę, to, co widziałem” 
– będzie powtarzał. W przeciwnym razie odebrałby swojej narracji moc porządkowania 
– w oczach swych czytelników – chaosu. Odwoływanie się do faktów, dat i realnie ist-
niejących postaci jawi się jako to, co odróżnia współczesne mitologie od starożytnych65.

Malaparte, zwracając się ku przyszłości, mówi o świecie, który należy budować 
od nowa, świecie, który nie jest brzemienny całym, niekiedy wspaniałym, niekiedy hanieb-
nym, dziedzictwem minionych wieków. A jednak opisując katastrofę wojny, odwołuje się wie-
lokrotnie do języka charakterystycznego dla refl eksji religijnej i etycznej, które przez tysiąc-
lecia fundowały tradycję Starego Kontynentu. Pisze o ocalałych ludziach jako o tych, którzy 
„rodzą się w bólu, umierają w bólu i zmartwychwstają czyści”. Nazwie ich „Bożymi Ja-
gniętami, niosącymi na swoich barkach wszystkie grzechy i wszystkie cierpienia świata”. 
„Litości, litości także dla ciebie” – szepcze, patrząc na plujący lawą i dymem Wezuwiusz. 
Twierdzeniem „wygrać wojnę to wstyd” zakończy swoją ostatnią książkę z lat 1939–1945. 
W narracje, egzorcyzmujące, ale i opisujące przerażający chaos wojny, implementuje 

63 Raz jeszcze – nie ma tu mowy o banalności zła – banalność zła niepokoi, rodzi się z przypadku, „z zewnątrz”, 
powstaje za sprawą systemów – na przykład politycznych lub gospodarczych. Teza ukazująca zło jako substan-
cjalne, jako istotowe w kontekście II wojny światowej pozwala wartościować i piętnować, przywraca niejako 
porządek, ustala na nowo ład.
64 C. Schmitt, Die Geschichtliche Struktur des heutigen Welt-Gegensatzes von Ost und West. Bemerkungen 
zu Ernst Jungers Schrift „Der Gordische Knoten” [w:] Freundschaftliche Begengungen, pod red. A. Mohlera, 
Frankfurt nad Menem 1955, s. 164 (tłum. autora).
65 Zob. R. Barthes, Mit dzisiaj [w:] idem, Mitologie, tłum. A. Dziadek, Warszawa 2008, s. 277: „Świat dostarcza 
mitowi rzeczywistości historycznej, określonej (…)”.
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te wartości konającej kultury, które powinny stać się – w jego mniemaniu – podstawą 
nowej rzeczywistości. Już w bolesnym momencie narodzin Malaparte restytuuje Prawo66.

„Proszę pozwolić opowiedzieć sobie pewien dziwny sen…”
Rekapitulacja albo raz jeszcze o pakcie referencjalnym 

Wojenna proza reportażowa Curzia Malapartego nie przestaje budzić kontrowersji, 
raz wynoszona na piedestał jako wielkie i ważne świadectwo, to znów odrzucana przez 
krytyków, uznających ją za sztandarowy przykład reporterskich nadużyć. Być może jest 
to nieunikniony los dzieł ważnych pisarzy, którzy faktografi czny chaos poddali dyktatowi 
własnego imaginarium67. Jednakże, pozostawiając dywagacje i wątpliwości dotyczące 
„wierności” Curzia Malapartego względem porządku „prawdy”, strategii tego autora 
nie możemy odmówić pewnej skuteczności. Ze swych wojennych relacji włoski pisarz 
stworzył zapadającą w pamięć, pełną etycyzującego żaru mitologię – narrację, która 
miała jednocześnie przedstawiać, strukturyzować i egzorcyzmować chaos oraz grozę 
lat 1939–1945. Naginanie faktów przy jednoczesnej deklaracji tworzenia prozy nie-
fi kcjonalnej, śmiałość opisów, epatowanie okrucieństwem – wszystkie cechy prozy Ma-
lapartego ujrzeć można jako czynniki, które – w zamyśle autora – potęgować miały 
moc oddziaływania tych tekstów, zapewnić siłę interioryzacji ich głęboko humanitarne-
go przesłania. Włoski autor porzuca reżim Wahrheit, by tym skuteczniej nadać swo-
im pracom wyrazistość i ostrze moralitetu. Interioryzacja narracji Malapartego stała się 
faktem. Można tu ograniczyć się do jednego przykładu – w przytaczanym na początku 
tego artykułu tekście Melchior Wańkowicz kpił z zawartej w Kaputt sceny, przedstawia-
jącej Ante Pavelicia obok kosza pełnego wyłupionych ludzkich oczu. Ten właśnie ustęp 
był później wielokrotnie cytowany w historycznych opracowaniach, traktujących o okru-
cieństwie serbskiego konfl iktu – co znamienne – końca dwudziestego wieku68. „Teryto-
rium nie poprzedza już  mapy ani nie trwa dłuż ej niż  ona. Od tej pory to mapa poprzedza 
terytorium”69 – pisał Jean Baudrillard. Najbardziej kontrowersyjne – wedle Wańkowicza 
– fragmenty z Malapartego, te nieszczęsne „chlapnięte domalowywania”, miały stać się 
„faktem”.

„Proza niefi kcjonalna jest – najprościej rzecz ujmując – efektem pewnego sposobu pi-
sania i lektury, które są rezultatem obustronnej umowy: umowy zawartej między autorem 
a czytelnikiem” – stwierdza Paweł Zajas. Siła narracji Malapartego, jego bolesnych, choć 
uwodzących wojennych historii, objawia się –  jak można sądzić – w tym, że mimo oczy-
wistych przekłamań, mimo mnogości świadectw podających w wątpliwość doniesienia 

66 Zob. W. Hope, op. cit., s. 98.
67 Vide gorąca dyskusja dotycząca reportaży Ryszarda Kapuścińskiego. Zob. choćby A. Domosławski, op. cit., 
P. Zajas, op. cit.
68 Zob. choćby P.J. Cohen, D. Riesman, Serbia’s Secret War, Texas 1996, s. 206; A. LeBor, Milosevic: a Biogra-
phy, Yale 2002, s. 4–5; J. W. Borejsza, op. cit. s. 557–558.
69 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, tłum. S. Królak, Warszawa 2005, s. 6.
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włoskiego pisarza, mimo pokątnego przyznawania się tego ostatniego do konfabulacji, 
nadal – z inicjatywy odbiorców tych tekstów – pakt referencjalny nie został całkowicie 
„rozwiązany”. Tu objawia się potęga stworzonych przezeń mitów.

Summary
„If you do not believe, look up in here, at my plate”. The Confabulation of Truth 

in Curzio Malaparte’s Reportages
The text concentrates on the war reportages by Curzio Malaparte, an Italian writer, journa-

list, diplomat and director. They were previously viewed as formally perfect works of reporting, 
but presently they provoke controversies, mostly because of considerable modifi cations of facts and 
the inclusion of strongly subjective fragments.

The article is an attempt at capturing the hidden sense of Malaparte’s confabulative text con-
structions beyond the strategies of autocreation and the author’s striving for commercial success. 
The article also deals with an important formal aspect of the reports, namely the issue of the per-
missible relation between the regimes of Warheit and the order of Dichtung.

The article makes use of the theories of Hans Blumenberg, Hannah Arendt, Klaus Theweleit, 
Paweł Zajas, Phillippe Lejeune and others.

Tekst poświęcony jest wojennym reportażom włoskiego pisarza, dziennikarza, dyplomaty i re-
żysera Curzia Malapartego. Twórczość tego autora, niegdyś postrzegana niemal jako ideał repor-
terskiej pracy, wywołuje dziś szereg kontrowersji, głównie ze względu na liczne zarzuty dotyczące 
wątpliwych faktografi cznie, silnie zsubiektywizowanych fragmentów tej prozy. Artykuł stanowi próbę 
uchwycenia skrywanej celowości konfabulacyjnych konstrukcji tekstowych włoskiego pisarza, która 
wykracza poza przypisywane autorowi predylekcje do autokreacji i usilnego zabiegania o komercyj-
ny sukces. Tekst podejmuje tym samym jeden z naczelnych wątków w dyskusji o reportażowej formie 
– kwestię dopuszczalnej relacji pomiędzy reżimem Wahrheit a porządkiem Dichtung.

W artykule wykorzystywane są między innymi teorie Hansa Blumenberga, Hanny Arendt, Klausa 
Theweleita, Pawła Zajasa i Phillippe’a Lejeune’a.

Keywords: Malaparte, reportage, myth, Dichtung, Wahrheit 

Słowa kluczowe: Malaparte, Report, Mythus, Dichtung, Wahrheit
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