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DYSKUSJA 
 

Los polsko-żydowski wpisany w literaturę – rozmowa z 
Marianem Marzyńskim 
 
Żaneta Nałewajk – Dlaczego zdecydował się Pan zaryzykować późny debiut? Skąd 
pomysł i decyzja? - to pierwsze pytanie. Kolejne, zadam za Sartre’em:  czym jest 
literatura i dlaczego się pisze? 
Marian Marzyński – Nie wierzę w tak zwany zawód artystyczny. Henryk Grynberg 
zapytał mnie: od kiedy stałeś się pisarzem? Odpowiedziałem: od poniedziałku. Nie 
wiem, co to znaczy, ze ktoś jest mianowany lub sam się mianuje prozaikiem, nie 
wiem, czym jest środowisko literackie, bo nigdy w nim nie byłem. Nie czuje się 
również debiutantem, mimo ze formalnie nim jestem, bo wydano moją pierwszą 
książkę. Pisałem od najmłodszych lat, podejmowałem bezowocne próby pisania w 
czasach cenzury PRL-u. Pisałem  mikrofonem i kamera, przy pomocy telewizji i radia 
- tam mi się udawało.   
Cała moja twórczość jest autorska, nie tak bardzo osobista, jak ta książka, ale 
zawsze subiektywna. Tak, ja to pisanie w sobie nosiłem. W moim życiu nastąpił 
przełom, kiedy skończyłem pięćdziesiąt lat. Wtedy właśnie nasiliło się we mnie 
poczucie upływającego czasu i pojawiło się zarazem zainteresowanie  młodością, 
wiec usiadłem do pisania. Żyjemy w epoce pisania o sobie i od siebie, to dzielenie się 
sobą, zaczyna się od maili, ja też tak rozpowszechniałem pierwsze strony mojej 
przyszłej książki.   
Sennik polsko-żydowski to historia, opowiadająca o tym, co się dzieje z dzieckiem 
skazanym w na śmierć w czasach zagłady, które to dziecko 50 lat później żyje jako 
emigrant w innym kraju, A dlaczego nie czuję się debiutantem pisałem we 
fragmencie Sennika polsko-żydowskiego zatytułowanym Piszączka. Tak  początkowo 
ta książka miała się nazywać. 
Żaneta Nałewajk – Zabawne sformułowanie. 
Marian Marzyński Moja definicja tego słowa, to: niekontrolowana fala pisania.  
Krzysztofa Krowiranda – Czy ukuł  Pan angielski odpowiednik tego słowa? 
Marian Marzyński – W języku angielskim nie istnieje odpowiednik tego neologizmu 
i bardzo trudno byłoby taki wymyślić. 
Krzysztofa Krowiranda – Ale w książce można odnaleźć fragment, w którym  
wyjaśnia Pan słowo wannabees (chcenio-kimś-bycie), używane na określenie tych, 
którzy chcieliby być kimś innym. Jak sam Pan to ujmuje (na stronie 254 Sennika), w 
angielskim bierze się kawałek z „chcenia”, kawałek z „bycia ” i powstaje nowy 
rzeczownik „wannabees”. 
Marian Marzyński – Moja książka po angielsku będzie się nazywać  Dreamoirs - to 
neologizm od słów „śnić” (dream) i „pamiętnik” (memoir), połączenie snu i jawy.  
Krzysztofa Krowiranda –Tytuł Sennik polsko-żydowski wydaje się bardzo 
„konwicki”, odsyła zarówno do Sennika współczesnego, jak i Kompleksu polskiego. 
Do Konwickiego prowadzą też inne tropy: sylwiczność  pańskiego tekstu, wątki 
autobiograficzne, wspomnienia, cofanie się do zdarzeń z wczesnego dzieciństwa, 
silne osadzenie własnej biografii w dwudziestowiecznej historii z jej największymi i 
najbardziej dominującymi wydarzeniami, okruchy zdarzeń, rzeczywistych, 
codziennych, banalnych, przezroczystych, wprowadzenie anegdot dotyczących 
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znajomych, przyjaciół, rodziny, a nawet psa, który mógłby być odpowiednikiem kota 
Iwana. 
Marian Marzyński – Nie byłem świadomy patronatu Konwickiego, ale być może 
przy podejmowaniu decyzji odnośnie tytułu, wydawnictwo liczyło na wywołanie 
takiego skojarzenia u czytelników, zakładając, że dzięki tej asocjacji książka łatwiej 
do nich trafi. Ja jestem najlepiej  rozumiany przez odbiorców dwudziesto- i 
trzydziestoletnich. Cieszę się z tego, bo zawsze wydawali mi się  oni  najważniejszymi 
czytelnikami,  otwartymi na eksperyment, przenoszącymi książkę  w przyszłość.  
Żaneta Nałewajk – Wróćmy do pytania dlaczego się pisze?  Dlaczego Pan pisze? 
Marian Marzyński – Powtórzę za Gombrowiczem: ja nie pisze książki, książka pisze 
mnie. Nie mam świadomości uczestnictwa w literaturze, jeżeli jest ona tylko zbiorem 
pewnej ilości książek i pisarzy, to w porządku. Natomiast ja nie operuje takimi 
koncepcjami jak tradycja literacka, taka czy inna literatura. Dziś wchodzi się do 
umysłów ludzkich różnymi drzwiami. najistotniejsze wydaje się nie to, ilu czytelników 
przeczyta  książkę, ale jak ją przeczyta, dlatego spotkania autorskie dają mi tyle 
satysfakcji., cieszę się, kiedy udaje mi się kogoś zainspirować, lubię dzielić się sobą, 
ale również czerpać inspiracje od innych.  Nigdy nie należałem do sfer artystycznych, 
nie chodziłem do klubów, żeby spotkać artystów. W Polsce jeździłem do małych 
miejscowości, by robić tam telewizyjne turnieje miast. Odkrywanie życia prowincji 
zawsze wydawało mi się fascynujące.  
Żaneta Nałewajk – Pisze się po to, aby być czytanym? 
Marian Marzyński – W moim przypadku, żeby mieć z pisania przyjemność. Zawód 
nie kojarzy mi się z przyjemnością, raczej z koniecznością zarabiania pieniędzy. Mnie 
udało mi się jakimś cudem, w czasach  PRL-u być błaznem, czyli zajmować się mniej 
więcej tym, co sprawiało mi przyjemność. Po wyjeździe do Ameryki, zrobiłem sobie 
przerwę w tzw. twórczości i zacząłem uczyć filmu, to też sprawiało mi satysfakcje. 
Teraz uciekam od produkcji filmowej, bo ta ciężka praca, zaczęła mnie męczyć. 
Pisanie jest lekkie. Lubię dobierać wyrazy, łączyć je w zdania, montować fragmenty. 
Pisząc używam tej samej metody montażu  której nauczyłem się  w filmie. 
Krzysztofa Krowiranda –  Na czym polega przenoszenie technik filmowych do 
literatury?  
Marian Marzyński – Sennik polsko- żydowski to książka, złożona  z fragmentów 
pisanych przez 12 lat, a potem zmontowana. Tekst ma trzysta stron, na pierwszych 
stu pojawia się zaledwie kilka snów, a pozostałe fragmenty dotyczą rzeczywistości na 
jawie; na następnych stu stronach bilans snów i nie-snów wypada mniej więcej pól 
na pól, bo czytelnik jest już z tą techniką oswojony. W trzeciej części sny przeważają. 
Powieściowość Sennika polsko-żydowskiego tworzy się przez to, że  czytelnik zaczyna 
śnić razem z autorem. Dzięki montażowi książka nie jest pamiętnikiem, a rodzajem 
nowoczesnej powieści pisanej w pierwszej osobie, gdzie postać bohatera rozwija się,  
a zarazem ujawniają się w nim cechy uniwersalne, jak w mojej ulubionej 
amerykańskiej książce Everything is illuminated. Jest to historia 
dwudziestosześcioletniego wnuka ukraińskich Żydów, którzy przeżyli Zagładę. Akcja 
dzieje się w trzech, przestrzeniach. Wnuk, dowiedziawszy się od dziadka, ze w czasie 
wojny uratowała mu życie ukraińska kobieta, jedzie na Ukrainę na poszukiwanie tej 
kobiety. Okazuje się, ze to, co opowiadał mu dziadek, nie ma nic wspólnego z 
rzeczywistością. Bohater tworzy wiec własną „senną” wersję tamtej rzeczywistości.  
W Senniku polsko-żydowskim próbuję wykonać podobny manewr. Odrywam się od 
pisania pamiętnikarskiego (charakterystycznego dla twórczości Hanny Krall czy 
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Henryka Grynberga), staram się znaleźć dystans do zapamiętanej rzeczywistości. To  
relacjonowanie  przeszłości w konwencji sennej, wyobrażeniowej, pozwała mi 
nawiązać kontakt z młodszym pokoleniem.  
Krzysztofa Krowiranda – W pańskiej książce widoczna jest także pasja pisania o 
małych codziennych przyjemnostkach, podglądania, podsłuchiwania ludzi, włażenia 
na podwórka, do bram, omijania znaków zakazu – to takie docieranie do 
rzeczywistości w jej mikrowymiarze. 
Marian Marzyński – A jednocześnie staram się dochodzić do czegoś  ważnego, tak 
jak Gombrowicz, który w Trans-Atlantyku prowadząc nas przez te wszystkie 
śmiesznostki fabularne, pokazuje, ze unosi się nad nimi  para wielkiej mądrości.  
Krzysztofa Krowiranda – Pański los wojenny, opisywany w migawkowych ujęciach 
i krótkich zdaniach na kartach książki bardzo przypomina historie chłopca, opisaną  
przez Grynberga w Żydowskiej wojnie i Zwycięstwie. U Pana jednak jest 
nieporównanie mniej goryczy, gniewu, zajadłości. Jak to możliwe? Grynberg, w 
tekście Obsesyjny temat, rozliczając się z Polską i Polakami wyznaje: „Ekshumacja w 
sensie literackim stała się moim głównym zadaniem. [...] Zostałem pisarzem 
zmarłych, bo żywi mieli dosyć własnych pisarzy. [...] Zdaje mi się, że po to żyję, 
czasami nawet, że dlatego. I że dlatego nie popełniłem dotychczas samobójstwa z 
obrzydzenia do świata, w jakim przyszło mi żyć”. Pan  na stronie 209. Sennika 
napisał: „gdy jego [nie Grynberga] koszmarnym snem jest polskie okrucieństwo, 
mnie w moich snach odwiedza polska szlachetność – ja, Żyd na aryjskich papierach, 
inaczej myśleć nie potrafię”. Czy to oznacza, że dla Pana jest to problem i temat 
ważny, ale nie obsesyjny? I jak Pan ocenia postawę pisarską Grynberga? A jak 
postawę na przykład Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, który swoje  Żydostwo krył  
tak doskonałe, ze w Innym Świecie o Żydach pisał „oni”?  Jak Pan sądzi, z czego to 
mogło wynikać?  
Marian Marzyński – Jestem pełen podziwu dla misji, którą Grynberg sobie 
wyznaczył. Każdy z nas, z tych trzech ludzi, których Pani wymieniła, miał inne geny, 
inną matkę, innego ojca... 
Krzysztofa Krowiranda – Ale podobny los. 
Marian Marzyński – Wspólny tylko w tym sensie, ze było się skazanym na śmierć, 
ze się straciło bliskich, ale okoliczności psychologiczne w jakich się  ten los znosiło, 
były różne.  I różny dramat przeżycia. W czasie wojny rozmaite dyspozycje ludzkie 
nasilały się. Pesymiści stali się bardziej pesymistyczni, optymiści starali się pozostać 
optymistami. Ludzie w małych miastach, na przykład rodzice Grynberga, blisko 
związani z miejscowa ludnością, w dużej mierze antysemicką, przeżywali  to inaczej 
niż Żydzi z Warszawy, jak moja rodzina, która znalazła olbrzymie oparcie wśród 
nieżydowskich przyjaciół. Rodzice uczyli mnie optymizmu nawet w najgorszych 
momentach. 
Krzysztofa Krowiranda – A jaki był Pana polsko-żydowski los po wojnie? 
Marian Marzyński – Jestem niby Żydem, który został wygnany, ale wyjechałem z 
kraju zanim mogłoby być mi tam źle. Oczywiście żyłem w koszmarnym ustroju. Ale 
czym dla mnie, młodego człowieka, było przeżycie komunizmu, po przeżyciu wojny? 
Od najmłodszych lat miałem ironiczny stosunek do otaczającej mnie polskiej  
rzeczywistości. 
Żaneta Nałewajk – Gdy czytałam Pańska książkę towarzyszyło mi poczucie, że 
oglądam obraz strasznych zdarzeń w sennym zwierciadle. Zrodziło mi się  z tego 
takie wrażenie, ze pisze Pan o świecie pozbawionym fundamentów, w którym trudno 
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uchwycić stałe punkty oparcia, bo tymi stałymi punktami byli dla Pana matka i ojciec, 
obecnie już nie żyjący. Pisze Pan w Senniku polsko-żydowskim, ze to Pana bogowie. 
Do nich się Pan odnosi, w nich zakotwicza, a jednocześnie opisywana przez Pana 
rzeczywistość pozostaje amorficzna, bezkształtna, błądzi się w niej, poszukuje śladów 
porządku zjawisk. Przyczyna nie wiąże się ze skutkiem tak, jak w normalnym ciągu 
logicznym. Bieguny świata przedstawionego rozpięte są miedzy doświadczeniem 
dzieciństwa, którego, w takim błogim rozumieniu, Pan de facto nie miał i pomiędzy 
doświadczeniem emigranta. Jak z tego wszystkiego odczytać  los polsko-żydowski? 
Czy mógłby Pan spróbować zdefiniować go przez pryzmat własnej biografii?  
Marian Marzyński – Świetnie odczytała Pani książkę, a na pytanie  o syntezę nie 
dostanie Pani ode mnie odpowiedzi. Od syntez jest czytelnik albo wydawca. 
Wydawca pisze, że ta książka to „zarazem świadectwo ocalającej mocy humoru, 
dzięki któremu pamięć historii przestaje być niebezpieczna, staje się inspiracją do 
tworzenia alternatywnych scenariuszy własnego  życia, mitów i snów”. Alleluja! 
Jak ognia boje się wyrokowania prawdy. Ludziom religijnym jest łatwiej, bo 
opowiedzieli sobie pewną historię i uznali ją za prawdziwą. Ale przecież dla tych z 
nas, którzy takiej historii nie mają, cała przyjemność  polega na tym, by pewne 
pytania pozostały bez odpowiedzi, by ciągle je zadawać, ekscytować się nimi,  i w ten 
sposób wypełniać nimi życie.  
Żaneta Nałewajk – Czy mógłby się Pan odnieść do drażliwego tematu w historii 
polsko-żydowskiej – problemu  biernego uczestnictwa Polaków w Holocauscie?  
Zacytuję  fragment Pańskiej książki, wstrząsający, chociaż napisany suchym, 
nieemocjonalnym językiem: „[...] minęły prawie dwa lata od czasu, gdy ekipa Shoah 
Visuał Project przyszła do naszego domu w Chicago, żeby nagrać moje wspomnienia 
z Zagłady. Potem przysłali mi kasetę, której do dzisiaj bałem się obejrzeć”. A potem 
pisze Pan tak: „[...] nie lubię ani roli ofiary, ani oskarżyciela, wolę być obrońcą”. To 
bardzo ciekawa, nietypowa postawa, czy zechciałby Pan rozwinąć ten watek? 
Marian Marzyński – Wynika ona z wiary w człowieka, ja zaczynam od tego, ze 
każdy człowiek jest aniołem. Wielu ludzi podejrzewa mnie o koncepcje religijne. 
Matka zawsze mi powtarzała, ze należy ludziom wierzyć, na tym opiera się również 
amerykańska doktryna prawna – człowiek jest niewinny do czasu udowodnienia mu 
winy. To zupełnie inne podejście od tego, które rozpowszechniło się w Europie i w 
Polsce. W tym sensie rola obrońcy podoba mi się,  bo sadzę, że jest to rola 
humanisty, który może ewentualnie komuś pomoc, broniąc go przed niesłusznym 
oskarżeniem. Chciałbym też bronić Żydów, którzy byli  niewinni, a zostali skazani na 
śmierć. Nie odpowiada mi rola ofiary, prawdopodobnie nikomu nie odpowiada. Rola 
oskarżyciela też nie, ponieważ znam zbyt dużo fałszywych oskarżeń. 
Żaneta Nałewajk – Bo jest za trudna? A może moralnie dwuznaczna? 
Marian Marzyński – Po prostu dla mnie nie do udźwignięcia. W filmie Sztetl, 
kobieta, która była żona sołtysa oskarżonego o to, ze wydawał Żydów, mówi mi: „Ja 
nie wiem, jak to było proszę pana, to były takie czasy,  
albo zabiliby pana, albo wydawał pan kogoś innego, którego zabili”. Rozumiem, co 
chciała  powiedzieć: ze każdy wtedy był ofiarą. Ona i ja milczeliśmy. Jakiś czas temu 
zrobiłem film Żyd wśród Niemców. Pojechałem do Niemiec, żeby przestudiować 
stosunek trzeciego powojennego  pokolenia Niemców do problemu winy. Poczucie 
winy jest czymś negatywnym,  nietwórczym, nie wiadomo co z tym zrobić i dlatego 
zaproponowałem im żeby ukuli nowy termin – „poczucie dobrej winy”. Moje dzieci też 
czują się ofiarami mojej pamięci, chciałbym ich pozbawić tego ciężaru. A jednak nie 
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lubię obchodów rocznicy końca  wojny, bo wojna o tolerancje ciągle się  toczy, tylko 
w innych miejscach. 
Żaneta Nałewajk – Kiedy Pan mówił, nasunęła mi się następująca refleksja: 
czytałam jakiś czas temu, poparty badaniami, tekst, z którego wynikało, ze wśród 
reprezentantów młodego pokolenia nie występuje poczucie winy za zbrodnie 
przodków, bo pojawić się nie może, z tej racji, ze ci młodzi ludzie nie uczestniczyli 
przecież w zbrodni Holocaustu. W trzecim pokoleniu natomiast ma szanse pojawić się 
poczucie wstydu, którego prawie nie sposób zaobserwować w pierwszym. Może 
takiej właśnie emocji należałoby oczekiwać ze strony współczesnych Niemców czy po 
prostu ludzi. W poczucie wstydu wpisana jest ciągłość historyczna, pamięć o 
przodkach, a zarazem przekonanie, ze pozostaje się spadkobierca nie zawsze dobrej 
historii,  pisanej ciężarem ich czynów.  
Krzysztofa Krowiranda – Barbara Engelking i Jacek Leociak, pracownicy Instytutu 
Badań Literackich PAN, prowadzą całoroczne zajęcia poświęcone warszawskiemu 
gettu, co, jak sadze, pozwała podtrzymać lub zaszczepić tego rodzaju świadomość, o 
której Pan mówi. Napisali też książkę Przewodnik po nieistniejącym mieście – getto 
warszawskie, w której niezwykle szczegółowo i wieloaspektowo opisują życie 
mieszkańców getta. Można chyba wnioskować, ze próbują oni, wprowadzić w użycie 
owo dobre poczucie winy, o którym Pan wspominał. 
Marian Marzyński – To dla mnie bardzo dobra wiadomość. 
Żaneta Nałewajk – Skoro  rozmawiamy o poczuciu winy, warto może przypomnieć 
refleksje Gombrowicza, na którego często Pan się powołuje, zapisana na kartach 
Dziennika. „Jedno wszakże wydaje się wspólne ludziom dzisiejszym [...], nasz diabeł 
jest coraz mniej związany z problemem moralnym, jest niezależny od grzechu i cnoty. 
Nie jest to szatan »artykułowany«. Jest z ciemności. Z absurdu. Nie jest ani pokusa 
ani kara, jest tylko i jedynie z bólu, jest niezawiniony. Trzeba będzie powrócić do 
tego problemu odpowiedzialności moralnej. Obawiam się, ze najważniejszym 
odkryciem, jakie nas czeka na tym polu będzie, ze jesteśmy zupełnie niewinni. I 
wtenczas co? Zniknie poczucie grzechu? Człowiek poczuje się tylko ofiarą?” W 
zacytowanym fragmencie autor Pornografii diagnozując kryzys aksjologiczny 
stwierdza, iż współczesna rzeczywistość tak się skomplikowała, ze powinniśmy 
ponownie przemyśleć wiele kwestii moralnych. Gombrowicz nie formułuje odpowiedzi 
na pytania, które stawia. Warto zastanowić się czy zamęt w świecie wartości i zanik 
wiary w sens pozwała człowiekowi poczuć się wyłącznie ofiarą, czy nie anihiluje 
wolnej woli, nie sprowadza istnienia wyłącznie do egzystencji zdeterminowanej (na 
przykład manipulowanej propagandą, uwikłanej w społeczny kontekst), niezdolnej do 
elementarnego buntu przeciwko antywartościom. Czy rzeczywiście człowiekowi wolno 
poczuć się tylko ofiara? 
Marian Marzyński – Historia dziecka skazanego na śmierć, które straciło ojca i 
kontakt z matka, można przełożyć na psychologiczne konsekwencje, jakie dają się 
zaobserwować u dziecka porzuconego przez rozwiedzionych rodziców. Nasuwa się 
pytanie: jak wprowadzić w życie dorosłego z takimi doświadczeniami, żeby nie 
przeszkadzały w budowaniu może kruchego, ale jednak fundamentu. W koncepcji 
chrześcijańskiej mówiącej o tym, ze wszyscy jesteśmy obciążeni grzechem trudno 
znaleźć odpowiedzi na te pytania.  
Krzysztofa Krowiranda – Na stronie 73. Sennika przywołuje Pan zdanie nadrabina 
z Lodzi, który mówi, „[...] ze jeżeli artysta potrafi odmalować Zagładę, to antysemici 
powiedzą, że jej nie było”. Zdanie to wywołuje kilka problemów. Po pierwsze, 
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anihilującą moc estetyzacji, mogącą, paradoksalnie, uczynić wyrwę w rzeczywistości. 
Po drugie, pytanie o to, czy Pańskim zdaniem komukolwiek udało się przedstawić 
Zagładę? Po trzecie, problem moralnej i psychicznej klasyfikacji ludzi, którzy 
Zagładzie zaprzeczają. 
Marian Marzyński – Przedstawienie Zagłady udało się niektórym filmowcom. To 
zadanie powiodło się w małych, kameralnych filmach, w których, jak u Agnieszki 
Holland, pokazany był dramat ukrywającej się w piwnicy Żydówki i ukrywającego ją 
człowieka. Natomiast w wielkich produkcjach filmowych, jak Pianista, pretendujących 
do pokazania Zagłady, mamy do czynienia z eksploatacją tematu  przemocy. Filmy 
te, niby są szlachetne, ale karykaturyzują ofiary, ja to nazywam pornografia 
Holokaustu.  
Żaneta Nałewajk – Głowacki w Z głowy komentując premierę Pianisty, na której 
sala pękała w szwach, zestawił ten opis ze wspomnieniem wyjazdu do Jedwabnego, 
gdzie podczas uroczystości prezydent miał przepraszać za zbrodnie Polaków 
popełnione na Żydach. Podstawiono kilka czy może nawet kilkanaście autokarów, a 
okazało się, ze jada niemal puste. Głowacki skomentował to w następujący sposób: 
być może te filmy o Holocauscie powodują paradoksalne skutki. Społeczeństwo 
chodząc na projekcje za jedyne 10 zł uwalnia się od poczucia winy.  
Krzysztofa Krowiranda – Chciałabym zatrzymać się na chwile przy problemie 
tożsamości, pamięci. Pytanie okraszę dość długim cytatem. Kończąc tekst 
zatytułowany Tożsamość, ja i pamięć, Barbara Skarga przywołuje mit zwierciadła, 
który łączy zdaniem autorki historie Narcyza ze światem Dionizosa. „W interpretacji 
metafizycznej mówi on, ze dusza przeglądająca się w zwierciadle Narcyza pragnie 
objąć samą siebie w swej pełni, stopić się z sobą i z tym, co wydaje się inne, by 
osiągnąć jedność absolutna. Zwierciadło Dionizosa rozbija moje odbicie na 
nieskończoną liczbę chaotycznych, niewyraźnych fragmentów. Tym silniejsze budzi 
się pragnienie ucieczki od tej różnorodności, pragnienie scalenia, odzyskania siebie. 
Miedzy obu odbiciami panuje zatem zgodność tego samego fundamentalnego 
dążenia, nigdy niespełnionego, ale przenikającego nas nieustannie. Z jego 
perspektywy pamięć, z jednej strony, przedstawia się jako warunek integracji 
sobości, jej skutecznego budowania, z drugiej – jako nieustanna groźba rozbicia”. 
Sylwiczna varietas Sennika polsko-żydowskiego, jego mozaikowa, fragmentaryczna 
konstrukcja, przeplatanie elementów jawnie autobiograficznych z fikcyjnymi, prozy z 
wierszem, wspomnienia ze snem, reportażu z antycypacją, a także fakt, iż na kartach 
swojej książki nazwał się Pan „profesorem pamięci” naprowadza na trop podobnej do 
wyrażonej w przywołanym micie koncepcji pamięci i tożsamości. Czy temu miedzy 
innymi książka służy? Czy nie jest ona oscylowaniem miedzy zacierającym się 
wspomnieniem, a próba jego ocalenia?  Czy nie wyraża obawy przed rozproszeniem 
własnej tożsamości? Nie jest kompensacją tej obawy? 
Marian Marzyński – Chyba tak, ale proces pisania oparty jest w dużej mierze na 
nieświadomości. Nie pisze się dlatego, ze się wie. Sięga się po pióro z niewiedzy.  Na 
przykład sny. Nie wymyśliłem sobie, ze osnuje książkę wokół nich.  Ja pracuję na 
dwie zmiany, dzienną i nocną. Mam to szczęście, że potrafię zapamiętywać sny, a 
jako filmowiec, umiem operować obrazem.  Natomiast dlaczego  śnię  i jaki to ma 
wpływ na moja jaźń, tego dobrze nie wiem. Ja po prostu myślę w snach. A potem te 
myśli, przetworzone literacko, wprowadzam do swojego pisania. Ocalając zacierające 
się w pamięci wspomnienia, kreuję jednocześnie nową płaszczyznę, którą jest 
bieżąca rzeczywistość śniącego. 
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Krzysztofa Krowiranda – Zupełnie nie tego dotyczyło pytanie. Miało ono właściwe 
dotykać tego, ze z jednej strony rejestruje Pan na bieżąco codzienność, jej skrawki, 
wszystko to, co da się złapać z teraźniejszości, z codzienności, a z drugiej strony 
rekonstruuje Pan fragmenty wspomnień. Chciałam tylko dopytać o jedna rzecz. Gdy 
spojrzeć na Pana książkę z dystansu, nasuwa się następująca obserwacja: to zapis 
zarówno wspomnień, jak i codzienności, a zarazem budowanie jakiegoś pomostu, 
nawet fragmentarycznego i poszarpanego. Czy nie jest to próba uchwycenia i 
zatrzymania teraźniejszości i przeszłości, jak w stop-klatce? Próba pozwalająca 
jednocześnie na dookreślenie siebie i niezagubienie osobowości w mijających 
zdarzeniach, ich zmienności? 
Marian Marzyński – Tak, to jest szukanie tego pomostu. Teraz sobie 
uświadomiłem, ze mając materiał senny nie zawsze wiedziałem  o co chodzi, a 
zawsze mam świadomość odbiorcy. Nie pisze dla siebie. Jeśli nie zostanę odczytany 
to mnie to nie bawi, ja nie rozmawiam ze sobą. Rozmawiam ze sobą na stronach 
książki, ale tak żeby inni mnie słyszeli i mogli się włączyć do rozmowy. Myślę, ze 
spisywałem rzeczywistość, raportowałem ja, jak na przykład ten wywiad: urodziłem 
się, itd. Te historie autobiograficzne są po to, aby zbalansować trudne doświadczenia 
i zbudować trochę fundamentu. Nie czułem się wygodnie, będąc sam z 
rzeczywistością snu. Wiedziałem, że ona jest istotna, ale wprowadza w błąd, idzie w 
najrozmaitszych kierunkach, pozostaje zupełnie prywatna, nie wnosi nic 
obiektywnego, wiec trzeba trochę informacji dodać. I tu pojawia się zadanie nie tyle 
dla doświadczonego pisarza, co doświadczonego filmowca-montażysty, który wie, w 
jaki sposób opowiadać historie, by czytelnik czy widz się wciągnął.  
Krzysztofa Krowiranda – Chciałabym jeszcze przez moment pozostać przy 
tożsamości, przy koncepcji, zgodnie z która zapisywanie skrawków życia obecnego i 
dawnego pełni funkcję ocalającą, i jest to z pewnością czynność, wykonywana przez 
ludzi, którzy doświadczyli Holokaustu, otarli się o Zagładę. Dla większości pisarzy 
właśnie funkcja ocalająca jest ważna, często w ramach w ten sposób pojętej 
autoterapii, ujmują oni swoje pisarstwo. Z drugiej strony może być tak, ze w 
momencie, kiedy runęły aksjomaty, rozproszyły się kategorie strukturujące 
rzeczywistość, kiedy ludzie zaczęli doświadczać chaosu, braku fundamentów, niewiele 
zostało kategorii całych. Sporo miejsca poświęca Pan w swej książce ciału – jego 
pielęgnacji, diecie, dbałości o nie, nieraz ironicznie, nieraz poważnie. Odnaleźć też 
można dywagacje dotyczące starości, wychylenia ku śmierci, refleksje nad nią. 
Chciałabym zapytać, czy częstotliwość przywołania kategorii ciała, istotne miejsce 
które ciało zajmuje w książce, wynika z wiary w cielesność ocalającą?  W tym sensie, 
ze biografia człowieka w ciele się zamyka, ze stanowi ono trwalszy, choć zmienny, 
dokument poświadczający tożsamość, bardziej trwały aniżeli pamięć. Ciało nie 
przekłamuje. Czy nie można by ciała właśnie potraktować jako jednej z niewielu 
kategorii, które ocalały, które lepiej pozwalają rekonstruować własną biografie niż 
przekłamujący rzeczywistość język? 
Marian Marzyński – Absolutnie tak. To ciało zostało uratowane. Tak. Przy tak 
wspaniałe skonstruowanych pytaniach zostaje tylko potwierdzenie. 
Żaneta Nałewajk – Mówił Pan o tym, ze jest Pan czytelnikiem własnej książki, 
myślę, ze musi to być niesłychanie ciekawe doświadczenie, i o to chciałam zapytać. 
Czy podczas lektury Sennika polsko-żydowskiego, czuje Pan czasami, ze jej bohater 
jest Panu obcy? 
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Marian Marzyński – Nie, ja raczej nawiązuję do tego co Krzysia mówiła o 
fundamencie. Ta książka też jest ciałem. Dotyk. Ilu ludzi może sobie pozwolić na to, 
żeby powiedzieć, że w tym kawałku papieru, który trzyma w ręku, udało mu się 
złapać, utrzymać, utrwalić myśli, emocje, zdarzenia. To przyjemność polegająca na 
tym, że cos się udało utrwalić, że powstał  jakiś mocniejszy fundament. Podobnie jest 
z moim filmem Anya  
Pewna dziewczyna, w małym mieście powiedziała: „Ja bym swojej córki tak nie 
wychowała jak pan, ani pan jako ojciec, ani pana córka to nie jest mój typ”. 
Odpowiedziałem, ze bardzo szanuję jej racje, choć to, co prawda, pierwsza opinia 
tego typu z która się spotykam, bo na pokazach amerykańskich reakcje są zupełnie 
odwrotne. Ludzie przychodzą do mnie i mówią: „Ja też mam córkę, wolałabym ja 
wychowywać jak pan swoja, ale nie potrafiłam”, albo „Moja matka zawsze mówiła, ze 
nic ze mnie nie będzie, a ja właśnie w zeszłym tygodniu skończyłam pisać doktorat”. 
Dziewczyna, o tym opowiada ma wilgotne oczy, obejmuje mnie i mówi, ze film 
pomógł jej odnaleźć wiarę w siebie, wiarę, którą dawno temu utraciła.  
Podobnie było z moim filmem Sztetl. Pewna polonuska, nauczycielka trzeciej klasy, 
powiedziała, że to jest trucizna i jad, i że ona by nigdy tego filmu nie pokazała swoim 
uczniom. A w Krakowie trzy tygodnie później na spotkaniu po filmie, wstaje kobieta 
nieomal zapłakana i mówi: „Jestem nauczycielką szkoły powszechnej w Krakowie i 
chcę panu powiedzieć, że marze o tym, żeby wszystkie moje dzieci mogły ten film 
zobaczyć”. Mamy wiec do czynienia z  przeciwnymi postawami, i tak powinno być: 
trzeba wywołać dialog poza dziełem, w przestrzeni społecznej. To często lepsze niż 
pochwały. 
Żaneta Nałewajk – W Pana wypowiedziach powraca nazwisko Witolda 
Gombrowicza. Dlaczego? 
Marian Marzyński – To właśnie on zachęcił mnie do pisania. Gdyby nie 
Gombrowicz, moja książka by nie powstała, to pewne. Poznałem go późno, na 
emigracji, gdy miałem trzydzieści parę lat. Czerpię z niego inspirację – do czego 
chętnie się przyznaję – obserwuję i konstruuję pewne podobieństwa biograficzne – 
na przykład wspólny los emigracyjny. Fascynuje mnie treść książek Gombrowicza, a 
ich forma mnie niesamowicie bawi. W jego twórczości najbardziej interesujące 
wydaje mi się: poniedziałek: ja, wtorek: ja, środa: ja, czwartek: ja – w tym sensie 
mam odwagę pisać o „ja”, na przekór wszelkim normom kulturowym i zakłamaniu. A 
tylu z nas  udaje, że „ja” nie jest dla nich najważniejsze. Tę odwagę do przyznania 
ważności  „ja” czerpię z Gombrowicza, który mówił: „Kto jest większym ekspertem 
ode mnie niż ja? Pamiętacie końcówkę mojej książki, w której fikcyjna Izabela Bojko 
z tygodnika „Jak leci” pyta: „Dlaczego pan się w tej książce tak strasznie chwali?”. 
Ten passus nie jest wymyślony - pochodzi z rozmowy z pewnym człowiekiem z 
wydawnictwa Prószyński i S-ka, który przeczytał moja książkę, chyba po łebkach, a 
potem zapytał: „Proszę pana, dlaczego pan się tak strasznie chwali? To książka dla 
pańskich znajomych, rodziny, ale nie dla czytelnika”. Tu właśnie widzimy jak „ja” ma 
trudności w przebijaniu się, mimo że to „ja” jest najbardziej charakterystyczne dla 
nas wszystkich. Bo co my robimy w życiu? Co robi ojciec, który  powtarza córce:  ja 
uważam,  ja ci mówię,  ja ci powiedziałem. Na to córka: a ja myślę, że ja.... My ciągle 
przedstawiamy się jako „ja”, a wychodząc z domu  ubieramy się w mundur i 
mówimy:  „my”  
 Krzysztofa Krowiranda – W jakim nurcie literackim umieściłby Pan Sennik polsko-
żydowski?  
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Marian Marzyński – W nurcie Nabokova i Singera, który nazywa się self-
translation, własne tłumaczenie. Ja samodzielnie przygotowuję tłumaczenie 
angielskie Sennika polsko-żydowskiego i podoba mi się, że piszę dla mieszkańców 
nieznanej mi wyspy, bez głębszej świadomości czytelnika. Pomimo 35. lat 
spędzonych w Ameryce nie wiem, co czytali Amerykanie, a czego nie. Mieli zapewne 
zupełnie inne lektury niż moje. Tłumaczenie własnej książki  pozwała mi potraktować 
ja jak napisaną przez kogoś innego, ale, ponieważ jest to jednak moja książka, mogę 
sobie pozwolić na tłumaczenie selektywne. Singer powiedział, że skoro w 
tłumaczeniu traci się 40%, książka musi być napisana na 140%.  Pewne fragmenty 
potnę, te które mają zbyt wiele polskich odniesień kulturowych; uwypuklę inne, a 
niektóre passusy zostaną specjalnie na nowo stworzone po angielsku. Ale nie 
mógłbym napisać tej książki w całości w tym języku. Mam już pięćdziesiąt takich 
wpisów, które do książki nie weszły. Ludzie pytają mnie, jak to jest po tych 35. latach 
w Ameryce. Niektórzy chcą mi wmówić tęsknotę, ale to o czym pisze, nie ma z nią nic 
wspólnego. Oczywiście pojawiają się jakieś atawizmy pamięci, jakieś fragmenty, 
jakaś górka czy pole, głównie związki z ludźmi, przeniesione  do nowej 
rzeczywistości. Kultura jest przenośna. 
Krzysztofa Krowiranda – Zdecydowanie nie odebrałam Sennika jako książki 
nostalgicznej. 
Żaneta Nałewajk – Bohater Sennika polsko-żydowskiego nigdy nie jest taki sam. 
Książka cechuje się wielojęzycznością, pojawia się w niej mnóstwo głosów, 
spisanych, zarejestrowanych, zapamiętanych. Poprzez te glosy pokazuje Pan różne 
obrazy świata. 
Marian Marzyński – Rodzina ludzka i jej otoczenie, my i nasze środowisko, to co 
tkwi wewnątrz nas i to co nas otacza, to wszystko łączy nas w świecie. O tym jest ta 
książka.  
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