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Miljenko Jergović

Dziwotwór
przełożył Miłosz Waligórski

Mam na imię Mustafa. Jestem z tych, na których lepiej nie patrzeć. A jeśli między 
nimi dałoby się wskazać najgorszego, byłbym nim ja. Kiedy w Tešanju jakaś kobieta 
zachodzi w ciążę, nie wolno jej przechodzić obok mojego domu. Mówią, że jak mnie 
zobaczy, urodzi dziecko brzydkie jak żadne inne. Wierzą w to zarówno muzułmanki, 
jak i chrześcijanki. Kiedy byłem dzieckiem i ledwie sięgałem mamie do kolan, głaskała 
mnie po głowie i mówiła: Kochany Mustafku, ciebie dobry Allah z zazdrości stworzył, 
żeby tylko on mógł cię oglądać, i żeby nie było mu przykro. I dodawała, że to szczęśli-
wy znak, bo Bóg zawsze chowa przed ludzkim wzrokiem to, co udało mu się najlepiej, 
ale jak to możliwe, że dobre jest coś brzydkiego, tego matka już nie umiała powiedzieć. 
Istnieją rzeczy, o których wie cały świat i tylko matki nie mają o nich pojęcia, bo gdyby 
miały, ludzkość przestałaby się rozwijać. Ale nie mnie o tym opowiadać. Lepiej, żebym 
dalej mówił o sobie, a nie o innych. Mam na imię Mustafa, ale na to imię nie reaguję. 
Kiedy chcę zwrócić się do siebie, szepczę: Dziwotwór.        

Mój ojciec też miał na imię Mustafa. Kiedy się urodziłem, ludzie pytali go, jak będzie 
nazywał się mały. Tak samo jak ten, kto go stworzył, odpowiadał, a oni patrzyli po so-
bie, czy Mujo przypadkiem nie zwariował, a może za bardzo uwierzył w swoją wyższość, 
że dziecko imieniem Pana Boga nazywa. A ojciec ani myślał o Stwórcy, chodziło mu 
o siebie samego. Dobry Allah cię pokarze, powtarzali bracia, babcia dziwiła się, a dzia-
dek siedział u siebie na piętrze, pykał z cybucha i zarówno dobro, jak i zło pozostawiał 
własnemu biegowi. To wszystko działo się, kiedy przyszedłem na świat. Nazwali mnie 
Mustafa. Wszyscy byli zadowoleni, że mojemu ojcu nie strzeliło do głowy nic gorszego, 
bo gdyby strzeliło, z pewnością by to zrealizował. Było to w czasach, kiedy Bośnia ob-
fi towała w sieroty, a na agów nawet po stu wezyrów nie miało siły. Ludzie rodzą się 
bez twarzy. Gdy mają sześć miesięcy, wyglądają tak samo, nieważne czy chłopak, 
czy dziewczyna, i nie wiadomo, czy będą podobni do ojca, czy do matki. Po roku już 
coś widać i jak to coś zobaczył mój ojciec, złożył ręce niczym chrześcijanin przed ko-
ściołem, ale nie odezwał się ani słowem. Potem, kiedy chodził po ulicy, nieznacznie 
opuszczał głowę i, czekając, aż biegnąca przed nim raja usunie wszystko, co stanie mu 
na drodze, nie wpatrywał się w ruch nieba jak dawniej, tylko zatrzymywał wzrok na wy-
sokości dachów najwyższych budynków. Czas mijał i coraz lepiej było widać, jaki jestem, 
a jego spojrzenie opadało niżej i niżej, aż w końcu utknęło między kamieniami bruku. 
Beju Mustafo, wołali do niego ze sklepu, jak rośnie następca? A kiedy się odwracał, 
żeby zobaczyć, kto go zaczepia, nikogo nie widział, bo albo się przed nim chowali, 
albo to ojciec słyszał głosy, które po prostu nie istniały.  
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Miałem siedem lat, gdy od nas odszedł. Co ze mnie za bej, ani to mój majątek, 
ani moja żona, ani moje dziecko. Nie mam nikogo. Nad potokiem, daleko od miasta 
z wierzbowych witek uwił sobie barłóg. Chodził po wsiach, od domu do domu i pro-
sił o jałmużnę. Matka co jakiś czas odwiedzała go i namawiała, żeby wrócił, błagała 
na wszelkie możliwe sposoby, ale on nie chciał. Kiedyś mu powiedziała: wróć, już nigdy 
więcej nie będziesz musiał na niego patrzeć, na co on odparł, że nie ma syna i że każdy 
ojciec, który odrzuci swoje dziecko, skończy w piekle. Uciekła zapłakana, ale potem 
przychodziła znowu i wszystko zaczynało się od początku. Kochała go tak, jak kobieta 
kocha swojego męża, nie życząc mu nigdy źle i nawet w najtrudniejszych chwilach nie 
przeklinając jego, a własnego ojca za to, że wybrał dla niej takiego człowieka. Jak tylko 
jesień przechodziła w zimę i nastawały letnie upały, w czasie których schły wszystkie źró-
dła i nie było skąd brać wody, moja matka Sena wyruszała, by sprowadzić ojca do domu. 
Przekonywała: przecież on w ogóle nie jest taki, jak myślisz, dziecko jak każde inne. 
A on tylko spoglądał na nią smutno jak psisko złapane w sidła na lisy i nie mówił nic. 
Nawet tego, że nie ma syna, i że każdy ojciec, który odwróci się od własnego dziecka, 
trafi  do piekła. 

Było to w Dniu Hazrat Alego1. Dwóch mężczyzn przyniosło mojego ojca do domu 
i położyło go na podłodze z twarzą skierowaną na wschód. Miałem wtedy dwanaście 
lat. Usiadłem obok niego, leżał spokojnie, palce lewej dłoni miał szponiasto rozpięte 
jak krogulec polujący na zająca. Próbowałem je wyprostować, ale prędzej złamałbym 
dębowy konar niż nieboszczykowi odgiął palce. Myślałem o tym, jak z taką ręką złożą 
go na mary, jak opuszczą do grobu i jak w tym grożącym geście pokaże się przed Bo-
giem. 

Później odepchnęli mnie na bok i zaczęli przygotowywać ciało do pogrzebu. Kiedy 
ściągali z niego łachmany, z długich brudnych włosów i brody wypełzały robaki. Czarne 
wszy, były ich dziesiątki, błąkały się po drewnianej posadzce. Nie wiedziały, dokąd pójść, 
muhadżirowie pośród obcego świata. Wszy urodzone w jego włosach i brodzie razem 
ze swoimi babkami i matkami, z których jaj się wylęgły, wszystkie one były jedynymi żywy-
mi istotami, które w dniu śmierci mojego ojca coś utraciły. A ja go zabiłem, bo jestem, 
jaki jestem – gorszy od robaka.

Nazywam się Mustafa, ale od czasu, kiedy pochowaliśmy ojca, jestem Dziwotwór. 
Żeby nie rzucać uroku na dzieci, które mogłyby mnie zobaczyć, przestałem wychodzić 
z domu. Stoję tylko w oknie, a ludzie niech uważają, żeby nie puszczać swoich pociech 
na moją ulicę. 

Czasem mam ochotę oglądać świat, który nie przemija. Idę wtedy do ogrodu za do-
mem i patrzę, czy nie kwitnie jakaś róża. Sadzę je własnymi rękami, po dwie-trzy rocznie. 
Przyjmują mi się wszystkie, a innym nie. Moja mama Sena chwaliła się tym przed sąsiad-
kami, ale nie wierzyły, chociaż jak pierwszy raz przyszły do ogrodu, mało im oczy z orbit 

1 Tak zwane Alidžun dan, obchodzone 2 sierpnia w niektórych rejonach Bośni święto łączące tradycję chrześci-
jańską (Prorok Eliasz) z muzułmańską (Kalif Hazrat Ali). Przypisy pochodzą od tłumacza. 
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nie wylazły. Dwieście czerwonych róż, jakby ktoś wylał bruk ogniem, który gaśnie dopiero 
w chwili, gdy zrywa się wiatr i roznosi płatki po całej okolicy. Mawiają: jesień przyszła, 
Dziwotworowi rozwiało róże. Wtedy matki zaczynają robić na drutach swetry dla dzieci 
na zimę. Tyle ze mnie korzyści.    

Pośrodku ogrodu znajduje się źródło żywej wody, które nie wyschło nawet w cza-
sie największych susz. Kiedy dziadek mojego dziadka Selim Bej Pašalić budował dom, 
mówili mu, żeby nie zagarniał dla siebie źródła, że tak się nie godzi. A on im odpowia-
dał, że to jego woda i że zostanie w jego ogrodzie, a jeśli kiedyś nastanie taka posu-
cha, że wszędzie poza jego źródłem zabraknie wody, to będzie znak, że nie miał racji 
i że woda należy do wszystkich i do Boga. Wtedy każdy będzie mógł ją pić, a on trafi  
do piekła, gdyż sięgnął po coś, co nie było jego. Takiej suszy nigdy nie było, a czy Selim 
skończył w piekle – nie mnie sądzić.

Od tej wody kraśnieją róże i na jesień rumienią cały Tešanj. Bóg obdarzył mnie twa-
rzą, na którą inni nie mogą patrzeć, ale dał mi też wodę, której oni nie mają. Dlatego 
zawsze powtarzam, że moja przegrana nie jest większa od mojego zwycięstwa. Kiedy 
mama usłyszy, że tak mówię, powie mi czasem coś takiego: wystarczy, że się wespniesz 
na palce, a już masz głowę w chmurach. Nie wiem, co chce przez to powiedzieć i skąd 
to zna. Być może mówi się tak od lat, tylko ja tego nie słyszałem. Tak czy owak, mnie się 
podoba. Mama o piekle nie wspomina nigdy. 

Dziesięć dni temu umarł nasz sąsiad Mensur Abaza. Nie doczekał pięćdziesiątki. 
Od kiedy pamiętam, całymi dniami siedział na swoim zydelku pochylony nad wetkniętym 
między nogi garnkiem. Był sierotą, a jeszcze większym sierotom łatał naczynia. Tyle pra-
cował, że nie miał czasu spoglądać ludziom w twarz. Mówią, że dopiero, kiedy umarł, 
można było zobaczyć, jakiego koloru były jego oczy. Lubiliśmy się. Przebiegałem ulicę 
i już byłem w jego zakładzie. Zawsze serdecznie mnie witał. To, że na mnie nie patrzył, 
w ogóle mi nie przeszkadzało. Bo Mensur Abaza nie zaglądał w oczy nikomu.  

Zostawił po sobie sparaliżowaną żonę. Poraziło ją przy porodzie i straciła władzę 
w nogach i rękach. Leżała już ponad dwadzieścia lat. Pielęgnował ją i przebierał, karmił 
i poił, wszystko po to, by wyręczyć Zumrę. Zumrę, której, aż do pewnego dnia, nie wi-
działem ani razu. Zresztą ona mnie też. Taką miałem umowę z jej ojcem. Zapomniałem, 
kiedy to ustaliliśmy, ale pamiętam, że nie zamieniliśmy przy tym ani słowa. Od wtedy było 
jasne, że Zumra nigdy nie zajrzy do zakładu, póki ja będę w środku i nigdy nie przejdzie 
pod moim oknem, kiedy będę w nim stał. Codziennie o ósmej rano chodziła po wodę, 
a ja kwadrans później pojawiałem się przy szybie i zostawałem tam dokładnie piętnaście 
minut, bo po dwudziestu Zumra wracała do domu. Tak to wyglądało. Aż do pewnego 
dnia.                            

Po pogrzebie Mensura Abazy przyszła do mojej matki i powiedziała: ojciec odszedł, 
a my dwie nie wiemy, jak i z czego dalej żyć. O jałmużnę grzech prosić, i tak byśmy 
nie przyjęły. Ale istnieje coś, co nie jest datkiem, a co bardzo by nam pomogło. Daleko 
mi, ciociu Seno, do źródła, kiedy ojca nie ma… Wyrzuciła z siebie to wszystko i wybu-
chła płaczem. Mama pocieszała ją, mówiła, że przy nas nie umrą z głodu, żeby przyjęła 



190                „Tekstualia” nr 1 (28) 2012

jeden czy dwa dukaty i nie traktowała tego jako jałmużny, tylko jako przysługę, bo jeśli 
sami, żyjąc w dobrobycie, nie pomożemy głodującym sąsiadom, usmażymy się w piekle. 

Słuchałem tego zza drzwi i wiedziałem, że nie jest dobrze – mama wspomniała 
o piekle. Po raz pierwszy to słowo przeszło jej przez usta. A kto w tym domu je wypowia-
da, ten z niemocy czy pychy swojej przyzywa wielkie nieszczęście. Albo uwierzył za bardzo 
w swoją wyższość jak nieboszczyk ojciec mój Mustafa i niedługo upadnie tak nisko, 
że niżej się nie da. Ale nie to skłoniło mamę do tego, by wspomnieć o piekle. Po prostu 
była gotowa ofi arować wszystko poza tym, czego dać nie mogła – wody z naszego źró-
dła. Jak ją synowi zabiorą, co mu z życia zostanie? 

Zumra odeszła, a że nie dostała tego, o co prosiła, nie wzięła też tego, co jej pro-
ponowano. Milczałem i udawałem, że nic nie wiem. Czekałem, aż mama sama powie, 
ale mógłbym tak czekać do końca świata, ona nic nie mówiła i nosiła swój grzech 
w sobie. W końcu powiedziałem, że to żaden kłopot, pozwalam na to, na co ona po-
zwolić nie mogła: niech Zumra przychodzi po wodę do mojego źródła. Róże na tym 
nie ucierpią, a mnie korona z głowy nie spadnie, jeśli codziennie na pół godziny 
je zostawię.  

W tym momencie historia szczęśliwie dobiegłaby końca, gdybym został tam, 
gdzie moje miejsce i gdybym trzymał się tego, że obietnica złożona przez dwóch lu-
dzi zachowuje ważność nawet po śmierci jednego z nich. A ja przyrzekłem Mensurowi, 
tak jak i on mi przyrzekł, że ani ja nigdy nie zobaczę Zumry, ani ona mnie. Mówią, 
że w Tešanju takiej piękności jak córka druciarza jeszcze nie było. Ale co jej po tym, skoro 
nosi znamię po matce, którą sparaliżowało, kiedy ją rodziła. To zniechęca kawalerów, 
mimo że w Koranie nic o tym nie ma, a samych młodzieńców Księga obchodzi mniej 
niż zeszłoroczny śnieg. Ale skoro jej rodzoną matkę przykuło do łóżka, gdy ją na świat 
wydawała, strach pomyśleć, co może stać się z tym, kto Zumrę pocałuje. To wszystko i tak 
nie było ważne wobec obietnicy, którą z Mensurem Abazą wzajemnie sobie złożyliśmy. 
On wiedział, że nie chcę cierpieć z powodu piękna Zumry, a ja wiedziałem, że on woli, 
żeby Zumra swojego nieszczęścia nie mierzyła z moim. 

Dlatego nigdy się nie widzieliśmy. I tak by zostało, gdyby nie róże. 
Pierwszy raz, kiedy Zumra miała przyjść po wodę, nie dawało mi spokoju, co o nich 

powie i czy którąś powącha. Wyobrażałem sobie, jak chodzi od jednej do drugiej, kła-
dzie na dłoni i zachwyca się zapachem każdej z dwustu róż po kolei. Do ogrodu jednak 
nie zajrzałem. Tamtej nocy przyśniła mi się Zumra wśród moich kwiatów. Widziałem ją 
wyraźnie. Była tak piękna, jak opowiadali, tańczyła między różami z dżugumem2 na gło-
wie tak długo, aż dżugum nie zmienił się w… Zresztą lepiej o tym nie mówić, bo jak tylko 
człowiek, choćby sam do siebie, zaczyna gadać o własnych snach, od razu naraża się 
na śmieszność. Kiedy śnimy, świat nie jest taki, jaki jest i z tym można sobie jeszcze jakoś 
poradzić. Gorzej, jak we śnie Mustafa przestaje być Dziwotworem.  

2 Đugum (bos. z tur.) – duży miedziany dzban na wodę.
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Następnego ranka czekałem, aż Zumra przyjdzie do ogrodu. Widziałem ją, jak 
przed lustrem wiąże sobie chustę, jak zakłada drewniaki, idzie do pokoju matki i mówi, 
że niedługo wróci. Widziałem ją, choć nie widziałem niczego. I byłoby lepiej, gdyby 
tak zostało. Siedziałem na kanapie, nogi podwinąłem pod siebie, Księgę położyłem 
na kolana, umościłem się jak najwygodniej, żeby nie chciało mi się wstawać. Siedzia-
łem i za każdym razem, kiedy poczułem pragnienie, wołałem mamę, żeby przyniosła 
mi wody. Ale kiedy, od prawej do lewej wodząc palcem po Jego słowach, zobaczyłem 
wchodzącą do ogrodu Zumrę, z trzaskiem zamknąłem Księgę grubą jak kowalski miech, 
zeskoczyłem z kanapy i podbiegłem do okna.    

Jeśli oko jest morzem, uroniłem z niego tylko kropelkę, żeby zerknąć. Ale nawet tyle 
okazało się za dużo. Zumra sunęła między różami, ich główki chyliły się do niej, ale ona 
nie muskała żadnej z nich. Uciekała im w tym samym tempie, co wiatr poruszał kwiatami. 
Najkrótszym ruchem, z największą zwinnością. Żeby tylko nie zranić płatków. Czy robiła 
tak ze względu na ich piękno, czy po to, żebym nie zabronił jej przychodzić do mojego 
źródła – tego nie dowiem się nigdy. Wolałbym to drugie. Mniej bym się teraz bał.

Mam na imię Mustafa. Jestem z tych, na których lepiej nie patrzeć. Kiedy chcę zwró-
cić się do siebie, mówię Dziwotwór. Pod tym imieniem znają mnie ci, którzy nigdy mnie 
nie widzieli. To imię to był mój mir. Nie nadany przez beja ani z Bożej łaski czy przez ludzi 
ze strachu. Po prostu byłem Dziwotworem i wcale mi to nie przeszkadzało. Aż do dnia, 
kiedy jedną kropelką oka zajrzałem do ogrodu, którym Zumra szła do źródła. Potem 
wylałem za nią morze łez, a Dziwotwór nie był już moim imieniem, ale jedynie wyrazem 
mojego nieszczęścia. Chociaż, tak naprawdę, to jedno i to samo. 

Patrzę na nią również teraz, jak idzie do źródła i proszę miłościwego Boga, żeby 
odwróciła się i spojrzała w moją stronę. Nie obchodzi mnie, co zobaczy, ale nie może 
być tak, że nie będzie widziała, jak na nią patrzę i zapamięta mnie takim, jaki jestem 
dla innych ludzi. Proszę Boga, żeby odwróciła się i tym samym popełniła grzech. A prosić 
o cudzy grzech gorsze jest, na pewno, od wszystkich grzechów. Gorsze niż to, że ojciec 
nie spojrzy na własne dziecko. Wiem, że tak jest, ale inaczej nie potrafi ę. 

Stoję w oknie i szepczę: Zumro moja! A ona idzie wśród róż i jestem pewny, 
że się nie odwróci. W momencie kiedy zaczynam śpiewać i głośno za nią wołać, nachyla 
się nad źródłem, nie patrząc w moją stronę. Mam na imię Mustafa, Dziwotwór mówią 
na mnie tam, gdzie się urodziłem. Sadzę róże, a kiedy po okolicy wiatr rozwiewa ich 
płatki, matki zaczynają dzieciom szyć swetry na zimę. Po tym pamiętałby mnie świat, gdy-
bym nie zgrzeszył pychą i nie spojrzał, by sprawdzić, czy Zumrze podobają się moje róże. 
Teraz proszę Boga, żeby złamał słowo, które między mną a jej świętej pamięci ojcem 
nigdy nie zostało wypowiedziane. Wiem, że tego nie zrobi i będę tak stał, aż wyschnie 
źródło w moim ogrodzie albo dopóki w domu Mensura Abazy zabraknie spragnionych. 
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