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Mam na imie Mustafa. Jestem z tych, na ktérych lepiej nie patrze¢. A jesli miedzy
nimi dafoby sie wskaza¢ najgorszego, bytbym nim ja. Kiedy w Te¥anju jaka$ kobieta
zachodzi w cigze, nie wolno jej przechodzi¢ obok mojego domu. Méwig, ze jok mnie
zobaczy, urodzi dziecko brzydkie jak zadne inne. Wierzg w to zaréwno muzutmanki,
jak i chrzescijanki. Kiedy bytem dzieckiem i ledwie siegatem mamie do kolan, gtaskata
mnie po gtowie i méwita: Kochany Mustatku, ciebie dobry Allah z zazdrodci stworzyt,
zeby tylko on mégt cie oglgdag, i zeby nie byto mu przykro. | dodawata, ze to szczesli-
wy znak, bo Bég zawsze chowa przed ludzkim wzrokiem to, co udato mu sie naijlepiej,
ale jak to mozliwe, ze dobre jest co$ brzydkiego, tego matka juz nie umiata powiedzie¢.
Istniejq rzeczy, o ktérych wie caty $wiat i tylko matki nie majg o nich pojecia, bo gdyby
miaty, ludzko$¢ przestataby sie rozwija¢. Ale nie mnie o tym opowiada¢. Lepiej, zebym
dalej méwit o sobie, a nie o innych. Mam na imie Mustafa, ale na to imie nie reaguje.
Kiedy chce zwréci¢ sie do siebie, szepcze: Dziwotwér.

Méj ojciec tez miat na imie Mustafa. Kiedy sie urodzitem, ludzie pytali go, jak bedzie
nazywat sie maty. Tak samo jak ten, kto go stworzyt, odpowiadat, a oni patrzyli po so-
bie, czy Mujo przypadkiem nie zwariowat, a moze za bardzo uwierzyt w swojg wyzszo$c,
ze dziecko imieniem Pana Boga nazywa. A ojciec ani myslat o Stwércy, chodzito mu
o siebie samego. Dobry Allah cie pokarze, powtarzali bracia, babcia dziwita sie, a dzia-
dek siedziat u siebie na pietrze, pykat z cybucha i zaréwno dobro, jak i zto pozostawiat
wiasnemu biegowi. To wszystko dziato sie, kiedy przyszedtem na $wiat. Nazwali mnie
Mustafa. Wszyscy byli zadowoleni, ze mojemu ojcu nie strzelito do gtowy nic gorszego,
bo gdyby strzelito, z pewnosciq by to zrealizowat. Byto to w czasach, kiedy Bosnia ob-
fitowata w sieroty, a na agdéw nawet po stu wezyréw nie miato sity. Ludzie rodzg sie
bez twarzy. Gdy majg szeé¢ miesiecy, wyglgdajg tak samo, niewaine czy chtopak,
czy dziewczyna, i nie wiadomo, czy bedg podobni do ojca, czy do matki. Po roku juz
co$ wida¢ i jak to co$ zobaczyt méj ojciec, ztozyt rece niczym chrzescijanin przed ko-
$ciotem, ale nie odezwat sie ani stowem. Potem, kiedy chodzit po ulicy, nieznacznie
opuszczat gtowe i, czekajqc, az biegngca przed nim raja usunie wszystko, co stanie mu
na drodze, nie wpatrywat sie w ruch nieba jok dawniej, tylko zatrzymywat wzrok na wy-
sokosci dachéw najwyzszych budynkéw. Czas mijat i coraz lepiej byto widag, jaki jestem,
a jego spojrzenie opadato nizej i nizej, az w koncu utkneto miedzy kamieniami bruku.
Beju Mustafo, wotali do niego ze sklepu, jak rosnie nastepca? A kiedy sie odwracat,
zeby zobaczy¢, kto go zaczepia, nikogo nie widziat, bo albo sie przed nim chowali,
albo to ojciec styszat gtosy, ktére po prostu nie istniaty.
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Miatem siedem lat, gdy od nas odszedt. Co ze mnie za bej, ani o méj majgtek,
ani moja zona, ani moje dziecko. Nie mam nikogo. Nad potokiem, daleko od miasta
z wierzbowych witek uwit sobie bartég. Chodzit po wsiach, od domu do domu i pro-
sit o jatmuzne. Matka co jaki$ czas odwiedzata go i namawiata, zeby wrécit, btagata
na wszelkie mozliwe sposoby, ale on nie chciat. Kiedy$ mu powiedziata: wréé, juz nigdy
wiecej nie bedziesz musiat na niego patrze¢, na co on odpart, ze nie ma syna i ze kazdy
ojciec, ktéry odrzuci swoje dziecko, skonczy w piekle. Uciekta zaptokana, ale potem
przychodzita znowu i wszystko zaczynato sie od poczgtku. Kochata go tak, jak kobieta
kocha swojego meza, nie zyczqgc mu nigdy zle i nawet w najtrudniejszych chwilach nie
przeklinajgc jego, a wtasnego ojca za to, ze wybrat dla niej takiego cztowieka. Jak tylko
jesien przechodzita w zime i nastawalty letnie upaty, w czasie ktérych schty wszystkie zré-
dta i nie byto skqd bra¢ wody, moja matka Sena wyruszata, by sprowadzi¢ ojca do domu.
Przekonywata: przeciez on w ogdle nie jest taki, jak myslisz, dziecko jak kazde inne.
A on tylko spoglgdat na nig smutno jak psisko ztapane w sidta na lisy i nie méwit nic.
Nawet tego, ze nie ma syna, i ze kazdy ojciec, ktéry odwréci sie od wtasnego dziecka,
trafi do piekta.

Byto to w Dniu Hazrat Alego!. Dwéch mezczyzn przyniosto mojego ojca do domu
i potozyto go na podtodze z twarzqg skierowang na wschéd. Miatem wiedy dwanascie
lat. Usiadtem obok niego, lezat spokojnie, palce lewej dtoni miat szponiasto rozpiete
jak krogulec polujgcy na zajgca. Prébowatem je wyprostowa¢, ale predzej ztamatbym
debowy konar niz nieboszczykowi odgigt palce. Myslatem o tym, jak z takqg rekqg ztozg
go na mary, jak opuszczg do grobu i jak w tym grozgcym geécie pokaze sie przed Bo-
giem.

Pozniej odepchneli mnie na bok i zaczeli przygotowywaé ciato do pogrzebu. Kiedy
$ciqgali z niego fachmany, z dtugich brudnych wtoséw i brody wypetzaty robaki. Czarne
wszy, byly ich dziesigtki, bfgkaty sie po drewnianej posadzce. Nie wiedziaty, dokqd pojs¢,
muhadzirowie posréd obcego $wiata. Wszy urodzone w jego wtosach i brodzie razem
ze swoimi babkami i matkami, z ktérych jaj sie wylegty, wszystkie one byty jedynymi zywy-
mi istotami, ktére w dniu $mierci mojego ojca co$ utracity. A ja go zabitem, bo jestem,
jaki jestem — gorszy od robaka.

Nazywam sie Mustafa, ale od czasu, kiedy pochowalismy ojca, jestem Dziwotwér.
Zeby nie rzuca¢ uroku na dzieci, kiére moglyby mnie zobaczy¢, przestatem wychodzi¢
z domu. Stoje tylko w oknie, a ludzie niech uwazajq, zeby nie puszcza¢ swoich pociech
na mojq ulice.

Czasem mam ochote oglqda¢ $wiat, ktéry nie przemija. Ide wtedy do ogrodu za do-
mem i patrze, czy nie kwitnie jaka$ réza. Sadze je wtasnymi rekami, po dwie-trzy rocznie.
Przyjmujq mi sie wszystkie, a innym nie. Moja mama Sena chwalita sie tym przed sgsiad-
kami, ale nie wierzyty, chociaz jak pierwszy raz przyszly do ogrodu, mato im oczy z orbit

1 Tk zwane Alidzun dan, obchodzone 2 sierpnia w niektérych rejonach Bosni $wieto tqczqce tradycje chrzedci-
jariskq (Prorok Eliasz) z muzutmanskq (Kalif Hazrat Ali). Przypisy pochodzq od ttumacza.
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nie wylazty. Dwieécie czerwonych réz, jakby kto$ wylat bruk ogniem, ktéry gasnie dopiero
w chwili, gdy zrywa sie wiatr i roznosi ptatki po catej okolicy. Mawiajq: jesien przyszta,
Dziwotworowi rozwiato réze. Wtedy matki zaczynajq robi¢ na drutach swetry dla dzieci
na zime. Tyle ze mnie korzysci.

Posrodku ogrodu znajduje sie zrédto zywej wody, ktére nie wyschto nawet w cza-
sie najwiekszych susz. Kiedy dziadek mojego dziadka Selim Bej Pa%ali¢ budowat dom,
mowili mu, zeby nie zagarniat dla siebie zrédta, ze tak sie nie godzi. A on im odpowia-
dat, ze to jego woda i ze zostanie w jego ogrodzie, a jesli kiedy$ nastanie taka posu-
cha, ze wszedzie poza jego zrédtem zabraknie wody, to bedzie znak, ze nie miat racji
i ze woda nalezy do wszystkich i do Boga. Wtedy kazdy bedzie mégt jg pi¢, a on trafi
do piekta, gdyz siegngt po co$, co nie byto jego. Takiej suszy nigdy nie byto, a czy Selim
skonczyt w piekle — nie mnie sqdzi¢.

Od tej wody kragniejq réze i na jesien rumieniq caty Tedanj. B6g obdarzyt mnie twa-
rzq, na ktérq inni nie mogq patrze¢, ale dat mi tez wode, ktérej oni nie majg. Dlatego
zawsze powtarzam, ze moja przegrana nie jest wieksza od mojego zwyciestwa. Kiedy
mama uslyszy, ze tak méwig, powie mi czasem co$ takiego: wystarczy, ze sige wespniesz
na palce, a juz masz gtowe w chmurach. Nie wiem, co chce przez to powiedzie¢ i skqd
to zna. By¢ moze méwi sie tak od lat, tylko ja tego nie styszatem. Tak czy owak, mnie sie
podoba. Mama o piekle nie wspomina nigdy.

Dziesie¢ dni temu umart nasz sgsiad Mensur Abaza. Nie doczekat piecdziesigtki.
Od kiedy pamietam, catymi dniami siedziat na swoim zydelku pochylony nad wetknigtym
miedzy nogi garnkiem. Byt sierotq, a jeszcze wiekszym sierotom tatat naczynia. Tyle pra-
cowat, ze nie miat czasu spoglgda¢ ludziom w twarz. Méwiq, ze dopiero, kiedy umart,
mozna byto zobaczy¢, jakiego koloru byty jego oczy. Lubilismy sie. Przebiegatem ulice
i juz bylem w jego zaktadzie. Zawsze serdecznie mnie witat. To, ze na mnie nie patrzyt,
w ogéle mi nie przeszkadzato. Bo Mensur Abaza nie zaglgdat w oczy nikomu.

Zostawit po sobie sparalizowanq zone. Porazito jg przy porodzie i stracita wiadze
w nogach i rekach. Lezata juz ponad dwadziescia lat. Pielegnowat jq i przebierat, karmit
i poit, wszystko po to, by wyreczyé Zumre. Zumre, ktérej, az do pewnego dnia, nie wi-
dziatem ani razu. Zresztq ona mnie tez. Takg miatem umowe z jej ojcem. Zapomniatem,
kiedy to ustalilismy, ale pamietam, ze nie zamieniliémy przy tym ani stowa. Od wtedy byto
jasne, ze Zumra nigdy nie zajrzy do zaktadu, poki ja bede w srodku i nigdy nie przejdzie
pod moim oknem, kiedy bede w nim stat. Codziennie o ésmej rano chodzita po wode,
a ja kwadrans pézniej pojawiatem sie przy szybie i zostawatem tam doktadnie pigtnascie
minut, bo po dwudziestu Zumra wracata do domu. Tak to wyglgdato. Az do pewnego
dnia.

Po pogrzebie Mensura Abazy przyszta do mojej matki i powiedziata: ojciec odszedt,
a my dwie nie wiemy, jak i z czego dalej zyé. O jatmuzine grzech prosi¢, i tak bysmy
nie przyjety. Ale istnieje co$, co nie jest datkiem, a co bardzo by nam pomogto. Daleko
mi, ciociu Seno, do zrédta, kiedy ojca nie ma... Wyrzucita z siebie to wszystko i wybu-
chta ptaczem. Mama pocieszata jg, méwita, ze przy nas nie umrq z gtodu, zeby przyjeta
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jeden czy dwa dukaty i nie traktowata tego jako jatmuzny, tylko jako przystuge, bo jesli
sami, zyjgc w dobrobycie, nie pomozemy gtodujgcym sqsiadom, usmazymy sie w piekle.

Stuchatem tego zza drzwi i wiedziatem, ze nie jest dobrze — mama wspomniata
o piekle. Po raz pierwszy to stowo przeszto jej przez usta. A kto w tym domu je wypowia-
da, ten z niemocy czy pychy swojej przyzywa wielkie nieszczescie. Albo uwierzyt za bardzo
w swojg wyzszoé¢ jak nieboszczyk ojciec moj Mustafa i niedtugo upadnie tak nisko,
ze nizej sie nie da. Ale nie to sktonito mame do tego, by wspomnie¢ o piekle. Po prostu
byta gotowa ofiarowa¢ wszystko poza tym, czego da¢ nie mogta — wody z naszego 7ré-
dfa. Jak jg synowi zabiorg, co mu z zycia zostanie?

Zumra odeszta, a ze nie dostata tego, o co prosita, nie wzieta tez tego, co jej pro-
ponowano. Milczatem i udawatem, ze nic nie wiem. Czekatem, az mama sama powie,
ale mogtbym tak czeka¢ do konca $wiata, ona nic nie méwita i nosita swoj grzech
w sobie. W koncu powiedziatem, ze to zaden ktopot, pozwalam na to, na co ona po-
zwoli¢ nie mogta: niech Zumra przychodzi po wode do mojego zrédta. Réze na tym
nie ucierpig, a mnie korona z gtowy nie spadnie, je$li codziennie na pét godziny
je zostawie.

W tym momencie historia szczesliwie dobiegtaby konca, gdybym zostat tam,
gdzie moje miejsce i gdybym trzymat sie tego, ze obietnica ztozona przez dwéch lu-
dzi zachowuje wazno$¢ nawet po $mierci jednego z nich. A ja przyrzektem Mensurowi,
tak jak i on mi przyrzekt, ze ani ja nigdy nie zobacze Zumry, ani ona mnie. Méwiq,
ze w Tedanju takiej pieknosci jok corka druciarza jeszcze nie byto. Ale co jej po tym, skoro
nosi znamie po matce, ktérg sparalizowato, kiedy jg rodzita. To zniecheca kawaleréw,
mimo ze w Koranie nic o tym nie ma, a samych miodziencéw Ksiega obchodzi mniej
niz zesztoroczny énieg. Ale skoro jej rodzong matke przykuto do tézka, gdy jg na $wiat
wydawata, strach pomysle¢, co moze sta¢ sig z tym, kto Zumre pocatuje. To wszystko i tak
nie byto wazne wobec obietnicy, ktérg z Mensurem Abazq wzajemnie sobie ztozylismy.
On wiedziat, ze nie chce cierpie¢ z powodu pigkna Zumry, a ja wiedziatem, ze on woli,
zeby Zumra swojego nieszczescia nie mierzyta z moim.

Dlatego nigdy sie nie widzieliémy. | tak by zostato, gdyby nie réze.

Pierwszy raz, kiedy Zumra miata przyj$¢ po wode, nie dawato mi spokoju, co o nich
powie i czy ktérgé powqcha. Wyobrazatem sobie, jak chodzi od jednej do drugiej, kta-
dzie na dtoni i zachwyca sie zapachem kazdej z dwustu réz po kolei. Do ogrodu jednak
nie zajrzatem. Tamtej nocy przy$nita mi sie Zumra wéréd moich kwiatéw. Widziatem jq
wyraznie. Byta tak piekna, jak opowiadali, tahczyta miedzy rézami z dzugumem? na gto-
wie tak dtugo, az dzugum nie zmienit sie w... Zresztq lepiej o tym nie méwi¢, bo jak tylko
cztowiek, choéby sam do siebie, zaczyna gada¢ o wtasnych snach, od razu naraza sie
na $mieszno$¢. Kiedy $nimy, $wiat nie jest taki, jaki jest i z tym mozna sobie jeszcze jako$
poradzi¢. Gorzej, jak we $nie Mustafa przestaje by¢ Dziwotworem.

2 Pugum (bos. z tur.) — duzy miedziany dzban na wode.
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Nastepnego ranka czekatem, az Zumra przyjdzie do ogrodu. Widziatem jq, jok
przed lustrem wigze sobie chuste, jak zaktada drewniaki, idzie do pokoju matki i méwi,
ze niedtugo wréci. Widziatem jq, cho¢ nie widziatem niczego. | bytoby lepiej, gdyby
tak zostato. Siedziatem na kanapie, nogi podwingtem pod siebie, Ksiege potozytem
na kolana, umoscitem sie jak najwygodniej, zeby nie chciato mi sie wstawa¢. Siedzia-
tem i za kazdym razem, kiedy poczutem pragnienie, wotatem mame, zeby przyniosta
mi wody. Ale kiedy, od prawej do lewej wodzqc palcem po Jego stowach, zobaczytem
wchodzgcg do ogrodu Zumre, z trzaskiem zamkngtem Ksiege grubg jak kowalski miech,
zeskoczytem z kanapy i podbiegtem do okna.

Jesli oko jest morzem, uronitem z niego tylko kropelke, zeby zerkngé. Ale nawet tyle
okazato sie za duzo. Zumra suneta miedzy rézami, ich gtéwki chylity sie do niej, ale ona
nie muskata zadnej z nich. Uciekata im w tym samym tempie, co wiatr poruszat kwiatami.
Naijkrétszym ruchem, z najwigkszq zwinnosciq. Zeby tylko nie zrani¢ ptatkéw. Czy robita
tak ze wzgledu na ich piekno, czy po to, zebym nie zabronit jej przychodzi¢ do mojego
zrédta — tego nie dowiem sie nigdy. Wolatbym to drugie. Mniej bym sie teraz bat.

Mam na imie Mustafa. Jestem z tych, na ktérych lepiej nie patrze¢. Kiedy chce zwro-
ci¢ sie do siebie, méwie Dziwotwér. Pod tym imieniem znajg mnie ci, ktérzy nigdy mnie
nie widzieli. To imie to byt méj mir. Nie nadany przez beja ani z Bozej taski czy przez ludzi
ze strachu. Po prostu bytem Dziwotworem i wcale mi to nie przeszkadzato. Az do dnig,
kiedy jednqg kropelkq oka zajrzatem do ogrodu, ktérym Zumra szta do zrédta. Potem
wylatem za nig morze tez, a Dziwotwér nie byt juz moim imieniem, ale jedynie wyrazem
mojego nieszczeécia. Chociaz, tak naprawde, to jedno i to samo.

Patrze na niq réwniez teraz, jok idzie do zrédta i prosze mitosciwego Boga, zeby
odwrécita sie i spojrzata w mojq strone. Nie obchodzi mnie, co zobaczy, ale nie moze
by¢ tak, ze nie bedzie widziata, jok na nig patrze i zapamieta mnie takim, jaki jestem
dla innych ludzi. Prosze Boga, zeby odwrécita sie i tym samym popetnita grzech. A prosi¢
o cudzy grzech gorsze jest, na pewno, od wszystkich grzechéw. Gorsze niz to, ze ojciec
nie spojrzy na wtasne dziecko. Wiem, ze tak jest, ale inaczej nie potrafie.

Stoje w oknie i szepcze: Zumro mojal A ona idzie wéréd réz i jestem pewny,
ze sie nie odwréci. W momencie kiedy zaczynam $piewac i gto$no za nig wota¢, nachyla
sie nad zrédtem, nie patrzgc w mojq strone. Mam na imie Mustafa, Dziwotwér méwig
na mnie tam, gdzie sie urodzitem. Sadze réze, a kiedy po okolicy wiatr rozwiewa ich
ptatki, matki zaczynajq dzieciom szy¢ swetry na zime. Po tym pamietatby mnie $wiat, gdy-
bym nie zgrzeszyt pychq i nie spojrzat, by sprawdzi¢, czy Zumrze podobajq sie moje réze.
Teraz prosze Boga, zeby ztamat stowo, ktére miedzy mnq a jej $wietej pamieci ojcem
nigdy nie zostato wypowiedziane. Wiem, ze tego nie zrobi i bede tak stat, az wyschnie
zrédto w moim ogrodzie albo dopéki w domu Mensura Abazy zabraknie spragnionych.
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Fot. K. Ojrzyriska

Warsztaty Douglasa Rintoula, Zadanie z krzestami, fot. Katarzyna Ojrzynska
(maj 2011, Sopot, BACK 2)
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