
„Kiedy przesuwają się granice mojego języka, przesuwają się granice 

mojego świata” – rozmowa z Grzegorzem Godlewskim 

 

Krzysztofa Krowiranda – Gdyby, upraszczając, spróbować ująć historię 

słowa w skrócie, jako reprezentanta kultury oralnej, piśmiennej, a następnie 

kultury druku, jak można by scharakteryzować dzisiejszą jego kondycję i 

funkcje, a tym samym określić etap rozwoju (albo regresu) kultury? 

Grzegorz Godlewski – Można to zrobić bardzo prosto i w dodatku w taki 

sposób, który pozwoli nie wyróżniać specjalnie obecnej epoki. Żyjemy w fazie 

przejścia. Stwierdzenie, że wcześniej istniały kultury pisma czy kultury druku, 

jest nie w pełni trafne, bo metonimiczne. Powiedziałbym, że były to kultury 

dominacji pisma czy dominacji druku, w których jednak funkcjonowały także 

wcześniejsze media, chociaż inaczej niż wtedy, kiedy nowych mediów nie było. 

Oralność piśmienna, żeby się wyrazić paradoksalnie, jest inna niż oralność 

pierwotna. W tej chwili znajdujemy się w kolejnej fazie przejścia czy w kolejnej 

fazie mieszanej, która podlega przede wszystkim wpływom nowych mediów 

cyfrowych. Odznaczają się one tym, że wiele cech np. pierwotnej oralności czy 

pierwotnej piśmienności rewitalizują. Dziś wyraźnie widzimy, że dychotomia 

oralność/piśmienność nie jest dychotomią czysto historyczną, związaną z 

pojawieniem się pisma, przekraczanego następnie przez kolejne media. Wydaje 

się, że to dychotomia najbardziej elementarna, której następne, bardziej 

zaawansowane technicznie środki przekazu nie przekraczają, nie unieważniają, 

ale ją na swój sposób frazują. Wiadomo, że media audiowizualne przywracają 

pewne formy oralności, jakiejś oralności wtórnej, podobnie jak Internet 

wskrzesza na swój sposób piśmienność – mówi się o wtórnej piśmienności itd. 

To, co się tu pojawia nowego, nie dzieje się na poziomie kształtu medium czy 

jego wpływu na formowanie umysłu i recepcję świata dookolnego, ale na 

poziomie samej komunikacji. Media cyfrowe, zwłaszcza sieć, dokonują 

rzeczywiście rewitalizacji wzajemności. Nie bez powodu o tym, kto posługuje 
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się Internetem, mówi się użytkownik, nie odbiorca. Powracają takie określenia 

jak żeglowanie, surfowanie, a to wskazuje, że Internet jest medium nie tyle 

otwierającym możliwości, co wymuszającym na użytkowniku choćby 

minimalny poziom aktywności, wyższy aniżeli ten, którego wymaga kultura 

masowa. Wybór, przed jakim staje użytkownik Internetu, nie ogranicza się do 

użycia pilota. To coś więcej. Wybieram nie tylko konkretny przekaz, ale muszę, 

obcując z nim, być aktywny, nawet jeśli ma być to aktywność czysto cielesna, 

jestem zmuszony w czynny sposób decydować o następnym kroku i często ta 

decyzja nie ma charakteru czysto formalnego. Mam wrażenie, że zmiana modelu 

komunikacji, związana z aktywizacją odbiorcy, może oddziaływać też na 

pozainternetowe formy komunikacji; kto zasmakuje tego rodzaju udziału w 

komunikowaniu się, z trudem będzie się dawał zepchnąć potem do roli biernego 

odbiorcy. Pozwolę sobie na sentencjonalną uwagę: aktywność jest trudniejsza, 

wymaga większego wysiłku, ale jak się jej spróbuje, to z reguły dostarcza 

większej frajdy. To diagnoza, ale wyposażona w element nadziei. W odbiorze 

nowych mediów dominują postawy skrajne: bardzo entuzjastyczne albo lękowe, 

demonizujące je. Myślę, że należy tutaj dobrze wyważać racje. Widzę na 

przykład wspomniany pozytywny aspekt mediów najnowszych, natomiast to, 

czego się obawiam tak w odniesieniu do Internetu, jak i do tych środków 

przekazu, które już wcześniej się ugruntowały, to dążenie do monopolu. 

Wielomedialność kultury współczesnej uważam za walor. Choć oczywiście 

Internet w poszczególnych przypadkach bywa chorobliwie groźny, może 

uzależniać, ale myślę, że im więcej mediów, tym mniejsze szanse, że któreś z 

nich zawłaszczy rynek; każdy monopol, każda dominacja jest niebezpieczna, 

chociażby dlatego, że kanalizuje obraz świata, coś otwiera, ale też coś zamyka.  

Krzysztofa Krowiranda – Mówiąc o etapach istnienia słowa, celowo 

użyłam skrótu i uproszczenia, żeby wskazać właśnie moment dominacji, bez 

wikłania się w subtelności dotyczące historii słowa i historii środków jego 

przekazu.  
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Grzegorz Godlewski – Rozumiem, ale to uściślenie było mi potrzebne do 

uchwycenia zjawiska wielomedialności. 

Krzysztofa Krowiranda – Można zatem wnioskować, że samo słowo 

wkracza w następny etap, a może raczej kolejny zyskuje poziom wtórności, że 

zwiększa się jego ambiwalencja? 

Grzegorz Godlewski – Tak. Słowo staje się bardziej opalizujące, 

migotliwe, ale widzę tu przede wszystkim zmianę ilościową, a nie jakościową. 

Słowo w ogóle jest nieuchwytne i trudne do przygwożdżenia. Pamiętam swoje 

doświadczenia z okazji przygotowywania programu z antropologii słowa – 

gdzieś trzeba przecież napisać, a potem na zajęciach powiedzieć, co to jest 

słowo, jak się ma w relacji do takich kategorii jak język, wypowiedzenie, 

langue, parole itd. Starałem się tego uniknąć, chyba na zajęciach też uniknąłem 

(śmiech), bo gdybym miał powiedzieć stanowczo, czym jest słowo, nie 

potrafiłbym. Powiedziałbym, że do natury słowa należy to, że repertuar jego 

użyć jest niedomknięty i że to niedomknięcie stanowi istotową cechę słowa. 

Ono ma to do siebie, że owszem, pozostaje bardzo głęboko w wewnętrznym 

doświadczeniu człowieka, ale stanowi też osobną rzeczywistość, rzeczywistość 

otwartą. Kiedy patrzy się na historię słowa, to widać, jak ono pojawia się w 

takich postaciach, które były wcześniej zupełnie nieprzeczuwane. Kiedy okazało 

się, że słowo może trwać, że może być nie tylko wydarzeniem, że może być 

oglądane, a nie tylko słuchane, zmienił się repertuar jego możliwości. Zmian 

niespektakularnych rzecz jasna było dużo i jeszcze wiele nastąpi. To 

rzeczywiście jest objaw wielofunkcyjności, wielopostaciowości słowa. 

Krzysztofa Krowiranda – Zmieniają się użycia słowa? 

Grzegorz Godlewski – Zmieniają się użycia, pewne z nich się starzeją, 

wygasają, na ich miejscu pojawiają się nowe. Słowo żyje, jeśli chodzi o 

repertuar zastosowań. 

Krzysztofa Krowiranda – Dochodzi do tego potencjał wieloznaczności, 

który tkwi w samym słowie, potencjał wchodzenia w różne interakcje. 
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Grzegorz Godlewski - Słowo ma właśnie to do siebie, że może być 

sensownie definiowane tylko przez antynomie. Nie da się mówić o języku bez 

porozumienia się co do znaczenia. Słowo musi się opierać na jakimś 

porozumieniu, uspołecznieniu, intersubiektywności znaczeń. Komunikacja to 

zapewne nie jedyna funkcja słowa, ale z kolei trudno sobie wyobrazić słowo bez 

komunikacji. Z drugiej strony siłą, również tych ogólnych zastosowań, okazuje 

się to, że słowo zdaje się zwodzić. Kiedy ma się wrażenie, że już się je łapie, 

ono mówi: „mnie tu już nie ma”. Można z tego czerpać różne przyjemności, 

elementarne, codzienne. W różnych środowiskach uprawia się gry słów, 

kalambury, które nie są czymś zupełnie niewinnym, bo pokazują, że potencja 

połączeń, relacji, skojarzeń tkwi w czymś, co ma charakter aintelektualny. 

Rozmaite brzmieniowe podobieństwa, wykorzystywane w owych grach, nie są 

wymyślone – drzemią w słowie już wcześniej, niczym rzeźba w kamieniu, którą 

trzeba po prostu z niego wydobyć. Ta wieloznaczność jawi się jako cień 

jednoznaczności. 

Żaneta Nalewajk – Szesnastowieczny włoski poeta Tasso mówił: „Non 

merito nome di creatore, se non Iddio ed il Poeta” – „Nie zasługuje na imię 

twórcy nikt poza Bogiem i poza Poetą”. Angielski romantyk, Percy Bysshe 

Shelley w Obronie poezji wyraził pogląd, że „poeci są nienazwanymi 

prawodawcami świata”. Jednak już francuski symbolista Paul Valéry pisał: 

„Poezja jest przetrwaniem śmierci. Jest ona w epoce symplifikacji języka, 

upadku i zwyrodnienia form oraz obojętności względem nich – rzeczą 

szczątkową, zanikającą. Chcę przez to powiedzieć, że w naszych czasach nie 

wynaleziono by wierszy. Tak samo zresztą, jak nie wynaleziono by obrzędów 

wszelkiego rodzaju”. Do diagnostów postępującej coraz bardziej w 

dwudziestym wieku desakralizacji słowa należy Tadeusz Różewicz. W 

Przygotowaniu do wieczoru autorskiego czytamy: „Uprawiać można jeszcze 

poezję tylko przez ciągłą kompromitację. Niech ginie. Nieporadna, wystraszona, 

sprzedajna, w błazeńskiej czapce na głowie. Widzicie drogę krzyżową? Droga 
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krzyżowa w wesołym miasteczku. Czy to jest droga współczesnej poezji? Jakie 

śmieszne są dramaty poetów. Przecież zdają sobie z tego sprawę, że są 

niepotrzebni. Tylko niewidomy człowiek może jeszcze pisać wiersze i coś 

osiągnąć. Gaduła, błazen, egoista, komediant. [...] Ale czemu obawiają się nas 

władcy [...]. Boją się ludzi słowa. Tego zbrudzonego, zdeptanego, wytartego 

słowa. Boją się. Wiedzą, że na początku jest słowo. Nie, to nie jest prawda! To 

fałsz!”. Gdzie upatrywałby Pan przyczyny rozerwania związku słowa z sacrum, 

osłabienia przekonania o kreacyjnej mocy języka poetyckiego? 

Grzegorz Godlewski – Myślę, że diagnoza zakładająca związek słowa z 

sacrum jest głęboko niesłuszna. Żyjemy wszyscy po upadku wieży Babel, w 

czasach po ostatnim dniu stworzenia świata, w ostateczności zakończonym 

upadkiem, który zdaje się konsekwencją stworzenia. Po zburzeniu wieży Babel 

słowo nie partycypuje w swojej pierwotnej naturze i samo przez się w sacrum. 

Nie mówimy językiem Adamowym. Poezja powstawała równolegle z rytuałem, 

z odnawianiem jego znaczenia. Oczywiście była ona od początku rodzajem 

uzurpacji, uzurpacji mocy kreacyjnej. Poezja to próba budowania wieży Babel, 

tyle że pozbawiona mocy dawnych budowniczych. Poezja jest uzurpacją, i 

każdy poeta próbuje sięgnąć nieba – nie w tym sensie, żeby dorównać Bogu w 

Jego chwale, ale żeby przejąć Jego moc kreacyjną. Poezja jest uzurpacją, bo 

kreuje światy, w których byty pojawiają się i znikają, są bardziej płynne niż 

twarda rzeczywistość stworzona przez Boga. Związek słowa z sacrum jest 

nieuchronnie dwojaki: istnieje słowo, nazwijmy je zstępującym, słowo 

objawione – i słowo wstępujące, słowo-wehikuł, którym człowiek chce się 

dostać do sacrum. Stan słowa objawionego można uznać za analogiczny, wręcz 

tożsamy ze stanem religii. Wraz z odczarowaniem świata nie zanika, ale 

zajmuje miejsce wyspecjalizowane. Słowo święte to słowo wyspecjalizowane, 

ważne tylko dla niektórych, jego moce są w różny sposób ograniczone. A co 

jest słowem wstępującym? Wstępującym albo do Boga, albo do tego otwartego 

nieba poezji, gdzie Bóg to hipoteza albo marzenie? Dawne kultury miały 
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własne sposoby, swoje wzory i techniki „trampoliny”, przerzucające człowieka 

do Boga. Mogły one być indywidualne, jak na przykład techniki 

szamanistyczne, albo zbiorowe, jak techniki związane z obrzędem, modlitwą. 

Nie chodzi o modlitwę w naszym rozumieniu, jako dialog czy monolog. 

Modlitwa też była techniką. Techniki te dawały pewną gwarancję skuteczności 

słowa – wierzono, że jeśli nawet nie doprowadzą człowieka bezpośrednio do 

Boga, to na pewno go w Jego stronę wyrzucą. Natomiast wraz z narodzeniem 

się człowieka jako jednostki, jako podmiotu moralnego, wraz z 

indywidualizacją doświadczenia, zanikły te sposoby zbliżania się do Stwórcy. 

Mam wrażenie, że Tasso wypowiada się właśnie w chwili, w której coś się 

przełamało, chociaż ani po raz pierwszy, ani ostatecznie. Obecnie każdy musi 

taką technikę na własny użytek wynaleźć – tutaj imitacje nie działają, bo od 

czasu, kiedy każdy jest zmuszony podejmować na własny rachunek decyzje 

moralne, żadne sposoby nie przenoszą się z jednostki na jednostkę. Słowo, 

pozbawione wsparcia wspólnoty, próbuje osiągać wspomniane cele w sposób 

indywidualny. Największą siłą budowniczych wieży Babel, która ich 

zaprowadziła prawie pod niebiosa, było to, że to, co robili, mogli robić 

wspólnie. Właśnie na tym polegała siła języka sprzed zburzenia wieży Babel. 

Pozwalał on naprawdę zespolić dążenia. Wspólny wysiłek konstruktorów był 

większy niż suma ich poszczególnych działań. Teraz jesteśmy skazani na 

budowanie wieży Babel w pojedynkę. 

Żaneta Nalewajk – No tak, ale twórcy tacy jak Różewicz powątpiewają 

w doskonałość tej indywidualnej konstrukcji. Autor W wierszu Moja poezja 

pisał: „niczego nie tłumaczy/ niczego nie wyjaśnia/ niczego się nie wyrzeka/ nie 

ogarnia całości/ nie spełnia nadziei/ [...] jest posłuszna własnej konieczności/ 

własnym możliwościom/ i ograniczeniom/ przegrywa sama ze sobą/ [...] ma 

wiele zadań/ którym nigdy nie podoła”.  

Grzegorz Godlewski – Mam trochę inną diagnozę poezji Różewicza. Ta 

poezja wcale nie jest poezją pustki. Ona konsekwentnie nie pozwala sobie mieć 
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nadziei. To poezja bardzo konsekwentna, która mówi: tego już nie ma, nie 

można tego ruszać... 

Żaneta Nalewajk – Wydaje mi się, że nie ma między nami sporu. Poezja 

Różewicza to zapis w poetyce negatywnej.  Zawsze uważałam, że jest podszyta 

głęboką beznadziejną tęsknotą.  

Grzegorz Godlewski – To szkoda właściwie. 

Żaneta Nalewajk – „Niech żywi nie tracą nadziei”. Może jeszcze uda się 

nam pokłócić (śmiech).   

Grzegorz Godlewski – To jest ewidentnie rodzaj teologii apofatycznej. 

W późnych tekstach Różewicza widać to wyraźnie wtedy, kiedy on penetruje 

pewne doświadczenia graniczne, kiedy już nie jest poetą cywilizacji, ale poetą 

swojego doświadczenia biograficznego, widzianego mniej cywilizacyjnie, a 

bardziej egzystencjalnie. Nie uważam tej poezji za znak pełnej rezygnacji, to 

poezja rezygnacji z pewnych mocy języka. To kwestia smaku, gustu – Różewicz 

nie mógł sobie pozwolić na język, który uznał za martwy. Sacrum też może 

umrzeć – nie jest transcendencją, ale czymś, co sytuuje się w horyzoncie 

człowieka, a coś, co się w tym horyzoncie znalazło, jawi się jako śmiertelne. Ale 

język poezji Różewicza to nie jest język kogoś, kto mówi: tak wygląda ten nasz 

wstrętny świat, ale żyjemy w nim, jak się da, i to wszystko. 

Żaneta Nalewajk – W lekturze tomów wierszy Różewicza uderza duża 

częstotliwość, z jaką powraca słowo Bóg. Nawet wtedy, kiedy pojawia się przez 

zaprzeczenie, jego obecność określa rejon duchowych poszukiwań poety.  

Krzysztofa Krowiranda – Charakteryzując tytułową kategorię tekstu 

Człowiek teatralny, Andrzej Falkiewicz, wychodzi od przypomnienia, iż 

najwcześniejszym językiem człowieka był język fizyczny – gestów i znaków, by 

skonstatować: „myśl staje się myślą, gdy uniezależnia się od świata i może być 

błędną myślą, a język staje się ludzkim językiem, dopiero gdy stać go na 

kłamstwo”. Jak by Pan zinterpretował to stwierdzenie? 

Grzegorz Godlewski – Jak zwykle zgadzam się z Andrzejem 

 7 



Falkiewiczem (śmiech). 

Krzysztofa Krowiranda – To bardzo ciekawa diagnoza z poziomu meta, 

uchwycenie momentu, w którym rodzą się świadomość i autorefleksja. 

Grzegorz Godlewski – Tak, według mojego sposobu rozumienia języka 

jego początek sytuuje się w tym momencie, gdy zaczyna się on choćby w 

minimalny sposób autonomizować. Z pewnością powiedzieć można, iż 

komunikowanie się przez dźwięk nie jest wystarczające, by móc mówić o 

języku. Język powstaje wtedy, kiedy się autonomizuje. Po pierwsze, w tym 

sensie, że stwarza osobną przestrzeń, w której rozgrywa się zarówno ludzka 

wiedza, poznanie, jak też ludzkie doświadczenie. Po drugie, tym sensie, że ulega 

konwencjonalizacji. Tu muszę wtrącić komentarz. Twierdzi się, że mocą języka 

jest jego konwencjonalność, tak jak siłą pisma alfabetycznego jest to, że znaki są 

niepodobne do tego, co mają oznaczać (w przeciwieństwie do pisma 

piktograficznego), co daje pewną swobodę w kreacji „znaczących”, a zatem 

możliwość powoływania do życia nowych „znaczonych”. To powoduje, że 

relacja między „znaczącym” a „znaczonym”, która jeszcze nie jest 

konwencjonalna w przypadku gestu, tu się konwencjonalizuje. Różne kultury 

mają swoje gesty, ale one nie są wymyślane arbitralnie – stanowią opracowanie, 

ustabilizowanie jakichś zachowań spontanicznych albo symboli naturalnych. 

Natomiast kiedy się pojawia konwencjonalizacja, mamy do czynienia z sytuacją, 

w której słowo nie jest obciążone koniecznością zachowania wierności wobec 

rzeczywistości, bo jego związek z nią polega na czymś zupełnie innym. Z 

konwencjami zaś można postępować różnie. Można na przykład komunikować 

świadomie znaczenia, których się nie ma na myśli. I to jest siła, interpretowana 

oczywiście w kategoriach pozamoralnych. Wspominałem już, że muszę uczynić 

jedno zastrzeżenie na temat konwencjonalności. Nie sposób go pominąć, skoro 

przed chwilą mówiliśmy o języku poezji. Język w sposób oczywisty ma 

charakter konwencjonalny, relacja między „znaczącym” a „znaczonym” cechuje 

się arbitralnością, ale tylko wtedy, gdy myślimy o języku jako czymś 
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abstrakcyjnym. Dla człowieka mówiącego ten związek okazuje się niearbitralny. 

Dla mnie słowo „matka”, jego brzmienie, jest nierozdzielnie związane z 

konkretnym znaczeniem i tylko dzięki temu poeta, czy ktokolwiek inny, ale 

poeta w szczególności, może tworzyć światy, których nie ma. Czym jest 

tworzenie, czym jest kreacja w poezji? To swoiste autotranscendowanie języka, 

przekraczanie ograniczeń. Poeta nie mógłby tego robić, gdyby to były dla niego 

konwencjonalne symbole, które można z powodzeniem zbudować przez 

operacje czysto logiczne. Z takiego podejścia do słowa dla poezji nic nie 

wynika. Chodzi o to, żeby stworzyć nowe światy, mające w sobie smak, ciało, 

zawierające różne jakości istniejącej rzeczywistości, ale żeby zarazem były 

czymś więcej. To jest możliwe tylko wtedy, kiedy język będzie zarazem 

konwencjonalny i bliski. Bliski, czyli niearbitralny. Przesłanki takiego typu 

myślenia, jakie przejawia się w cytowanej wypowiedzi Falkiewicza, tkwią u 

początków nowożytnej refleksji nad językiem. Pod koniec XVIII wieku zaczęto 

naprawdę sensownie myśleć o języku. Często wówczas padały takie 

stwierdzenia, że język dobija się pełni swoich możliwości wtedy, gdy potrafi 

służyć różnym panom, kiedy staje się jasne, że nie ma charakteru naturalnego. 

„Ja” wydaje jakieś dźwięki wtedy, gdy coś czuje. Kiedy odczuwa jakieś emocje, 

to nieświadomie, spontanicznie zaczyna coś artykułować. Czy mogę wtedy 

kłamać? Teoretycznie tak, chociaż prawdopodobnie, jeżeli nie jestem 

profesjonalistą, to w większości przypadków te spontaniczne dźwięki, pomruki 

czy cokolwiek innego, będą kompletnie niewiarygodne. Natomiast język, 

stwarzając osobną przestrzeń, która nie jest weryfikowana kategoriami 

spontaniczności, daje możliwość wiarygodnego mówienia rzeczy 

nieprawdziwych. Ale to konieczna cena, jaką się płaci za możliwość stwarzania 

nowych światów. Jeżeli możemy kłamać, to możemy też stwarzać nowe światy. 

Żaneta Nalewajk – W Pana wypowiedzi pojawiła się intrygująca 

kategoria „profesjonalnego kłamstwa”. Czy mógłby pan rozwinąć ten wątek? 

(śmiech) 
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Grzegorz Godlewski – Mówiłem o sprawie zupełnie banalnej, o 

kłamaniu w geście, o aktorstwie. Aktorzy, grając, potrafią być wiarygodni. Co 

prawda wszyscy gramy, ale gra aktorska jest metagrą. Kiedy mówię o kłamstwie 

profesjonalnym, mam na myśli chociażby kłamstwo mowy ciała – do tego 

potrzebny jest profesjonalizm, zbędny w sytuacjach, kiedy chce się kłamać w 

języku. Chociaż i to nie wszyscy potrafią, ale to raczej kwestia talentu, nie 

zawodowstwa. (śmiech) 

Krzysztofa Krowiranda – Aż się prosi w tym momencie przywołanie 

odwiecznego problemu nauk humanistycznych: fikcji w twórczości artystycznej, 

relacji kłamstwa i fikcji, pytania, czy każda kreacja musi zawierać element 

kłamstwa (pierwiastek fikcji?). Kryje się tu gąszcz zagadnień. Powiedział Pan, 

że kłamstwo jest potrzebne niestety, może niekoniecznie niestety? 

Grzegorz Godlewski – Według mnie te kategorie do twórczości, do jej 

wytworów słabo przylegają. Źle je opisują. Jeżeli w starożytnej Grecji słuchano 

aojdy, który śpiewał o jakichś wydarzeniach, to czy słuchano prawdy? Myślę, że 

Grecy byli mało naiwni i tak do końca w owe pieśni nie wierzyli. Czy oni 

uważali, że to fikcja? Na pewno nie. Czy uważali, że to kłamstwo? Też nie. 

Myślę, że wprowadzenie tych kategorii jest związane z jednowymiarową 

ontologią. Wytwarzanie innych światów poprzez język, poprzez słowo nie musi 

być związane z prawdą pozajęzykową. Nie musi być od razu ani fikcją, ani 

kłamstwem, może być inną rzeczywistością. Prawda mitu dla ludzi w niego 

wierzących jest prawdą dotyczącą rzeczywistości innej niż ta, z którą mają do 

czynienia na co dzień. Ale zdecydowanie nie mniej mocnej i prawdziwej, wręcz 

odwrotnie. Jestem przywiązany takiego rozumienia istoty literatury, jakiemu 

podstawy dał Paul Ricoeur. Czym jego zdaniem różni się wypowiedź literacka 

od nieliterackiej? Tym, że w przypadku poezji referencją jest cały świat. Przy 

czym nie chodzi o świat w znaczeniu potocznym, geograficznym ani 

jakimkolwiek gotowym. Dzieło tworzy nowe światy i czyta się je jak dzieło 

literackie wówczas, gdy możemy spróbować zrekonstruować na jego podstawie 
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projekt jakiegoś uniwersum. Niekoniecznie uniwersum wszechogarniającego, 

powszechnego, obowiązującego – ale czyjegoś, jakiegoś, zabarwionego, 

subiektywnego, tworzonego z określonej perspektywy, konkretnego punktu 

widzenia. Niemniej będącego wizją pewnej całości – jak świat Homera, 

Szekspira, Kafki. Czy te wizja mogą być uznane za prawdziwe czy fałszywe? 

One sytuują się poza prawdą, są projektami, myślami o świecie. Ale takimi 

myślami, które nie stanowią ani bezpośredniego odzwierciedlenia 

rzeczywistości, ani czystej kreacji. To próby wydobycia z tego, co jest, jakiegoś 

projektu, określonej całości. W tym sensie każde dzieło to znak 

hermeneutycznej lektury świata. 

Krzysztofa Krowiranda – Pytanie było oczywiście zadane z 

perspektywy przedingardenowskiej. Przecież po dziś dzień trwają spory, mnożą 

się koncepcje, poziomy fikcyjności, interpretacje specjalistów od autorefleksji. 

Grzegorz Godlewski – Tak, oddzielną odnogą problemu jest przecież 

teoria aktów mowy czy koncepcje dotyczące statusu wypowiedzi. Mnie to 

przypomina bardzo precyzyjne przyglądanie się, jak działają tryby w maszynie. 

Ale trzeba jednak zacząć od ogólnej perspektywy, bo inaczej zgubi się sens tych 

trybików. Co mi przyjdzie z tego, że będę dokładnie znał status intencjonalności 

zdania, jeżeli nie wprowadzę tego od początku i w sposób bardzo wyrazisty w 

całość pod tytułem: co to jest literatura i po co jest literatura. Nie w znaczeniu 

ogólnym, to jest zmienne – nie można mówić o literaturze w ogóle, słowa 

należy brać z mediami, które nie niosą. Kiedy obserwuję, co ludzie czytają, po 

co to robią, jaką funkcję pełni literatura czy w ogóle sztuka w kulturze, to na 

przestrzeni tych trzydziestu-czterdziestu lat dostrzegam kolosalne zmiany, 

kompletnie odwracające wcześniejszy porządek. Tropienie bardzo ściśle 

wyważonych, również logicznie, właściwości wypowiedzi czy statusu dzieła 

artystycznego bez tego kontekstu jest moim zdaniem działaniem w znacznej 

mierze jałowym. 
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Żaneta Nalewajk – Samuel Beckett w Trzech dialogach z Georges’em 

Duthuit opublikowanych w cyklu esejów pt. Wierność przegranej rozważał w 

odniesieniu do malarstwa relację pomiędzy artystą a tym, co go warunkuje. 

Autor Końcówki stwierdził: „Jest rzeczą oczywistą, że dla artysty, który czuje 

powołanie do tego, aby wyrażać, wszystko musi się stać do tego powodem, 

włącznie z poszukiwaniem takiego powodu. [...] Historia malarstwa  - 

powtarzam to do znudzenia – jest historią prób wyzwolenia się z poczucia 

przegranej, poprzez odkrywanie coraz prawdziwszych, głębszych, ogólniejszych 

zależności między przedstawiającym a przedstawianym. [...] Dobrze wiem, że 

pozostało nam teraz tylko – by nawet i tę potworność jakoś pozytywnie 

rozwiązać – że pozostało nam teraz tylko owo pogodzenie się, przyznanie; 

pozostało nam ową wierność przegranej potraktować jako nowy powód, jako 

nowy element zależności, a owo niemożliwe a konieczne i podejmowane 

działanie uczynić działaniem na rzecz, choćby wyrażenia samego siebie, czyli 

swej niemożliwości a zarazem konieczności”. W zacytowanym fragmencie 

Beckett zajmuje się niewyrażalnością w malarstwie. Czy z podobnym 

problemem nie zmaga się od początku swego istnienia sztuka słowa? 

Grzegorz Godlewski – Doświadcza go, natomiast od początku się nie 

zmaga, to nie zawsze stanowiło problem. Kiedy myślę o bardziej archaicznych 

formach sztuki słowa, to jasne jest, że były sfery życia słowu podległe i takie, 

które mu nie podlegały. Istniał pewien stabilny podział, niebudzący w nikim 

niepokoju, niestanowiący problemu w sferze religii. Ogólnie zdawano sobie 

sprawę, że niewyrażalne istnieje i ma istnieć jako niewyrażalne. Szukano takich 

możliwości słowa, które, jak mówiłem na początku, wyrzucą człowieka do góry, 

które będą dla niego katapultą czy trampoliną, mogącą go do owego 

niewyrażalnego przybliżyć, ale bez nadziei doprowadzenia go tam w pełni, 

całkowicie. Ci, którzy mieli za sobą doświadczenia mistyczne, nie dzięki słowu, 

ale często mimo niego, najchętniej by milczeli. Raporty z doświadczeń 

mistycznych są często relacjami pisanymi przez zaciśnięte gardło, z 
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konieczności, z poczucia odpowiedzialności. Niewyrażalność nie była 

problemem. Obecnie coraz więcej studentów zgłasza się do mnie z pomysłem 

pisania prac rocznych o milczeniu, o ciszy. Z jednej strony jest to związane z 

tym, że równolegle z kryzysem słowa coraz trudniej nam pogodzić się z 

istnieniem takich doświadczeń i takich sfer rzeczywistości, o których nie można 

opowiedzieć, nawet w sposób nieudany. Myślę, że w kulturze współczesnej 

głęboko tkwi potrzeba, żeby odsłaniać tajemnice, nie pozostawiać żadnych stref, 

przed którymi trzeba się zatrzymać. Tendencja kulturowa niewątpliwie jest taka, 

żeby wszystko było na wierzchu, aby zostało opowiedziane czy zrelacjonowane. 

Ale mimo usilnych starań takie sfery pozostają. Sama wola obalenia tabu nie 

zawsze wystarcza. To, że owe sfery istnieją, niepokoi, bo chciałoby się, żeby 

wszystko zostało wyrażone, nazwane, żeby wszystko mogło stać się punktem w 

wiadomościach telewizyjnych. Ale nie każde zdarzenie czy doświadczenie da 

się opowiedzieć, zwłaszcza w półtorej minuty. To pierwsza sprawa. Drugą 

zacząłbym od przywołania znanej sentencji Wittgensteina: „Granice mojego 

języka są granicami mojego świata”, którą przeformułowałbym następująco: 

kiedy przesuwają się granice mojego języka, przesuwają się granice mojego 

świata. To znaczy język, owszem, stwarza granice, ale one się zmieniają. I jeżeli 

jest tak, że możliwości na przykład języka sakralnego, o czym mówiliśmy 

wcześniej, zmniejszają się, zanikają, to otwierają się nowe przestrzenie, które są 

przez ten język niezagospodarowane, które nie dają do niego dostępu. Logorea 

przestaje być czymś strasznym, znienawidzonym. Sytuacja przypomina trochę 

upodobania niektórych do dźwięków miasta – źle się czują na wsi, nie mogą 

spać, przytłacza ich cisza. Tak samo jest ze słowem. Wszyscy cierpią z powodu 

nadmiaru słów, zagadywania doświadczeń, ale tak naprawdę potrzebują ich, bo 

źle znoszą milczenie, ciszę. Granice wyznaczane przez język przesuwają się i 

jest to proces w pewnej mierze historyczny. Człowieka dzisiejszego 

rzeczywiście irytuje i drażni istnienie sfer niewyrażalności, stąd potrzeba ich 

tropienia, pomimo całej omnipotencji słowa, jego otwartych możliwości, które 
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nigdy nie zostaną ograniczone. Gdyby spróbować przełożyć to, co 

powiedziałem, ze spekulacji czysto intelektualnej na doświadczenie, myślę, że 

można by spróbować treningu milczenia, powstrzymania się od dialogu. Leszek 

Kolankiewicz prowadził wiele lat temu takie zajęcia, silentorium, oparte, jak 

sądzę, na doświadczeniach czerpanych od Jerzego Grotowskiego. Na tych 

warsztatach trzeba było robić różne techniczne rzeczy, ale obowiązywał zakaz 

komunikowania się werbalnego. Znam to z drugiej ręki, ale wiem, że poddanie 

się tej zasadzie okazało się dla uczestników strasznie trudne. Po kryzysie, kiedy 

– jak mogę się domyślać, nie byłem przy tym – połowa uczestników dostawała 

histerii, demolowała pomieszczenie i wynosiła się do domu, gdzie mogła sobie 

spokojnie pogadać, ci, którzy zostali, zaczęli odkrywać w sobie 

niewykorzystywane dotychczas sposoby komunikacji. Nie chodzi o to, że 

wymyślili jakiś sztuczny język migowy – odkryli w sobie taki rodzaj 

komunikacji, który polega na przytomnym współbyciu w tej samej sytuacji. 

Pojawiają się pewne wspólne rysy, których nie trzeba sobie nawzajem 

komunikować, bo są rysami właśnie. 

Krzysztofa Krowiranda – Czy to, co nienazwane, nie istnieje? Czy też 

człowiek w swojej pysze, nie mając władzy nad tym, co nienazwane, wyklucza 

je na mocy decyzji? 

Grzegorz Godlewski – No, pytanie jest dobre. Potrafię odpowiedzieć na 

nie albo bardzo ogólnie, albo bardzo konkretnie, zacznę od tego pierwszego 

poziomu.  

Krzysztofa Krowiranda - Udało mi się pana przygwoździć. 

Grzegorz Godlewski - Ja nie jestem dobrym analitykiem. Rozważając 

kwestię roli nazwania tego, co nienazwane, trzeba określić, o jakim świecie 

mówimy. Jeżeli o ludzkim, to należy pamiętać, że znaczenie tego terminu 

pozostaje dość mgliste. Pomimo jego braku wyrazistości towarzyszy mi jednak 

przekonanie, iż bez względu na wszystkie destrukcje wspomnianego pojęcia, 

które dokonane zostały przez dwudziestowieczną filozofię, można i powinno się 
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mówić o istnieniu świata. Oczywiście nie jest tak, że nienazwane nie istnieje. 

Nazywamy dlatego, żeby to, co nie miało uprzednio nazwy, włączyć do 

ludzkiego świata, a może nie tylko włączyć, ale też poddać sobie. Za tą potrzebą 

nazywania kryłaby się po prostu potrzeba władzy. Jeśli przywołamy kontekst 

Biblii, okaże się, że Adam uzyskując zdolność nazywania, otrzymał władzę 

tylko nad zwierzętami, i to tylko niektórymi. Biblijny bohater partycypował 

zatem w mocy twórczej Boga jedynie częściowo, bo Bóg stwarzał przez słowo i 

nadawał własne nazwy, Adam zaś tylko nazywał. Nie miał możliwości 

nazywania nieba i ziemi, dnia ani nocy. Rzec, by można, że niebo i ziemia, 

dzień i noc, nienazwane przez Adama, znajdują się poza zasięgiem jego mocy. 

Poza panowaniem, również poznawczym. To, co nienazwane, może oczywiście 

sytuować się w horyzoncie doświadczenia człowieka, ale wówczas pozostaje od 

niego niezależne. 

Krzysztofa Krowiranda – Byłaby to kwestia zawłaszczania i oswojenia, 

prawda? 

Grzegorz Godlewski – Tak. Myślę, że kiedy zaczynamy coś oswajać 

słowem, zamawiać, zawłaszczać zaklęciami, to ten proces roztaczania władzy 

okazuje się bardzo trudny do powstrzymania. Tymczasem niektóre sfery 

rzeczywistości nie mogą znajdować się pod panowaniem człowieka. Tu właśnie 

rozciąga się przestrzeń milczenia, tego, co jest niewyrażalne, nienazwane. I takie 

właśnie powinno pozostać. 

Żaneta Nalewajk – Chciałabym zadać Panu nieco prowokacyjne pytanie 

o status słowa w teorii, czy szerzej w naukach humanistycznych. Badaczom 

często – w niektórych przypadkach pewnie nie bez racji – zarzuca się 

niezrozumiałość, porzucenie standardów systematycznego wywodu, brak 

dążenia do jasnego i precyzyjnego wyrażania myśli, mnożenie abstrakcyjnych 

konstrukcji, niedostateczne zainteresowanie kwestią ich przydatności do 

czegokolwiek. Z teoretycznego nadmiaru pokpiwał sobie sentencjonalnie 

Sławomir Mrożek, pisząc: „Teorie bowiem powstają nie tyle z potrzeby, ile z 
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możliwości”. Problem pojawia się wtedy, kiedy tego typu opinie powielane są 

w sposób nagminny bez jakiejkolwiek weryfikacji. Kiedy próbuje się odeprzeć 

te często powtarzane, wręcz stereotypowe zarzuty o dużej sile rażenia, 

przychodzi w sukurs Georg Christoph Lichtenberg, który sugerował większą 

złożoność zagadnienia odbioru słowa. Wspomniany aforysta i krytyk sztuki 

pytał przekornie: „Jeżeli po zderzeniu książki z głową powstaje pusty dźwięk, 

czy zawsze jest to wina książki?”. Warto może przyjrzeć się nieco tej 

problematyce, ze względu na nasilającą się niechęć do postrzegania aktywności 

teoretycznej jako działania twórczego. Tego problemu nie mają ci, którzy za 

przedmiot badań obrali coś innego niż słowo. Zwracał na to uwagę Wystan 

Hugh Auden w eseju O pisaniu: najbardziej zazdrościł matematykom tego, że 

kasjerzy nie wyrażają wzburzenia z powodu niezrozumiałości współczesnej 

matematyki. Czy mógłby Pan odnieść się do problemu? Pytam, bo to 

zagadnienie niesłychanie mnie nurtuje, a przedustawne założenie, zgodnie z 

którym aktywność teoretyczna w naukach humanistycznych nie może być 

twórcza, wprawia mnie niestety w stan irytacji. 

Grzegorz Godlewski – Irytuje Panią głównie to, że odbiera się 

aktywności teoretycznej wartość? 

Żaneta Nalewajk – To także. Problem wydaje mi się 

wielopłaszczyznowy. 

Grzegorz Godlewski – Myślę, że nauki humanistyczne mają zupełnie 

inny status niż nauki ścisłe, dlatego też ich ustalenia powinny być 

weryfikowane w zupełnie inny sposób. Celem humanistyki jest interpretacja 

świata i człowieka. Trudno przykładać do niej miary stosowane w naukach 

ścisłych, bo tutaj nie ma dróg, które można uznać za absolutnie słuszne, choć 

zdarzają się – to stosunkowo rzadkie przypadki – rozwiązania całkowicie 

błędne. Humanistyka jest w znacznej mierze sztuką interpretacji, która porusza 

się w rejonach, gdzie nie zwycięża się dzięki pognębieniu konkurencyjnej 

teorii, wykazaniu jej fałszu. Powodzenie w tej dyscyplinie zależy od tego, czy 
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dana propozycja ma większą siłę przekonywania niż inne, czy potrafi uwieść 

odbiorcę, wykazać, że po zapoznaniu się z nią świat staje się bardziej 

zrozumiały. Kiedy do przedmiotu dyscyplin humanistycznych przyłożymy 

procedury stosowane w naukach ścisłych, efekt tych zabiegów musi 

przypominać bredzenie wariata. Humanistyka, mówiąc najprościej, jest 

odmienną instytucją kulturową, która tworzy odrębny dyskurs.  

Żaneta Nalewajk – Problem oceny dorobku nauk humanistycznych 

ujawnia się wyraziście także w jego potocznym odbiorze. Coraz częściej 

wytyka się tekstom literaturoznawczym hermetyczność, a badaczom, że 

zamykają się w getcie i tracą kontakt z rzeczywistością. Trudno się dziwić, że 

Auden zazdrościł matematykom, którzy nie muszą zmagać się z zarzutami 

zbytniej komplikacji teorii, odpierać ataków przypuszczanych przez 

oburzonych kasjerów. Może „ludzie słowa” skazani są na taki los?  

Krzysztofa Krowiranda – Nierzadko opacznie pojmowane ustalenia 

literaturoznawców bywają nazywane, mówiąc eufemistycznie, austriackim 

gadaniem. 

 Grzegorz Godlewski – Trudno mi stawiać się w roli komentatora 

zjawiska, które może mieć różne źródła. Z jednej strony w humanistyce można 

znaleźć przejawy działań zasługujących na krytykę. Z drugiej zaś z pewnością 

nie brakuje ludzi, którym taka funkcja kulturowa, jaką pełnią nauki 

humanistyczne, wydaje się zupełnie niepotrzebna. Skłonność do odmawiania 

wartości takiej aktywności teoretycznej przypisywałbym późnym, coraz 

głębszym konsekwencjom kultury masowej. Współczesna kultura dominująca 

została dostosowana do możliwości rozumienia średnio inteligentnego 

nastolatka i taka ma być w założeniu. Wszystko, co wykracza poza ten pułap, 

jawi się dla człowieka masowego jako coś, co może niekoniecznie trzeba tępić, 

ale co nie wymaga uwagi, przez swój niszowy charakter. Wzorcotwórcze 

funkcje instytucji i autorytetów znalazły się w głębokim kryzysie. Nie oznacza 

to, że ludzie zasługujący na miano autorytetów już nie istnieją, że nie powstają 
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arcydzieła. Nie dostrzega się ich po prostu. Taki stan rzeczy związany jest ze 

zmianą modelu kultury i niestety ma swoje źródła w fałszywie zorientowanych 

koncepcjach egalitarystycznych, polegających na przyklaskiwaniu hasłu, że 

wszyscy mamy równe żołądki. A skoro żołądki są równe, to identyczne muszą 

być także mózgi, więc jeśli ja czegoś nie rozumiem, to znaczy, że nie jest to 

potrzebne. Diagnoza, którą przedstawiam, nie należy do skomplikowanych, bo 

opisywane zjawisko jest dość prostackie i na więcej nie zasługuje. Natomiast 

muszę przyznać, że równolegle w naukach humanistycznych pojawiają się takie 

formy eksplikacji, które świadomie zaciemniają, mnożą zasłony między 

człowiekiem a rzeczywistością. Kusi mnie, żeby zaproponować 

psychoanalityczną interpretację tego zjawiska. Piszący pragną otoczyć świat 

dyskursem jak kokonem, żeby całkowicie nie rozpadł się im w rękach. Takie 

podejście do roli humanistyki bardzo mnie irytuje. Żeby oddać sprawiedliwość 

tradycji humanistyki, tej sztuce interpretacji, trzeba powiedzieć, że mistrzowie 

nadal tworzą fantastyczne interpretacje, które otwierają czytającego na 

rzeczywistość, ale pojawiają się też teksty niejasne, tworzące kokon wokół 

świata.  

Krzysztofa Krowiranda – Teksty będące rodzajem gwałtu na 

hermeneutyce? 

Grzegorz Godlewski – Tak. Nie chcę sporządzać listy nazwisk, żeby nie 

wyszło na to, że odreagowuję frustracje, a może również własne ułomności 

poznawcze (śmiech).  

Krzysztofa Krowiranda – Nazwisko Lacana właśnie zostało wywołane. 

Grzegorz Godlewski – Tak, chociaż niedawno ktoś mnie przekonywał, 

że właśnie przeczytał bardzo dobrą, przejrzystą i interesującą rekonstrukcję 

myśli Lacana. 

Żaneta Nalewajk – Jasną, pionierską rekonstrukcję koncepcji Lacana 

znaleźć można w książce Pawła Dybla pt. Urwane ścieżki. Przybyszewski – 

Freud – Lacan, chociaż analiza wierszy Leśmiana kategoriami Lacanowskimi 
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zupełnie mnie nie przekonała. Zatraciła się w niej specyfika i aura 

Leśmianowskiej poezji. 

  Krzysztofa Krowiranda – Zadam kolejne pytanie w zupełnym 

oderwaniu od poruszonego właśnie wątku. Wskazując jeden z najistotniejszych 

nurtów rozwojowych prozy najnowszej, Przemysław Czapliński pisze: 

„Nieepicki model nie tyle unieważnia naśladowczy aspekt prozy, ile 

problematyzuje mimesis, wskazując, że byt i język są jednym, a zatem, że słowo 

nie może nie przedstawiać świata”. Czy zgodziłby się Pan z takim 

stwierdzeniem? 

Grzegorz Godlewski –  Nie bardzo rozumiem tę wypowiedź, szczerze 

mówiąc, bo jeżeli się mówi o problematyzacji mimesis, a z drugiej strony 

twierdzi się, że byt i język są jednym, to nie ma czego naśladować. 

Żaneta Nalewajk – Kiedy utożsamia się byt z językiem, mimesis 

przestaje być problemem, wydaje się, że w takiej sytuacji kategoria ta traci 

użyteczność.  

Krzysztofa Krowiranda – Mamy tu do czynienia z problematyką 

mimesis w takim sensie, że jest ona pokazywana i nazywana. Na przykład 

książka Magdaleny Tulli pod tytułem Tryby została napisana w taki sposób, że 

widoczne staje się w niej to, że świat wyłania się ze słowa, że powoływanie do 

istnienia świata i opowieści jest jednym i tym samym aktem. O bohaterze swojej 

książki Tulli pisze: „został powołany razem z butami”, albo „powołano go 

razem z oknem (...) z całą pękającą w szwach przeszłością, żeby nie wyglądało 

na to, że urodził się wczoraj”. Za motto zaś całej opowieści autorki mógłby 

posłużyć, także pochodzący z Trybów cytat: „słowami da się wprawić w ruch 

wszystko”. Tulli pokazuje, jak słowa zwijają się w kłębki opowieści. Ten motyw 

nieustannie powraca. Z każdym kolejnym słowem powstają nowe elementy 

historii. Chodziłoby zatem o konstruowanie świata wyłącznie ze słów, ale w taki 

sposób, by nie zatracił waloru konkretności, realności, by pozostał dla odbiorcy 
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rozpoznawalny. Podobny zabieg stosuje w swoich tekstach Zbigniew 

Kruszyński. 

Grzegorz Godlewski – Mój kontakt z literaturą najnowszą jest bardzo 

selektywny, ale opierając się na Pani interpretacji, mogę powiedzieć, że się z 

tym zgadzam. Zadaniem literatury nie musi być stwarzanie obrazu 

rzeczywistości. Funkcja mimetyczna w literaturze ma charakter historyczny, 

aktualizowała się na przestrzeni dziejów kilkakrotnie. Spektakularnym tego 

przejawem była literatura przełomu XVIII i XIX wieku. Funkcja mimetyczna 

dzieła literackiego wiąże się najczęściej z jakąś ogólną dysfunkcją kultury. 

Wtedy literatura mimetyczna staje się potrzebna, żeby ludzie mogli się w niej 

przejrzeć, zobaczyć, kim są, uświadomić sobie swoje własne aspiracje, miejsce 

w świecie. Mimetyczność nie jest podstawową i niezbędną funkcją literatury, 

choć literatura może ją czasowo i zastępczo spełniać. Głównym zadaniem 

literatury jest stwarzanie świata ze słów, stwarzanie takiej rzeczywistości, której 

siłą i przeznaczeniem jest bycie słowne. Rzuca ono jednak jakieś światło na 

świat rzeczywisty. Każde dzieło to projekcja jakiegoś świata. To, co tkwi w 

słowach, pozwala niejednokrotnie wykroczyć poza nasze bezrefleksyjne, 

automatyczne doświadczenie świata. Nie chodzi mi wyłącznie o takie 

stwarzanie odrębnych światów, z jakim mamy do czynienia na przykład w 

tekstach poetyckich Leśmiana, ale również o dezautomatyzację naszego 

doświadczania rzeczywistości. To właśnie uważam za podstawową funkcję 

literatury, a nie czystą kreację światów wyobrażonych, osobnych. Czasami 

można sobie w nich pomieszkać, ale nie da się w nich zamieszkać. Chociaż 

niektórzy to robią... 

Krzysztofa Krowiranda – Takimi przypadkami zajmuje się psychiatria. 

(śmiech) 

Grzegorz Godlewski – Właśnie. Wracając jednak do kwestii 

dezautomatyzacji, chcę podkreślić, że te stwarzane przez literaturę światy 

powinny postawić w innym świetle moje własne doświadczenia i odkryć mi to, 
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czego wcześniej nie dostrzegałem, ale nie jako coś zupełnie fikcyjnego. Funkcja 

tak rozumianej literatury przypomina trochę koncepcję śmiechu u Bergsona. 

Filozof był zdania, że śmiech dezautomatyzuje nasze zachowanie. Jednym ze 

źródeł śmiechu jest właśnie komizm językowy. Śmieszy to, co wydaje się 

niekonwencjonalne, dziwne, bawią zaskakujące zestawienia słów. W literaturze, 

o której mówię, tak jak w klasycznych definicjach awangardowych, słowa mają 

się sobie dziwić. Ale nie dla samego zdziwienia. Powinny one umożliwiać 

dezautomatyzację doświadczania i postrzegania rzeczywistości, prowokować 

niekonwencjonalne skojarzenia, otwierać oczy na zupełnie inne siatki połączeń 

międzywyrazowych, poszerzać granice naszego świata. Literatura przypomina 

centralny układ nerwowy – kiedy proponuję takie porównania, czuję się dość 

niepewnie – istotna jest nie tylko objętość, ale przede wszystkim sieć połączeń. 

Nie można zatem powiedzieć, że granice rzeczywistości rozszerzają się 

wyłącznie dzięki ekspansji języka. Taki proces zachodzi głównie dzięki 

komplikacji wewnętrznej sieci połączeń międzysłownych.  

Krzysztofa Krowiranda – We wspomnianym modelu prozy stosowany 

jest chwyt udziwnienia, polegający na pokazaniu oczywistości, stwierdzeniu, 

wręcz opowiedzeniu o tym, że świat składa się ze słów. To właśnie z nich 

rzeczywistość na oczach odbiorcy powoływana jest do życia. Mało tego, do 

opisu owego świata używane są kategorie filologiczne, jako zupełnie adekwatne 

i zupełnie oczywiste. Kruszyński w Szkicach historycznych pisze: „A podejrzani 

nie zostają w tyle. Mówią, mówią, talent fabularny, aż powieść wystąpiła z 

brzegów i nie starcza nam już kwestionariuszy przesłuchania, rzeki. Ich 

projektanci zakładali zwięzłość, nie sądzili, że uda się schwytać wylewnych 

narratorów. Trzeba by nam Bachtina, by to posegregować, a specjaliści 

odbywali szkolenie w innym dziale. Szkoda, bo zrobiliby z tuzin doktoratów na 

temat kategorii narratora nic nie wiedzącego.” 

Grzegorz Godlewski – Na tym właśnie materiale dobrze widać, jak 

nieadekwatne są kategorie fikcji i kłamstwa. Chciałoby się zapytać czy 
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zastosowane w takiej literaturze chwyty są prawdą. Niezupełnie. Ale czy 

powinno się nazywać je fikcją? Nie, bo takie zestawienie słów można pomyśleć. 

Jawi się ono jako hipoteza, intencja lub projekcja świata. 

Krzysztofa Krowiranda – Kojarzy się to z założeniami postmodernizmu 

i powszechnym dla jego przedstawicieli przekonaniem, że wszystko jest 

tekstem, że świat jest tekstem. Poziomy fikcjonalności mogą być mnożone 

właściwie aż do absurdu. 

Grzegorz Godlewski – W tym momencie wracam do tego, co mówiłem o 

obawach przed monopolem medium. Takim medium jest również tekst. Ma ono 

niesłychany potencjał, ale czasami oferowane przez niego możliwości stają się 

zagrożeniem. Wtedy tekst próbuje sterować myśleniem. 

Żaneta Nalewajk – Teoriom, zgodnie z którymi wszystko jest tekstem 

przeczy znane każdemu śmiertelnikowi doznanie niewyrażalności. Także 

dziecięce doświadczenie świata odmawia racji takim koncepcjom. To, że na 

początku swojego życia dziecko jeszcze nie mówi, nie oznacza, że się zupełnie 

nie komunikuje z otoczeniem.  

Grzegorz Godlewski – Właśnie tak. Język ma swoje granice. Istnieją 

przecież sfery przedjęzykowe, doświadczenie niewyrażalności. Natomiast 

tekstowemu medium można się poddać, tak jak można się uzależnić od 

komputera. Wtedy człowiek zatapia się w tekście, staje się istotą tekstową. Taką 

sytuację należałoby niewątpliwie uznać za rodzaj zagrożenia. Wraz z 

wyłanianiem się nowych możliwości, pojawiają się kolejne niebezpieczeństwa. 

Możliwości stwarzania światów, jakie daje literatura, mogą odświeżać i 

dezautomatyzować codzienne doświadczenia człowieka, ale jeżeli ktoś uważa, 

że wszystko jest tekstem, to o takiej odnowie nie ma mowy. Tworzy się 

wówczas „rzeczywistość osobna”, z której nie ma ucieczki. Ta droga donikąd 

nie prowadzi. 

Żaneta Nalewajk – Andrzej Dróżdż w tekście Literatura piękna jako 

źródło wiedzy o książce i bibliotece zastanawiając się nad logosem – 
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podstawową kategorią epistemologiczną starożytności – przypomina 

Platońskiego Kratylosa i wpisane weń przekonanie o jedności słowa i rzeczy 

oraz koncepcję Heraklita, który sądził, iż poddanie świata refleksji czyni go 

rozumnym. „Jego budulcem – pisze Drożdż – stawało się słowo, a wchodząc 

jeszcze głębiej w tajemnicę bytu i mowy – ich elementy: atomy oraz litery, na 

określenie których Grecy używali tego samego wyrazu, co na elementarne 

składniki materii. Późnoantyczny filozof Sextus Empiryk i inni filozofowie 

sceptycy zarzucali Heraklitowi dogmatyzm, gdyż teoria logosu miała charakter 

quasi-teologiczny. [W dwudziestym wieku] Hans-Georg Gadamer, który 

kwestię logosu uczynił przedmiotem rozważań w trzeciej części Prawdy i 

metody, pisze o rewolucji duchowej, jaka się dokonała pod wpływem 

chrześcijaństwa, dla którego Słowo stało się ucieleśnieniem Boga. Dzięki temu 

»wydarzeniu« została przełamana neoplatońska pogarda dla materii. Skutki 

»inkarnacji w słowie« były podniosłe również dla książki, która pośrednio 

została wywyższona razem z Chrystusem, objawiającym swą obecność w 

Ewangeliach”. Czy zgadza się Pan ze stwierdzeniem, że „w perspektywie logosu 

słowo mówione spotyka się ze słowem pisanym, [...] kultury: oralna i 

cyrograficzno-typograficzna odzyskują utraconą jedność”? Czy współcześnie 

można zaobserwować jakieś przejawy przekonania o jedności słów i rzeczy? 

Grzegorz Godlewski – Logos należy do kategorii wielokrotnie 

złożonych. Chętniej odpowiedziałbym na pytanie oparte na trochę innej 

interpretacji kategorii logosu: to znaczy o możliwość obiektywnego istnienia 

prawdy, wartości, rozumności i o rolę słowa w procesie ich obiektywizacji.  

Żaneta Nalewajk – W takim razie zadam Panu pytanie, które sam Pan 

sformułował. Czy współcześnie można mówić o obiektywnym istnieniu 

wartości? Jaką funkcję pełni język w procesie ich obiektywizacji? 

Grzegorz Godlewski – Dla Greków logos był czymś zupełnie innym niż 

dla nas współczesnych. Myślę, że w obecnych czasach nie może być mowy o 

obiektywności, bo nie ma stabilnego gruntu. Pewny, zakorzeniony, 
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niekwestionowany porządek nie istnieje. W refleksji nad istnieniem wartości 

można mówić jedynie o procesie obiektywizacji, który nie jest procesem o 

charakterze kumulatywnym – ma swoje wzloty i upadki. Niektórych sfer 

rzeczywistości wartości trzymają się mocniej, w innych stają się trudno 

zauważalne. W tym pierwszym przypadku można mówić o „intensyfikacji 

wartości” – zjawisku otaczania ich jak największą siecią przyzwoleń i 

akceptacji. Sądzę, że nie da się odnieść greckiej kategorii logosu do 

współczesności. Słowo samo w sobie nie stanowi jednak gruntu ani nośnika dla 

wartości, może z wyjątkiem słowa objawionego, ale ono jawi się jako osobna 

część doświadczenia. Jeśli używa się języka po to, żeby kłamać, wówczas nie 

może on niczego jednoznacznie i na trwałe ustabilizować. Gotowość do 

kłamstwa, skutecznego kłamstwa, nie jest tylko przypadłością języka, ale jego 

rdzenną własnością. Słowo może jednak pełnić niesłychanie ważną społeczną 

funkcję. Język umożliwia negocjowanie i stabilizowanie znaczeń, tworzy 

mentalne nisze dla wartości, pozwala je chronić. Dzięki językowi rzeczywistość 

podlega modelowaniu, czasami dotyczy to również wartości. 

Krzysztofa Krowiranda – W prozie najnowszej często spotkać się 

można z „metaforą języka jako śmietnika”, zbiorowiska odpadów słownych, 

których znaczenie, wytarte, zużyte, traci właściwości nazywania, ujmowania, 

przekazywania. Wybór niektórych z nich, a pominięcie innych wydaje się  

przypadkowy i bez znaczenia. Na potwierdzenie tej obserwacji przytoczę dość 

długi, a smakowity fragment z książki Joanny Wilengowskiej zatytułowanej 

Japońska wioska, w której autorka bawi się poczuciem kryzysowości na 

różnych płaszczyznach i daje plastyczny wyraz wspomnianej metaforze: 

„Koniec drogi, ostatnia granica – kiedy świat staje się wyliczanką. [...] 

–  Teraz też – brać całą drobnicę jak leci. Bez wybierania i przebierania. Co tam 

leci, głupie czy mądre, to brać. Nie ma rzeczy zbyt drobnych. Żadnego sitka, 

żandego sortowania, brać jak leci, bo wszystko coś tam ma w sobie, coś tam 

znaczy, japońskie czy polskie, może być nawet zniszczone, może być 
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podrabiane, fałszywki też brać. Nie ma co wybrzydzać. Brać całą drobnicę, 

wszyściutko. Zbierać cały ten szlam, wszystko, co dla innych szajsem. Niech to 

będzie: 

• sposób, w jaki układają batoniki przy kasie 

• sposób, w jaki trzeba się schylić, żeby kupić bilet w kiosku 

• sposób, w jaki ona wycmoktuje resztki jedzenia z zęba”. 

Czy nie ma Pan wrażenia, że taki obraz języka, sprowadzony do 

oczywistości, już „nudzący”, „przejedzony”, zaczyna obecnie dominować? I że 

stanowi on doskonały wyraz poczucia utraty fundamentów, splątania kryteriów, 

niemożności i nieważności odróżnienia rzeczy, słów, kategorii? A może jest to 

również krańcowa, szydercza, parodystyczna wersja uniwersalizacji języka 

pisanego (w opozycji do lokalnego, jednostkowego słowa mówionego)? Czy 

nie ma Pan wrażenia, że znikły gdzieś te kryteria, które stanowiły o mocy 

słowa? Czy to jest tak, że te znaczenia się „sprały” i leżą na śmietniku?  

Grzegorz Godlewski – Takie diagnozy formułuje się dość często. Że są 

to diagnozy oczywiste – to za dużo powiedziane, wydają się one jednak bliskie 

oczywistości, w przeciwieństwie do ich konsekwencji. Jak wiadomo pojecie 

kryzysu pochodzi z dwóch dziedzin – medycyny i ekonomii, zwłaszcza z tej 

ostatniej. Przyczyną większości kryzysów ekonomicznych, o czym przekonuje 

wiek XX, była nadprodukcja. We wskazanym przez Panią przypadku nie jest 

inaczej. Nieustanne zwiększanie się liczby coraz sprawniejszych mediów 

stwarza taka logosferę, którą trudno niekiedy odróżnić od logorei. W czasie 

kryzysu ekonomicznego naturalną i najczęściej spotykaną reakcją ludzi nie jest 

powstrzymywanie się od konsumpcji, ale robienie zapasów. Wtedy pojawia się 

inflacja. Przez analogię można mówić o współczesnej inflacji słowa. Mamy 

więc do czynienia z sytuacją paradoksalną. Im większy kryzys, tym więcej słów. 

Prawie dwadzieścia lat temu napisałem, z okazji wystąpienia na pewnym 

sympozjum, natchniony tekst, który nosił tytuł W poszukiwaniu echa. Teraz, w 

trakcie rozmowy z Paniami, uświadomiłem sobie, że powtórzyłem wstępną 
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diagnozę z tego szkicu. I to jest nieuchronne – nie da się ludziom powiedzieć, 

tak jak w kryzysie ekonomicznym, przez jakiś czas nie kupujcie, wyrówna się i 

będzie dobrze. W czasach kryzysu nie sposób wytłumaczyć ludziom, że gdyby 

przez jakiś czas powstrzymali się od kupowania, zostałby on zażegnany. Nie 

wystarczy im o tym powiedzieć, bo gdyby niektórzy z nich zastosowali się do 

tych rad, mogliby nie przeżyć. Inflacja postępuje. Pieniądze tracą na wartości, 

potrzeba ich coraz więcej. Ze słowem jest podobnie. Jego dewaluacja sprzyja 

logorei. To, co mówię, nie jest żadną pedagogią społeczną. Nie da się namówić 

wszystkich, by starali się nie nadużywać słów. Natomiast indywidualnie można 

spróbować zastosować strategię wycofania. We wspomnianym tekście pisałem o 

postawie poszukiwania echa. Kiedy się dużo mówi, to zatraca się umiejętność 

słuchania, nie tylko innych, ale i samego siebie. Gdy człowiek mówi, trudno mu 

się słucha, bo jest zajęty mówieniem. Dlatego należałoby poszukiwać sytuacji, 

w których, dosłownie albo figuralnie, można usłyszeć echo własnych 

wypowiedzi. Aby zrozumieć, co one naprawdę znaczą, trzeba się wycofać, 

stworzyć takie warunki, żeby słowa miały się od czego odbić. Nie mogą one 

odbić się od cudzych głosów, bo własnego głosu nie da się usłyszeć w gwarze. 

Do tego potrzebna jest asceza, na którą niewielu jest się w stanie zdobyć. Owo 

wycofanie wydaje się czymś niesłychanie trudnym, potrzeba niekiedy do tego 

niesłychanego egotyzmu. Kto mógłby zrealizować te postulaty, jeśli nie artyści? 

Realizacja sprzecznych zadań leży jednak poza zasięgiem ich możliwości. 

Znamy przecież twórców, którzy próbują się z tym mierzyć. Myślę, że taka 

zwrotna nadprodukcja słów, liczenie na to, że coś wyniknie z recyklingu, 

okazuje się postawą w jakiejś mierze zrozumiałą, ale pod warunkiem, że 

rozumieć, to nie znaczy wybaczyć. 

Krzysztofa Krowiranda – Postaram się tu trochę wytłumaczyć. Nie 

dlatego przywołałam tutaj Wilengowską że uważam diagnozy zawarte w jej 

powieści za wybitnie odkrywcze, ale dlatego, że autorka wyciąga na światło 

dzienne to, o czym się współcześnie mówi. Zewsząd dobiegają „głosy 

 26 



kryzysowe”, narzekania, wyrzekania, natomiast Wilengowska bawi się tym 

kryzysem, czerpie ze śmietnika słów, obrazuje na żywym materiale literackim, 

bardzo dawną, ale wciąż aktualną sentencję Michela Raimonda Irzykowskiego, 

który odnośnie kryzysu powieści pisał: „Kryzys powieści jest obsesją naszych 

czasów”. Wilengowska niby obsesyjnie jakoby szuka tematów do opowieści, 

gmera w tym wysypisku, „bierze co podleci”. Wychodzi z tego 

dziewięćdziesięciostronicowa powieść sprawiająca wrażenie tekstu bez tematu, 

książki o tym, że nie ma o czym pisać. To też jest stara diagnoza. Myślę jednak, 

że Japońska wioska porusza problem na wyższym poziomie. Chodzi w niej nie 

tyle o odkrycia intelektualne, ile o zabawę kategorią kryzysu. Autorka 

przywołuje rozmaite pojęcia naukowe, bawi się słowami, kpi ze wszystkiego, 

mówi o id „bezczelny gnojek” i wysyła je do kąta. Przytoczę anegdotycznie, 

zapodawany przez autorkę, jak to sama nazywa, test na intelektualizm: Jeżeli 

znasz więcej niż dwie osoby używające słów: hylozoizm, epifanie bądź 

solipsyzm, obracasz się w towarzystwie intelektualistów. Jeżeli sam używasz 

takich słów – jesteś intelektualistą. Jeżeli rozumiesz, co te słowa znaczą, wyjedź 

stąd jak najszybciej – masz szansę na karierę w branży. (śmiech) Wilengowska 

po prostu plastycznie wspomnianą metaforę śmietnika prezentuje.  

Żaneta Nalewajk – Warto zwrócić uwagę na związek tego nadmiaru 

słów z pojawieniem się nowych mediów i technologii. Współcześnie właściwie 

nie sposób odseparować omawianej przez nas problematyki od tego kontekstu. 

Przypomniała mi się właśnie jedna z diagnoz Jeana Baudrillarda, która wydaje 

mi się trafna, choć moim zdaniem ten badacz często celuje w formułowaniu 

wypowiedzi nieprecyzyjnych, mętnych znaczeniowo, pozbawionych 

egzemplifikacji, niesystematycznych. Wracając jednak do rozpoznania autora 

Ameryki warto może przypomnieć, że zwracał on uwagę na to, że przytłoczeni 

nieprawdopodobną ilością informacji serwowanych przez media, nie 

wzbogacamy zasobów naszej wiedzy. Przeciwnie. Tracimy zdolność 

zapamiętywania. Nie jesteśmy w stanie przyswoić wszystkich wiadomości, 
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przechowywać ich nawet w pamięci krótkotrwałej, na skutek czego żaden obraz 

całości nie może się wyłonić. Czy mógłby się Pan odnieść do wcale nierzadkich 

konstatacji (skoro już o Baudrillardzie była mowa, wspomnę tylko o jego teorii 

symulakrów), z których wynika, że współcześnie możemy obserwować 

zmierzch paradygmatu kultury opartej na dominacji pisma i wyłanianie się 

nowego wzorca kulturowego nowego, pozostającego pod wpływem kodów 

audiowizualnych. Na czym polega specyfika tej przemiany, jakie są jej 

konsekwencje? 

Grzegorz Godlewski – Zwykle nie odnoszę się aprobatywnie do 

wypowiedzi Baudrillarda, ale pod tym względem zgadzam się z nim. Nie należę 

do zwolenników teorii autora Precesji symulakrów, uważam go za myśliciela 

histerycznego. Ale niektóre jego diagnozy są ciekawe. Do bardzo mocnych 

należy ta, że żyjemy w świecie fantomatycznym, w którym fantazmaty zastępują 

rzeczywistość. Stwierdzenie, że żyjemy wyłącznie w takim świecie, można 

usprawiedliwić, o ile przyjąć, że ktoś, kto chce ostrzec innych przed 

zagrożeniem, posługuje się hiperbolą. Inna rzecz, że mnie te hiperboliczne opisy 

Baudrillarda nie przekonują. Daleki jestem od przekonania, że wszystkie 

elementy mojego doświadczenia są zapośredniczone przez fantazmaty. Ale 

zgadzam się z diagnozą o nadmiarze informacji, które nie dają się przyswoić, 

zapamiętać. Jeżeli patrzy się na ten problem z perspektywy mediów 

technicznych, zwłaszcza audiowizualnych, z jednej strony uderza ogromna 

sugestywność przekazu, z drugiej zaś to potworne zagęszczenie informacyjne, 

które sprawia, że nie reagujemy na słowa, na które normalnie byśmy 

zareagowali, słowa dotyczące sytuacji ostatecznych takich jak: choroba, śmierć, 

cierpienie. To dość banalna, często powtarzająca się diagnoza. 

Żaneta Nalewajk -  Ale ma ona niebanalne konsekwencje.  

Grzegorz Godlewski – Proszę zwrócić uwagę na to, co się działo w 

związku z katastrofą tsunami – ludzie przerzucali kanały, a kiedy relacje o tej 

tragedii pokazywane były we wszystkich stacjach, zwyczajnie przestawało się 
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chcieć je oglądać, bo ile można. A potem wychodzi ktoś z domu, widzi psa ze 

złamaną nogą i budzą się w nim uczucia, przynajmniej w niektórych, zupełnie 

niewspółmierne – zestawienie całych zbiorowości i złamana noga psa. Ale w 

przypadku psa styka się ów człowiek z bliskim sobie światem. To nie jest wina 

samych słów. Problem leży w tym, do czego i jak są używane. Słowa 

zapośredniczone przez medium mogą oddzielić człowieka od rzeczywistości w 

sposób radykalny. Myślę jednak, że nie jest to częste zjawisko. Z wyjątkiem 

grona nawiedzonych osób, którym bohaterowie serialu mylą się z aktorami, 

większość ludzi ma jednak zdolność odróżniania tego, co rzeczywiste, od świata 

fikcyjnego.  

Żaneta Nalewajk – Nierzadko aktorzy grający postaci negatywne skarżą 

się na to, że są zaczepiani przez widzów na ulicy w sposób agresywny. 

Scenarzyści dostają stosy histerycznych listów.  

Grzegorz Godlewski  -  Tak, tak. Powstają epistoły w stylu: „Panie!!! 

Niech ona za niego nie wychodzi, przecież to łajdak, przecież on ją zdradzi za 

rok, no przecież to widać!!!”. Sądzę jednak, że odsetek osób, którym 

rzeczywistość myli się ze światem fikcyjnym, zapośredniczonym, nie jest aż tak 

wielki. Jeżeli jednak sfera fikcji wdziera się do rzeczywistości z coraz większą 

siłą, to nasze możliwości doświadczenia w rejestrach, które przez znaczną część 

trwania naszej cywilizacji były dla człowieka podstawowe, minimalizują się. 

Kiedy mówiłem o zagrożeniach związanych z monopolem jakiegoś medium, to 

chciałem podkreślić, że doświadczenie bezpośrednie nie jest utopią. Dzięki 

niemu zdolni jesteśmy do przeżywania niektórych uczuć. 

Żaneta Nalewajk – Do ponoszenia odpowiedzialności za sytuacje, jakie 

współtworzymy i w których się znaleźliśmy.  

Grzegorz Godlewski – Bez wątpienia. 

Żaneta Nalewajk – Kiedy w rzeczywistości przydarza się nam jakaś 

mniej lub bardziej dramatyczna sytuacja, gdy na przykład spotykamy na ulicy 

psa ze złamaną łapą i decydujemy się nie udzielić mu pomocy, wejść w rolę 
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widza, to takie zdarzenie bardziej nas obciąża, niż obserwacja analogicznego 

obrazu na ekranie telewizyjnym. Chcę przez to powiedzieć, że media są 

indyferentne etycznie. Wolno nam bezkarnie się przyglądać. Kontakt 

bezpośredni znacznie więcej wymaga od człowieka. 

Grzegorz Godlewski – To trafne spostrzeżenie. Media są indyferentne 

etycznie. Można je uznać za niemoralne tylko w tym sensie, że daje się je 

wykorzystywać do różnych celów. Gdy uzurpują sobie prawo do wyłączności, 

to z pewnością nie wróży nic dobrego. Natomiast są przypadki, w których 

media, oskarżane o rzeczy z reguły najgorsze, nie starały się o wyłączność, 

świadomie współpracowały z rzeczywistością pozamedialną. Przykładem może 

być konstruktywna rola, jaką odegrała telewizja w ostatnich dniach życia 

papieża. Dopiero wtedy, kiedy zaczęto pokazywać zgromadzenia na Placu św. 

Piotra, w polskim społeczeństwie ożyła potrzeba samoorganizacji, pragnienie 

doświadczenia współbycia. Jedno po drugim, w kilku miastach równocześnie 

powstawały lokalne zgromadzenia. Tam również pojawiły się media. Ale nie 

zagłuszały one rzeczywistości bezpośredniej, nie działały przeciwko niej. Innym 

przykładem mogą być nagłaśniane przez radio i telewizję akcje charytatywne, 

takie jak Wielka Orkiestra Świątecznej Pomocy, która jest  oczywiście 

wydarzeniem medialnym, ale pozwala ona ludziom, szkoda, że w formie 

zastępczej i jednorazowej, ograniczającej się do „zbierania kasy”, zjednoczyć 

się, zobaczyć wspólne cele. A to już jest coś bardzo konkretnego. W tym 

przypadku media współpracują z rzeczywistością dla dobra obu stron. Media, 

podobnie jak słowo, są bronią obusieczną. Potrafią zniewalać i wyzwalać.  
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