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ROZMOWA

”O potrzebie odnowienia komunikacji” 
– jubileusz literacki Małgorzaty Baranowskiej 

Iwona Smolka: Dobry wieczór państwu, witam wszystkich bardzo serdecznie 
w imieniu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i Domu Kultury Śródmieście. Szczególnie cieszę 
się z obecności pani Mai Komorowskiej i pani profesor Ewy Paczoskiej. Jubileusz Mał-
gorzaty Baranowskiej powinien odbyć się rok temu, ale – jak wiadomo – nie zawsze to, 
co powinno nastąpić, może wydarzyć się od razu. Cieszymy się, że Małgosia jest tu 
z nami. Bohaterka dzisiejszego spotkania urodziła się w Krakowie, ale wszystko, co pi-
sała, było poświęcone Warszawie. Zadebiutowała w 1963 roku w konkursie radiowym. 
Napłynęły wtedy tysiące wierszy i to właśnie Małgorzata Baranowska, bardzo młodziutka, 
ciemnowłosa i szczupła osoba, którą wówczas poznałam, wygrała ten konkurs. Formalny 
debiut nastąpił w 1975 roku, kiedy ukazał się jej tom pod tytułem Miasto. Potem pu-
blikowane były kolejno książka doktorska Surrealna wyobraźnia i poezja z 1979 roku 
oraz drugi tom poezji Zamek w Pirenejach z 1980 roku. Dla mnie jednak najważniejszą 
publikacją jubilatki jest Pamiętnik mistyczny, dlatego że w nim skupia się wszystko to, 
co wydaje się charakterystyczne dla Małgosi jako poetki, historyka literatury i krytyka lite-
rackiego. Ta książka ukazuje jej sposób pojmowania świata i życia. Pamiętnik mistyczny 
obejmuje ogromny obszar tego, co nazywamy naszym zakorzenieniem w życiu i co po-
tem rzutuje na to, jak odbieramy rzeczywistość. Jest to książka o czasie, wieczności i prze-
strzeni. Już pierwsze tomy Małgosi, Miasto oraz Zamek w Pirenejach, zdominowane były 
przez dziwną, surrealistyczną wyobraźnię, która jednocześnie buduje przestrzeń. Ostatni 
tom wierszy wydany w 2002 roku nosi tytuł Powrót i opowiada o czasie istniejącym 
poza czasem oraz o miejscach, które ten niezwykły czas dla siebie wykrada. To właśnie 
w tej książce Małgorzata Baranowska mówi o sobie „ja, krewna ruin”. Pani Maja Komo-
rowska odczyta teraz trzy wiersze pochodzące z tego tomu: 

Maja Komorowska:

Kto?
„Nikt jeszcze nie widział tego światła tutaj.
Nie.
Jeszcze się nigdy bluszcz tak nie schylał pod tują.
Nigdy.
Jeszcze się zieleń nie jarzyła jaśniej.
Dotąd.
Nie czekał tutaj nikt aż księżyc zgaśnie.
Nikt.
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Wielka, jasna przestrzeń na wszystkie strony
świata.
Niewiele.
Trochę widzialnego, szczypta skrzydeł.
Wszystko.
Niezmierzona świadomość.
Wszystko?
Reszta w aureoli ukryta i tęczy.

Nikt nie wie, kto to tutaj latał”.

Wewnątrz
„Ja – krewna ruin i wnuczka niebytu
Odzyskana po wielkich wojskowych przechadzkach –
Nie mogę rozpoznać drogi do miasta.
Za to miasto bez trudu rozpoznaje drogę.
Transkontynentalne ciężarówki ocierają się o balkon.
Na ściany napiera drobnica.
Na podłogę drżenie.
Sufi ty leciutko pękają.
Anioł Stróż Kamienicy
Przestarzałą watą obtyka szpary.
Pod dźwięki podkładam poduszkę.
Wewnątrz hoduję leśne kwiaty.
Żeby miały cicho, buduję ściany z książek.
Żeby miały ciepło – zardzewiała woda rurami.
Żeby mnie nie opuściły, codziennie z nimi rozmawiam.
Żeby miały jasno – słońce.
Miasto nie daje za wygraną,
Usiłuje wytrącić mi z ręki kwiat paproci”.

Ostrzeżenie zimowe
„– Śpiewam!
– Nie śpiewaj!
– Śpiewam:
Wysokie niebo i białe drzewa.
– Nie śpiewaj!
– Luty wiosenny.
Zmienny świat. Tra… la…
– Nie śpiewaj!
– Śpiewam:
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To ja.
Kos.
To ja”.

Iwona Smolka: Chciałabym zwrócić uwagę na pewien paradoks. Małgorza-
ta Baranowska skończyła szkołę muzyczną. Tymczasem w swojej twórczości poetyckiej 
operuje przede wszystkim obrazem. Co więcej, jubilatka, uprawiając krytykę literacką, 
zajmuje się zarówno nim, jak i literaturą. Pisząc nie tylko Pamiętnik mistyczny, lecz tak-
że Krótką historię poezji, Baranowska wypowiada się co prawda o poezji jako takiej, 
ale raz po raz przechodzi do analizy konkretnego dzieła sztuki. Mało tego, gdy zaczyna 
pisać w Pamiętniku mistycznym o powrocie, podąża myślami nie do Krakowa, w którym 
się urodziła, lecz do Warszawy. I pisze wówczas: „ten powrót to znaczy co? Przed urodze-
niem tu byłam?”. Wtedy pojawia się interesujący motyw istnienia przed urodzeniem; myśl 
o tym, że pamięć może dosięgnąć tego zaprzeszłego czasu. Chciałabym cię zapytać, 
Małgosiu, czy jest to wypracowana przez ciebie metoda polegająca na „odnajdywaniu 
straconego czasu”? Czy może rozmowa z małym dzieckiem, którą w tej książce przyta-
czasz, była autentyczna?

Małgorzata Baranowska: Owszem, była to autentyczna rozmowa, tyle że prze-
prowadzona przeze mnie z samą sobą. Właśnie z tego powodu ten tekst może wyda-
wać się trochę dziwny. Ale to prawda, czuję, jakbym mieszkała w tym mieście jeszcze 
przed swoim narodzeniem (w czasie Powstania Warszawskiego) i traktuję to przekonanie 
na równi z rzeczywistymi wspomnieniami pochodzącymi już z czasów powojennych.

Iwona Smolka: To dlatego potem możesz zatytułować jedną ze swoich książek 
Warszawa: miesiące, lata, wieki, ponieważ pobyt w tym mieście rozciąga się w czasie 
i sięga aż do zaprzeszłości.

Małgorzata Baranowska: Tak, tym bardziej, że wyraźnie słyszę głosy Warszawy, 
związane z nią piosenki, przysłowia, charakterystyczne warszawskie przypowieści. 

Iwona Smolka: W pierwszym tomie Miasto nazywasz siebie „tułaczką obrazów”. 
Czy to poczucie odkrywania przekroju miasta i dostrzegania jego jednoczesności jeszcze 
ci towarzyszy?

Małgorzata Baranowska: Tak, muszę przyznać, że przekonanie o tym, że wszyst-
ko – głosy, opowieści, narracje – współistnieje w jednym czasie i ciągle krzyżuje się 
ze sobą, nie opuszcza mnie do dzisiaj. 

Iwona Smolka: Pani Maju, proszę o przeczytanie kolejnego utworu.
Maja Komorowska: Wiersz Na brzegu z tomu Powrót:

„Przereklamowany ogród snów
zamieniłam w nadzwyczajną pustynię.
Czasem jakiś niepoprawny kolor się przeciśnie.
Czasem chmura światła przepłynie.
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Słyszę granatową ciszę,
rozdzieraną księżycami.
Słyszę niesłyszalny blask.

Widzę czerwone skały
wiatrem porozdzielane.
Widzę przezroczystą ciszę.

Kąpię się w świadomości.
W jasnym krysztale widzenia
oczyszczam porę dnia.
I na brzegu przysiadam radości”.

I ostatni wiersz, który dałaś mi, Małgosiu, do przeczytania – Zniknięcie – również 
z tomu Powrót.

„Duch był Rzymianinem.
Postawnym mężczyzną.
Stał tam. Nad brzegiem morza.

Nie powinienem mówić o nim.
Bo co?

A on stał tam pod zorzą,
Jak ktoś, kto zaraz wyzna 
Co?
Nad brzegiem.

Zawracam.
Wolno, wolno, powoli.
Widziałem go, jak stoi
W kamieniach.

Zawracam. Nie brodzi. Nie rusza się.
Nie zna mnie.
Ani ja jego.

Postawny.
W skórzanej spódnicy.
Nieporuszony.
Niepokojący.
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Więc ruszam.
Powietrze drży.
Czas się przemieszcza.
On nie.

Przejeżdżam obok.
On bez uprzedzenia
Rozrzedza się 
Aż do widoku brzegu,
Wody i kamieni”.
Iwona Smolka: Rzym kilkakrotnie pojawia się w twoich tekstach nie tylko jako 

synonim miasta, lecz także jako metafora traumy oraz niespodzianki. W jaki sposób 
widzisz to miasto? 

Małgorzata Baranowska: Często traktuję Rzym jako pierwowzór Warszawy, cho-
ciaż w tym wypadku trafniejsza mogłaby okazać się Kartagina, która zginęła w całości. 

Iwona Smolka: Widzisz Warszawę zawsze w przekroju. Oprócz tego, że postrze-
gasz ją taką, jaka jest w rzeczywistości i jak oglądają ją inni ludzie, jednocześnie cały czas 
masz przed oczami ścianę przeciętą na pół i widok – od środka – na wnętrze mieszkań. 
Wspominasz na przykład marmurowy kominek…

Małgorzata Baranowska: W ten sposób zapamiętałam widok ulicy Kredytowej.
Iwona Smolka: Czy kiedy patrzysz na stolicę, ten obraz domu ciągle ci towarzyszy, 

czy jest to tylko wspomnienie? A jeśli tak, to czy potrafi sz je jeszcze wizualizować?
Małgorzata Baranowska: Jest cały czas w mojej głowie. Bardzo często widzę 

go w postaci zgliszcz. 
Iwona Smolka: Ten motyw powraca nie tylko w Pamiętniku mistycznym, w którym 

znajduje się opis zrujnowanej Warszawy w przekroju, lecz także w Prywatnej historii po-
ezji, książce poświęconej liryce. Nie ma go natomiast w ułożonej przez ciebie Księdze 
sonetów – niezwykłej antologii obejmującej utwory twórców od Jana Kochanowskiego 
począwszy, na Bohdanie Zadurze skończywszy. Warszawa jawi się jednak w tym wybo-
rze jako pewne stałe miejsce, do którego odnoszą się autorzy sonetów. Odwołujesz się 
do niego wyobraźnią i uczuciami. Ale o tym opowie już pani profesor Ewa Paczoska.

Ewa Paczoska: Spróbuję nie mówić bardzo długo, chociaż nie sposób w kilka 
minut scharakteryzować tak bogatego zjawiska, jakim okazuje się spuścizna Małgorzaty 
Baranowskiej. Jest to twórczość wielonurtowa i wielokierunkowa, posługująca się roz-
maitymi gatunkami wypowiedzi, przybierająca różnorakie kształty. Autorka tych tekstów 
wydaje się najbardziej przywiązana do form pośrednich, mieszanych, które domagają 
się szczególnej uwagi. Oczywiście Małgorzata napisała wiele książek, które zajmują całą 
półkę w bibliotece, a z umieszczonych na niej tomów wszyscy tutaj obecni nieustannie 
korzystamy. Ja wybrałam na dzisiejszą okazję tylko jedną pozycję, która wydaje mi się 
najważniejsza, nie tylko dlatego, że była w swoim czasie nominowana do nagrody Nike. 
Chodzi o Prywatną historię poezji z roku 1999. W tej właśnie publikacji jak w soczewce 
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skupiają się wszystkie zainteresowania autorki, dzieje jej życia, przyjaźni z ludź-
mi oraz miejscami. Jest to także niezwykła książka o polskiej poezji XIX i XX wieku, 
może w ogóle najważniejsza praca o poezji ostatniego stulecia, która szuka odpowiedzi 
na pytanie, czym jest poezja i po co ona istnieje, a także mówi o tym, co jest najważ-
niejsze w naszym życiu. Odpowiadając na te wszystkie pytania, Małgorzata Baranowska 
obejmuje swoją refl eksją przede wszystkim sferę komunikacji. To wydaje mi się w tej 
książce uderzające, bo właśnie sprawa porozumiewania się jest chyba tym, co autorkę 
najbardziej interesuje w literaturze i w życiu. W różnych swoich książkach Baranowska 
pisze wciąż o potrzebie odnowienia komunikacji – ludzi ze sobą nawzajem, a także ludzi 
z tajemnicami ich egzystencji. Takie próby podejmowali z jednej strony romantycy, z drugiej 
surrealiści, których utwory Małgorzata bardzo uważnie czyta. I rzeczywiście pisze ciągle 
o komunikacji zarówno wtedy, gdy zajmuje się poezją, jak i wówczas, gdy jej uwagę przy-
ciąga pocztówka rozumiana jako posłaniec uczuć. Poddając refl eksji swoją chorobę i ży-
cie, Baranowska ujmuje je jako pewną sytuację komunikacyjną. Również o mieście mówi 
jako o fenomenach spotkania i przekazu kulturowego. Ale wróćmy do Prywatnej historii 
poezji, w której Małgorzata, odpowiadając na pytanie, czym jest poezja, pisze: „Poezja 
to skrajny przykład porozumiewania się, to domena uczuć, w której ciągle trzeba tworzyć 
i rozwijać porozumiewanie się za pomocą myślenia metaforycznego. Zmusza do przenie-
sienia punktu ciężkości z fi zjologicznego milczenia jednostki na szukanie sposobu poro-
zumiewania się z jak największą ilością osób poprzez język symboliczny. Poezja pozwala 
wejść w najżywsze i najprecyzyjniejsze porozumienie nawet ludziom całkowicie sobie 
obcym, przebywającym na odległych krańcach ziemi, ludziom z różnych historycznych 
czasów”. Poezja to zatem, według Małgorzaty, spotkanie tego, co najgłębiej prywatne 
w naszym widzeniu świata, z tym, co zbiorowe, wspólnotowe, na przykład ze społecznym 
doświadczeniem historii. Jest to spotkanie osób i jednostkowej wyobraźni. We wszystkich 
książkach Małgorzaty ta personalna perspektywa okazuje się bardzo ważna. W Prywatnej 
historii poezji autorka spotyka się z poetami w swojej własnej homosferze, a jednocze-
śnie pokazuje nam ich spotkania ze sobą. To zarówno takie kontakty, które zdarzyły się 
istotnie lub do których mogło dojść w rzeczywistości, jak i takie, które mogą mieć miejsce 
tylko w świecie poezji i wyobraźni. W książce Małgosi spotykają się różni poeci: Jan Ka-
sprowicz, Cyprian Norwid, Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Bolesław Leśmian, Jan Brzękow-
ski, Anna Świrszczyńska, Tadeusz Różewicz, Miron Białoszewski, ksiądz Baka, Juliusz Sło-
wacki, Czesław Miłosz, Wisława Szymborska. Obok tych sławnych nazwisk pojawiają się 
też poeci codzienności, czyli ludzie spotkani na ulicy, w tramwaju, na klatce schodowej, 
w sklepie. Z ich dialogów i powinowactw rodzi się wizja poezji jako formy komunikacji, 
która staje się coraz ważniejsza w dzisiejszej kulturze, bo żyjemy przecież, proszę państwa, 
z jednej strony w kulturze rozkwitu mediów i rozmaitych technik komunikacji, z drugiej zaś 
wielu z nas ma takie poczucie, że jest to jednocześnie, paradoksalnie, czas uwiądu idei 
spotkania. I w tym sensie Małgorzata ma oczywiście rację, pisząc, że losy tego świata 
zależą od poezji. To ci, którzy poezji nie czytają, fundują nam stechnicyzowany, jałowy 
świat, pozbawiony zdziwienia oraz poczucia, że jesteśmy właścicielami swojego życia. 
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Literatura, jak o tym pisze Małgosia, to medium, które otwiera nas na to, co w dzisiejszej 
kulturze stłumione, ukryte czy wręcz wykluczone. W autorskiej ankiecie opublikowanej 
na okładce Prywatnej historii poezji Małgorzata mówi, że jej ulubioną zasadą świa-
ta jest epifaniczność. Słowo „epifania”– dzisiaj stanowczo nadużywane – oznacza ten 
właśnie moment spotkania i zadziwienia, który odsłania tajemnicę naszej egzystencji. 
We wszystkich książkach autorki pojawia się mnóstwo opisów zdarzeń, które można by 
– za Virginią Woolf – nazwać „chwilami istnienia”. Są nimi momenty, w których, jak mówi 
Małgorzata, poezja zachodzi nam drogę, zmusza do zmiany perspektywy, odwraca nasze 
spojrzenie na świat. Bardzo wiele z tych spotkań, które opisuje Baranowska, dzieje się 
w określonym miejscu – właśnie w Warszawie. Autorka często określa samą siebie jako 
„pisarkę regionalną”. W epoce globalizacji jest to bardzo znacząca autodefi nicja.

Co istotne, Warszawa w tekstach Małgorzaty okazuje się miejscem wyjątkowym, mia-
stem spotkań oraz szczególnych typów komunikacji ludzi ze sobą i ludzi z miejscem. Jest 
to oczywiście przestrzeń epifaniczna, w której kruchość objawień egzystencjalnych wiąże 
się z tak charakterystycznym splotem geografi i, historii, polityki i literatury. W książkach 
Małgorzaty Warszawa to przede wszystkim miasto poetów, którzy utrwalają i jednocze-
śnie tworzą jej niezwykłą aurę. Specyfi ka stolicy jawi się jako wynik spotkania przeszłości 
i nowoczesności, najbardziej skrzeczącej pospolitości i poezji. To prywatna histo-
ria Warszawy, w której Małgorzata utrwala – właściwie w każdej ze swoich książek 
– fenomen stołecznej nietrwałości i zarazem trwałości, wierności i niewierności. Teraz 
czekam na ukazanie się małej, ale ważnej książeczki z felietonami Małgosi związany-
mi z Ochotą, czyli z najbardziej bliskim mi miejscem Warszawy. Jeszcze cytat z książki 
To jest wasze życie. Być sobą w chorobie przewlekłej. Małgosia, kończąc swoje rozwa-
żania, pisze: „W każdej sekundzie mamy do czynienia naraz z całym otaczającym nas 
światem i z tym, co mamy wewnątrz siebie, ze wszystkim, co czujemy, o czym myślimy”. 
Myślę, że to znakomita formuła jej myślenia o świecie oraz porozumiewania się z ludźmi, 
która też ma związek z tym, do czego nas ciągle autorka przekonuje – że trzeba wierzyć 
literaturze i trzeba wierzyć w literaturę, dlatego że, jak autorka pisze w Prywatnej historii 
poezji, „wchodzi ona w alchemiczne związki ze światem na zasadach coraz to innych, 
często nienazwanych”. Na nowe odkrycia tych alchemicznych związków wciąż czekam 
jako czytelnik i uczestnik, organizowanego przez Małgorzatę w każdej z jej książek, spo-
tkania.

Iwona Smolka: Dziękuję bardzo. Pani profesor Ewa Paczoska powiedziała o do-
strzegalnym w każdej książce Małgorzaty Baranowskiej spotkaniu literatury z życiem. 
Dodałabym, że istotą takiego spotkania jest zawsze zadziwienie, a czasami paradoks 
albo coś, co wywołuje wstrząs metafi zyczny lub zdumienie, że oto na naszych oczach 
realizuje się surrealizm. W Prywatnej historii poezji pojawia się scena, która moim zda-
niem najlepiej oddaje fenomen owego styku. Baranowska zastanawia się tam, dlaczego 
bohater Różewiczowskiej Kartoteki, do którego przychodzą różne postacie, leży w łóż-
ku. Następnie autorka opisuje historię, która się zdarzyła naprawdę w jej mieszkaniu 
na Woli. Małgosiu, streścisz ją szybko?
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Małgorzata Baranowska: Pewnego dnia sąsiedzi chcieli dostać się do miesz-
kania niżej, bo zgubili klucze, a ja mieszkałam na siódmym piętrze. Zawołali więc stra-
żaka, młodego chłopca, który miał zejść z mojego balkonu i wejść do ich mieszkania, 
aby od wewnątrz otworzyć drzwi. Udało mu się, a w tym czasie oni stali nad moim łóż-
kiem i opowiadali mi swoje życiorysy. Wtedy zrozumiałam, że Kartoteka Różewicza jest 
realistyczna. 

Iwona Smolka: To jest właśnie charakterystyczny sposób pisania Małgorzaty. Cza-
sami natychmiast wprowadza czytelnika w centrum wydarzeń, w sam środek akcji, jakby 
zaczynała zdanie od środka. Pani Maju, proszę o przeczytanie fragmentu Prywatnej hi-
storii poezji.

Maja Komorowska: „6 XII 1986. Piesze wycieczki lubiła Anna Kamieńska. Mię-
dzy łabędziami i kaczkami. To znaczy one wodą, a ona brzegiem morza. Pisała kartki 
spośród tych łabędzi. 

W sierpniu w 1981 roku (zdaje się blokada ronda Marszałkowska-Aleje) siedziałyśmy 
na ławce, a na nas oblatywały gwiazdy. Opowiadała mi znane historie – bo ze Starego 
Testamentu. Na nowo – bo pisała Książkę nad książkami dla dzieci. Tu anioły po drabinie 
we śnie Jakubowym do góry, a tu gwiazdy na dół. Przy tym słychać było wszystkie możliwe 
dzienniki. 

Trzeba odwagi tych dzieci, co podobno bez drżenia robią dziurę w perle, żeby zabrać 
się do Książki nad książkami. Trzeba straszliwej odwagi, żeby być poetą. Mnóstwo pozo-
staje z drżącymi rękami. Nie mogą się nawet zbliżyć do perły. 

7 XII 1986 
Z wiersza Barańczaka Łono przyrody (t. Ja wiem, że to niesłuszne, 1977):
Dla nich – sobotnie 
sielskie wycieczki;
dla mnie – sromotne 
w siebie ucieczki, 

odwroty, klęski. 
Łono mnie roni: 
zamiast osłonić 
ściska drzew pięści, 

bodzie jak włócznią 
każdym promieniem. 
Zwraca mnie w sztuczność, 
w ludzką niesłuszność 
tym poronieniem. 
»Łono przyrody« zastępuje w poezji Barańczaka ciało, żyły, krew, ciało – krajobrazem. 
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10 XII 1986 
Więc ten obywatel świata to Szwajcar. Stulecie jego – Blaise’a Cendrarsa urodzin 

będzie w roku 1987. W Bernie istnieje Centre d’études Blaise-Cendrars założone 
na uniwersytecie w roku 1985. Ciekawe co by na to powiedział ten obieżyświat. 

Otworzyłam Słowackiego – a tyle się naszukałam czarnego anioła – Na szczycie 
piramid: »jak dwaj czarni z białymi skrzydłami anieli«. 

Kiedy Białoszewski wrócił z Egiptu, odtańczył na swym PCW-u na ukos się posuwając, 
jak Słowackiego ci Arabowie na te piramidy »ciągli«. Wciągali, popychali, a taki stopie-
niek ma, zapomniałam ile, może półtora metra. Słowacki:

Jak dwaj czarni z białymi skrzydłami anieli, 
Dwaj Arabi na rogach pomnika stanęli, 
Ja na głazie najwyższym… Chciałem zebrać 
      wzrokiem 
Cztery ściany spadzistym lecące potokiem, 
I nie mogłem ogarnąć – bo na to potrzeba 
Być słońcem – i na królów groby patrzeć 
      z nieba. 
Białoszewski udał się na wycieczkę do Egiptu, żeby sprawdzić pewną metaforę 

– »naczelną«, »styk z nieskończonością« – wiersz Piramida (Rozkurz, 1980): 
– i co? 
sprawdziło się? 

na wylot 

Zawsze coś znajdzie się we śnie z dnia. I znajduję Sonet zawichostski – teraz dopiero 
– Białoszewskiego. Niesamowity. Zasada zachowana, doprowadzona do absurdu. 

Słowacki był przed Powstaniem Warszawskim w Egipcie, Białoszewski – po. W końcu 
to wchodzenie w piramidę: 

W końcu to wchodzenie w piramidę
sznureczkiem, z mijanką
przypomina mi przejście przez kanały
tylko że to jest tamtego na pół odwrotność
Halina wtedy w powstaniu była w Śródmieściu, 
do kanałów nie wchodziła 
teraz do piramidy też nie. 
17 XII 1986 
Tuwim chyba nie mógł być bezwzględnym nowatorem, bo był kolekcjonerem literatu-

ry, a to wyklucza nowatorstwo, przynajmniej pewnego typu. W dodatku zbierał literaturę 
starą i ramotowatą. Gertruda Stein była kolekcjonerką awangardującą, ale ona zbiera-
ła, czy polecała do zbierania obrazy, a nowatorką była w pisaniu. 
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27 I 1988
Okazuje się, że Wierzyński także od razu pognał ze swymi wierszami do Staffa, 

to nie były kajety tylko kuferek. Sądził, że został zbyty, zniechęcił się i uciekł. Tymczasem 
Staff otworzył i zachwycił się, jakoś się odnaleźli. Zresztą Staff zawsze znajdował uczniów. 
A, nie, może odwrotnie. To klasycyzm? Jego można się uczyć? 

Nieklasycystyczna Anna Kamieńska. Ona nigdy nie miała problemu formy. Zastana-
wiające dlaczego. Myślała, że co innego ważniejsze? 

Wyszedł właśnie jej Notatnik 1975-1979. Jest coś potwornego w rośnięciu świeżych 
dla nas dzieł, bo po raz pierwszy wydanych, po śmierci poetów. W Kamieńskiej za-
wsze było tyle życia, że wyglądało, jakby miała jakąś dodatkową żywotność w stosunku 
do innych ludzi – czy się smuciła, czy cieszyła, czy oburzała. 

Jej modlitwa z 1972 roku (Notatnik, t. I): 
Nie proszę 
wieczne odpoczywanie 
racz mu dać Panie 
wieczne miłowanie 
racz mu raczej dać Panie 
wieczną cierpliwość 
wieczną czułość 
wieczne oczekiwanie. 
Odpoczywanie – wieczne – musiało się jej wydawać przedziwne, jak wszyst-

kim. »Oczekiwanie« to symbol życia. »Czułość« – uczucia. »Cierpliwość« – trwania. 
I – »wieczne miłowanie«”. 

Iwona Smolka: Ta książka pisana jest właśnie w oparciu o równoczesność sko-
jarzeń, przeplatanie się czasów. Małgosiu, mówisz, że nie lubisz czasu linearnego 
i że istnieje on jakby przeciwko człowiekowi, a tak naprawdę czas okazuje się zawsze 
jednoczesny. A przecież kiedy piszesz, robisz to w czasie linearnym. Nie da się ukryć, 
że te paradoksy, które spostrzegasz nieustannie, budują w jakiś sposób twoje książki, 
czyż nie?

Małgorzata Baranowska: Tak, oczywiście. Paradoks jest moją ulubioną formą. 
Najchętniej zostałabym satyrykiem, gdybym tylko mogła. 

Iwona Smolka: Zdaje się, że w Prywatnej historii opisujesz wystawę specjalnie 
hodowanych, karłowatych japońskich drzewek. Jednym z największych twoich przeżyć, 
by nie powiedzieć, wstrząsów staje się to, że możesz patrzeć z góry na drzewo, które 
ma sześćset lat. A drugim takim wstrząsem, z innej zupełnie dziedziny, w odmienny spo-
sób uruchamiającym wyobraźnię, jest Bolero Ravela. Przecież to są dwie różne sprawy. 
Co je łączy?

Małgorzata Baranowska: Zaskoczenie…
Iwona Smolka: Ravel jest dla ciebie wielkim powtórzeniem, czymś, co nie może 

się skończyć. Jednocześnie mówisz, że naprawdę interesuje cię jedynie wyobraźnia ro-
zumiana jako wyobraźnia innych i wyobraźnia stwarzająca. A co z Polską jako krajem 
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porozumiewania się, rozmów, przyjaźni? Taki jej obraz przedstawiłaś w 1982 roku. 
Czy nadal go podtrzymujesz? 

Małgorzata Baranowska: Tak. Przecież kiedy z Anną Kamieńską siedziałyśmy 
w Oborach i patrzyłyśmy, jak te gwiazdy „oblatują”, to właśnie było najlepsze. A jedno-
cześnie w tym czasie zorganizowana została blokada ronda i w związku z tym wszyscy 
porozumiewali się, najczęściej za pomocą ulotek. 

Iwona Smolka: Jednak przeważnie nie interesujesz się współczesną historią…
Małgorzata Baranowska: Przeważnie nie, ale rondo przyciągnęło moją uwagę.
Iwona Smolka: Obie książki – zarówno Pamiętnik mistyczny, jak i Prywatna historia 

poezji, a na pewno spore ich części, były pisane w szpitalu. Jak ci się to udało?
Małgorzata Baranowska: Muszę przyznać, że było trudno, ponieważ w szpitalu 

ciągle dokucza się pacjentom, lekarze i pielęgniarki nieustannie coś mierzą, badają, 
sprawdzają. Wciąż kręci się tam mnóstwo osób. Dzień zaczyna się bardzo wcześnie, 
nieraz więc pisałam o 5 rano. Ostatecznie udało się. 

Iwona Smolka: To jest wasze życie to książka, która przyniosła ci największą po-
pularność. Czy nie uważasz, że to paradoksalne? 

Małgorzata Baranowska: Nie bardzo, ponieważ opisałam w niej życie codzien-
ne, przez co bliskie wielu osobom. To, że sięgnęły one po nią, nie stanowi więc żadnego 
paradoksu. 

Iwona Smolka: Czy na pewno jednak przedstawiasz tam codzienne życie? 
Nie jest to przecież poradnik, mimo że książka ma podtytuł Być sobą w chorobie przewle-
kłej. Moim zdaniem należałoby położyć chyba akcent na owo „być sobą”. 

Małgorzata Baranowska: Zamierzam napisać następną książkę, którą nazwę 
Przewlekłość. 

Iwona Smolka: Tymczasem wysłuchajmy fragmentu książki To jest wasze życie, 
która dotyczy bardzo wielu różnych spraw, nie tylko tych związanych z chorobą. 

Maja Komorowska: Często rozmawiałyśmy, Małgosiu, o tym, że czytelnicy chęt-
nie kupują tę książkę. Z moich rozmów z przyjaciółmi wiem, że ludzie nie tylko szukają 
sposobu na życie w chorobie, lecz także pragną odnaleźć jego sens. Ta książka jest tak 
samo ważna dla zdrowych, jak i dla chorych. Dla wszystkich. Kiedy ją czytałam, chciałam 
zrozumieć, jak można sobie poradzić z życiem i jak nie utracić w chorobie siebie, swojej 
niepowtarzalności. Proszę Państwa, Małgorzata Baranowska jest chora od trzydziestu 
lat. Od trzydziestu lat nieprzerwanie jest otoczona przyjaciółmi i życzliwymi ludźmi. Kie-
dy przychodzi się do niej, nie rozmawiamy o chorobach. Rozmawia się o literaturze, 
o malarstwie. Każdy chciałby zarazić się jej niebywałą pasją życia. A teraz fragment 
książki To jest wasze życie:

„Czy chory nadaje się na przyjaciela? 
Oczywiście tak. Każdy może być przyjacielem pod jednym, jedynym warunkiem 

– że chce nim być. 
Często w audycjach w rodzaju Telewizja nocą albo w listach do czasopism ludzie 

chorzy mówią nie tylko o samotności rzeczywistej, aktualnej, ale i o czymś, co można 
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by nazwać samotnością domniemaną. Zakładają oni z góry, że nikt się z nimi nie może 
zaprzyjaźnić ze względu na ich niepełnosprawność. Los jakoby polega, według nich, 
na tym, że nikogo do nich nie dopuści. 

Wytrącenie ze społeczności zdrowych wydaje się wielu ludziom dodatkowym nieza-
winionym nieszczęściem w nieszczęściu. W pierwszej chwili wielkiego chorowania świat 
jakby się rozpadał na dwie ostro rozdzielone części: chorych i zdrowych. A przecież 
rzeczywistość jest o wiele bardziej skomplikowana i żadne bezwzględne miary zdrowia 
nie są w stanie sprawy rozwiązać. 

Różnorodność stanów zdrowia zdaje się nieskończona. Niestety raporty ostat-
nich lat podają, że stan zdrowia społeczeństwa polskiego pozostawia bardzo wie-
le do życzenia. Ponieważ jednak to społeczeństwo żyje, pracuje, można podejrze-
wać, iż nie ustają w pracy i ludzie bardziej lub mniej chorzy. Podziały nie przebiegają 
tak ostro, jak się w pierwszej chwili może wydawać. Nie należy się samemu stawiać 
w sytuacji odgrodzonego, niedotykalnego tylko dlatego, że nie przyjęto by nas do for-
macji komandosów. 

Czy to rozsądne tracić poczucie własnej wartości, ponieważ jakieś drobnoustroje 
opanowały nasz organizm? Oczywiście, uczucie niepełnosprawności jest irracjonalne. 
Zasadniczo nie można tu mówić o rozsądku albo jego braku. Mówiliśmy tu jednak o wie-
lu różnych uczuciach mających udział w przeżywaniu choroby, powinniśmy powiedzieć 
i o tym. U wielu ludzi (może na początku u wszystkich) poczucie własnej wartości gwał-
townie się załamuje i stan ten powoduje, że wydaje się pochopne sądy nie tylko o sobie, 
ale i o wszystkich innych ludziach. 

Niewątpliwie bywają sytuacje straszliwego osamotnienia i opuszczenia przez bliźnich, 
ale często owo poczucie występuje bez widocznych „realnych” powodów. Chory sam się 
wycofuje, zanim te powody się pojawią. Jest tak uczuciowo obezwładniony, że zaczyna 
uważać, iż to on – jako »niepełnowartościowy« – nie nadaje się na przyjaciela. Nic bar-
dziej błędnego.

W istocie człowiek chory może się czasem stać lepszym przyjacielem niż zdrowy. 
Dlaczego? Przygotowują go do tego własne ciężkie przejścia. Zdążył może przemyśleć 
pewne ważne dla życia sprawy, których się nie bierze pod uwagę, póki jest się zdrowym. 
Nabrał szczególnej wrażliwości na cierpienie innych. Nieraz też, czego nie należy lekce-
ważyć, chory ma więcej czasu, by wysłuchać przyjaciela, czemu przed zachorowaniem 
nie zawsze mógł się w takim stopniu poświęcić. 

Często mówią państwo: »to człowiek doświadczony«. Używacie tego określenia dość 
beztrosko, ale przeważnie po to, by wyrazić uznanie. Mówi się: »to człowiek doświad-
czony przez los«. Wielu takiego człowieka się po prostu boi, inni nad nim się litują, 
a niektórzy nawet niegodnie się od niego odsuwają. Podmuch Losu bywa przerażający. 
W ostatecznym rozrachunku każdy pozostaje z Losem sam. Odruch uciekania od ludzi 
przez Los dotkniętych jest jednak nie tylko irracjonalny, lecz również niezgodny z prawdzi-
wym człowieczeństwem”. Dziękuję.
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Iwona Smolka: Ten fragment powinien właściwie zakończyć nasze spotkanie, 
ale ja zadam jeszcze jedno pytanie. W Pamiętniku mistycznym następuje najpierw odkry-
cie dwoistości. Jest mowa o ciele oraz duszy rozumianej jako przestrzeń. A chwilę później 
autorka dokonuje odkrycia trzeciego elementu związanego z istnieniem – osoby. Kim jest 
osoba? 

Małgorzata Baranowska: Chodzi oczywiście o pierwszego człowieka, Adama. 
Występuje też Pan Bóg, który wyciąga z siebie duszę i wkłada ją w glinę. Tak oto nastę-
puje stworzenie osoby.

Iwona Smolka: Na zakończenie przeczytam wiersz Kula z tomu Powrót:
„Na wszystkie strony fale niezmierzone,
na wszystkie wąwozy blasków
i strome ścieżki cieni.
We wszystkie strony czas.
I przestrzeń do środka.
Zwierają się krawędzie, których nie ma.
Rozszerzają się płuca wieczności”.
Myślę, że jest to jeden z tych wierszy, w których znalazło się właściwie wszystko, 

o czym pisze Małgorzata Baranowska. Moglibyśmy jedynie dodać do niego imiona wła-
sne oraz ważną dla autorki nazwę – Warszawa.

Maja Komorowska: Małgosiu, to wielkie wzruszenie dla nas wszystkich, że dziś 
mogliśmy być tu z tobą.

Iwona Smolka: Małgosiu, bardzo dziękujemy. 
Małgorzata Baranowska: To ja wszystkim dziękuję. 
Iwona Smolka: Dziękuję za obecność pani Mai Komorowskiej, dziękuję pani pro-

fesor Ewie Paczoskiej oraz wszystkim państwu przybyłym na dzisiejszy jubileusz.

Jubileusz Małgorzaty Baranowskiej odbył się 20 czerwca 2011
w Domu Kultury Śródmieście w Warszawie
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Fotografi a – Monika Ekiert-Jezusek
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