ROZMOWA

»O potrzebie odnowienia komunikacji”
- jubileusz literacki Matgorzaty Baranowskiej

Iwona Smolka: Dobry wieczér panstwu, witam wszystkich bardzo serdecznie
w imieniu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i Domu Kultury Srédmiescie. Szczegélnie ciesze
sie z obecnosci pani Mai Komorowskiej i pani profesor Ewy Paczoskiej. Jubileusz Mat-
gorzaty Baranowskiej powinien odby¢ sie rok temu, ale — jak wiadomo — nie zawsze to,
co powinno nastgpi¢, moze wydarzy¢ sie od razu. Cieszymy sie, ze Matgosia jest tu
z nami. Bohaterka dzisiejszego spotkania urodzita sie w Krakowie, ale wszystko, co pi-
sata, byto poswiecone Warszawie. Zadebiutowata w 1963 roku w konkursie radiowym.
Naptynety wtedy tysigce wierszy i to wtasnie Matgorzata Baranowska, bardzo mtodziutka,
ciemnowtosa i szczupta osoba, ktérq wéwczas poznatam, wygrata ten konkurs. Formalny
debiut nastgpit w 1975 roku, kiedy ukazat sie jej tom pod tytutem Miasto. Potem pu-
blikowane byty kolejno ksigzka doktorska Surrealna wyobraznia i poezja z 1979 roku
oraz drugi tom poezji Zamek w Pirenejach z 1980 roku. Dla mnie jednak najwazniejszq
publikacjq jubilatki jest Pamietnik mistyczny, dlatego ze w nim skupia sie wszystko to,
co wydaje sie charakterystyczne dla Matgosi jako poetki, historyka literatury i krytyka lite-
rackiego. Ta ksigzka ukazuje jej sposdb pojmowania $wiata i zycia. Pamigtnik mistyczny
obejmuje ogromny obszar tego, co nazywamy naszym zakorzenieniem w zyciu i co po-
tem rzutuje na to, jak odbieramy rzeczywistos¢. Jest to ksigzka o czasie, wiecznosci i prze-
strzeni. Juz pierwsze tomy Matgosi, Miasto oraz Zamek w Pirenejach, zdominowane byty
przez dziwng, surrealistyczng wyobraznie, ktéra jednoczesnie buduije przestrzen. Ostatni
tom wierszy wydany w 2002 roku nosi tytut Powrdt i opowiada o czasie istniejgcym
poza czasem oraz o miejscach, ktére ten niezwykty czas dla siebie wykrada. To wiasnie
w tej ksigzce Matgorzata Baranowska méwi o sobie ,ja, krewna ruin”. Pani Maja Komo-
rowska odczyta teraz trzy wiersze pochodzqce z tego tomu:

Maja Komorowska:

Kto?
»Nikt jeszcze nie widziat tego $wiatta tutaj.
Nie.
Jeszcze sie nigdy bluszcz tak nie schylat pod tujg.
Nigdy.
Jeszcze sie zielen nie jarzyta jasniej.
Dotqd.
Nie czekat tutaj nikt az ksiezyc zgasnie.

Nikt.
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Wielka, jasna przestrzen na wszystkie strony
$wiata.

Niewiele.

Troche widzialnego, szczypta skrzydet.
Wszystko.

Niezmierzona $wiadomosé.

Wszystko?

Reszta w aureoli ukryta i teczy.

Nikt nie wie, kto to tutaj latat”.

Wewngqtrz
»Ja — krewna ruin i wnuczka niebytu
Odzyskana po wielkich wojskowych przechadzkach —
Nie moge rozpozna¢ drogi do miasta.
Za to miasto bez trudu rozpoznaije droge.
Transkontynentalne ciezaréwki ocierajq sie o balkon.
Na $ciany napiera drobnica.
Na podtoge drzenie.
Sufity leciutko pekaiq.
Aniot Stréz Kamienicy
Przestarzatq watq obtyka szpary.
Pod dzwigki podktadam poduszke.
Wewngtrz hoduje lesne kwiaty.
Zeby mialy cicho, buduje $ciany z ksigzek.
Zeby mialy ciepto — zardzewiata woda rurami.
Zeby mnie nie opucily, codziennie z nimi rozmawiam.
Zeby mialy jasno — storice.
Miasto nie daje za wygrang,
Usituje wytrgci¢ mi z reki kwiat paproci”.

Ostrzezenie zimowe
— Spiewom!
— Nie $piewaij!
- Spiewom:
Wysokie niebo i biate drzewa.
— Nie $piewaij!
— Luty wiosenny.
Zmienny $wiat. Tra... la...
— Nie $piewaj!
- Spiewom:
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To ja.
Kos.
To ja".

Iwona Smolka: Chciatabym zwréci¢ uwage na pewien paradoks. Matgorza-
ta Baranowska skonczyta szkote muzyczng. Tymczasem w swojej tworczosdci poetyckiej
operuje przede wszystkim obrazem. Co wiecej, jubilatka, uprawiajqc krytyke literackg,
zajmuje sie zaréwno nim, jak i literaturg. Piszqc nie tylko Pamietnik mistyczny, lecz tak-
ze Krotkqg historie poezji, Baranowska wypowiada sie co prawda o poezji jako takiej,
ale raz po raz przechodzi do analizy konkretnego dzieta sztuki. Mato tego, gdy zaczyna
pisa¢ w Pamietniku mistycznym o powrocie, podgza myslami nie do Krakowa, w ktérym
sie urodzita, lecz do Warszawy. | pisze wéwczas: ,ten powrét to znaczy co? Przed urodze-
niem tu bytam?2”. Wtedy pojawia sie interesujgcy motyw istnienia przed urodzeniem; mysl
o tym, ze pamie¢ moze dosiegnq¢ tego zaprzesztego czasu. Chciatabym cie zapyta¢,
Matgosiu, czy jest to wypracowana przez ciebie metoda polegajgca na ,odnajdywaniu
straconego czasu”? Czy moze rozmowa z malym dzieckiem, ktérg w tej ksigzce przyta-
czasz, byta autentyczna?

Matgorzata Baranowska: Owszem, byta to autentyczna rozmowa, tyle ze prze-
prowadzona przeze mnie z samq sobg. Wiasnie z tego powodu ten tekst moze wyda-
wa¢ sie troche dziwny. Ale to prawda, czuje, jakbym mieszkata w tym miescie jeszcze
przed swoim narodzeniem (w czasie Powstania Warszawskiego) i traktuje to przekonanie
na réwni z rzeczywistymi wspomnieniami pochodzqcymi juz z czaséw powojennych.

Iwona Smolka: To dlatego potem mozesz zatytutowaé jedng ze swoich ksigzek
Warszawa: miesigce, lata, wieki, poniewaz pobyt w tym miescie rozcigga sie w czasie
i siega az do zaprzesztosci.

Matgorzata Baranowska: Tak, tym bardziej, ze wyraznie stysze glosy Warszawy,
zwiqzane z niq piosenki, przystowia, charakterystyczne warszawskie przypowiesci.

Iwona Smolka: W pierwszym tomie Miasto nazywasz siebie ,tutaczkq obrazéw”.
Czy to poczucie odkrywania przekroju miasta i dostrzegania jego jednoczesnosci jeszcze
ci towarzyszy?

Matgorzata Baranowska: Tok, musze przyzna¢, ze przekonanie o tym, ze wszyst-
ko — gtosy, opowiesci, narracje — wspdtistnieje w jednym czasie i ciggle krzyzuje sie
ze sobg, nie opuszcza mnie do dzisiaj.

Iwona Smolka: Pani Maju, prosze o przeczytanie kolejnego utworu.

Maja Komorowska: Wiersz Na brzegu z tomu Powrét:

+Przereklamowany ogréd snéw

zamienitam w nadzwyczajng pustynie.

Czasem jaki$ niepoprawny kolor sie przecisnie.
Czasem chmura $wiatta przeptynie.
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Stysze granatowq cisze,
rozdzierang ksiezycami.
Stysze niestyszalny blask.

Widze czerwone skaty
wiatrem porozdzielane.
Widze przezroczystq cisze.

Kqgpie sie w $wiadomosci.

W jasnym krysztale widzenia
oczyszczam pore dnia.

| na brzegu przysiadam radosci”.

| ostatni wiersz, ktéry datas mi, Matgosiu, do przeczytania — Zniknigcie — réwniez
z tomu Powrét.

+Duch byt Rzymianinem.
Postawnym mezczyzng.
Stat tam. Nad brzegiem morza.

Nie powinienem mowi¢ o nim.
Bo co?

A on stat tam pod zorzq,
Jak ktos, kto zaraz wyzna
Co?

Nad brzegiem.

Zawracam.

Wolno, wolno, powoli.
Widziatem go, jak stoi
W kamieniach.

Zawracam. Nie brodzi. Nie rusza sie.
Nie zna mnie.
Ani ja jego.

Postawny.

W skérzanej spddnicy.
Nieporuszony.
Niepokojgcy.
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Wiec ruszam.
Powietrze drzy.
Czas sie przemieszcza.

On nie.

Przejezdzam obok.

On bez uprzedzenia

Rozrzedza sie

Az do widoku brzegu,

Wody i kamieni”.

Iwona Smolka: Rzym kilkakrotnie pojawia sie w twoich tekstach nie tylko jako
synonim miasta, lecz takze joko metafora traumy oraz niespodzianki. W jaki sposéb
widzisz to miasto?

Matgorzata Baranowska: Czesto traktuje Rzym jako pierwowzér Warszawy, cho-
ciaz w tym wypadku trafniejsza mogtaby okaza¢ sie Kartagina, ktéra zgineta w catosci.

Iwona Smolka: Widzisz Warszawe zawsze w przekroju. Oprécz tego, ze postrze-
gasz jq takq, jaka jest w rzeczywistosci i jak oglgdaijg jg inni ludzie, jednoczesnie caty czas
masz przed oczami $ciane przecietq na pét i widok — od $rodka — na wnetrze mieszkan.
Wspominasz na przyktad marmurowy kominek...

Matgorzata Baranowska: W ten sposéb zapamietatam widok ulicy Kredytowe;.

Iwona Smolka: Czy kiedy patrzysz na stolice, ten obraz domu ciggle ci towarzyszy,
czy jest to tylko wspomnienie? A jeéli tak, to czy potrafisz je jeszcze wizualizowaé?

Matgorzata Baranowska: Jest caty czas w mojej gtowie. Bardzo czesto widze
go w postaci zgliszcz.

Iwona Smolka: Ten motyw powraca nie tylko w Pamietniku mistycznym, w ktérym
znajduje sie opis zrujnowanej Warszawy w przekroju, lecz takze w Prywatnej historii po-
ezji, ksigzce poswieconej liryce. Nie ma go natomiast w utozonej przez ciebie Ksiedze
sonetéw — niezwyktej antologii obejmujqcej utwory twércéow od Jana Kochanowskiego
poczqwszy, na Bohdanie Zadurze skonczywszy. Warszawa jawi sie jednak w tym wybo-
rze jako pewne state miejsce, do ktérego odnoszq sie autorzy sonetéw. Odwotuijesz sie
do niego wyobrazniq i uczuciami. Ale o tym opowie juz pani profesor Ewa Paczoska.

Ewa Paczoska: Sprébuje nie moéwi¢ bardzo dtugo, chociaz nie sposéb w kilka
minut scharakteryzowa¢ tak bogatego zjawiska, jakim okazuje sie spuscizna Matgorzaty
Baranowskiej. Jest to twérczoéé wielonurtowa i wielokierunkowa, postugujqca sie roz-
maitymi gatunkami wypowiedzi, przybierajgca réznorakie ksztatty. Autorka tych tekstow
wydaje sie najbardziej przywigzana do form posrednich, mieszanych, ktére domagaijg
sie szczegolnej uwagi. Oczywiscie Matgorzata napisata wiele ksigzek, ktére zajmujq catg
potke w bibliotece, a z umieszczonych na niej tomodw wszyscy tutaj obecni nieustannie
korzystamy. Ja wybratam na dzisiejszq okazje tylko jednqg pozycje, ktéra wydaje mi sie
najwazniejsza, nie tylko dlatego, ze byta w swoim czasie nominowana do nagrody Nike.
Chodzi o Prywatnq historie poezji z roku 1999. W tej wiasnie publikaciji jak w soczewce
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skupiajg sie wszystkie zainteresowania autorki, dzieje jej zycia, przyjazni z ludz-
mi oraz miejscami. Jest to takze niezwykta ksigzka o polskiej poezji XIX i XX wieku,
moze w ogdle najwazniejsza praca o poezji ostatniego stulecia, ktéra szuka odpowiedzi
na pytanie, czym jest poezja i po co ona istnieje, a takze méwi o tym, co jest najwaz-
niejsze w naszym zyciu. Odpowiadajgc na te wszystkie pytania, Matgorzata Baranowska
obejmuje swojq refleksjq przede wszystkim sfere komunikacji. To wydaje mi sie w tej
ksigzce uderzajgce, bo wiasnie sprawa porozumiewania sie jest chyba tym, co autorke
najbardziej interesuje w literaturze i w zyciu. W réznych swoich ksigzkach Baranowska
pisze wcigz o potrzebie odnowienia komunikacji — ludzi ze sobg nawzajem, a takze ludzi
ztajemnicami ich egzystencji. Takie proby podejmowali z jednej strony romantycy, z drugiej
surrealisci, ktérych utwory Matgorzata bardzo uwaznie czyta. | rzeczywiscie pisze ciggle
o komunikacji zaréwno wtedy, gdy zajmuie sie poezjq, jak i wéwczas, gdy jej uwage przy-
cigga pocztéwka rozumiana jako postaniec uczué. Poddajqc refleksji swojq chorobe i zy-
cie, Baranowska ujmuje je jako pewnq sytuacje komunikacyjng. Réwniez o miescie moéwi
jako o fenomenach spotkania i przekazu kulturowego. Ale wré¢my do Prywatnej historii
poezji, w ktére] Matgorzata, odpowiadajgc na pytanie, czym jest poezja, pisze: ,Poezja
to skrajny przyktad porozumiewania sie, to domena uczué, w kiérej ciggle trzeba tworzy¢
i rozwija¢ porozumiewanie sig za pomocq myslenia metaforycznego. Zmusza do przenie-
sienia punktu ciezkodci z fizjologicznego milczenia jednostki na szukanie sposobu poro-
zumiewania sie z jak najwiekszq iloscig oséb poprzez jezyk symboliczny. Poezja pozwala
wej$¢ w najzywsze i najprecyzyjniejsze porozumienie nawet ludziom catkowicie sobie
obcym, przebywajgcym na odlegtych krancach ziemi, ludziom z réznych historycznych
czaséw”. Poezja to zatem, wedtug Matgorzaty, spotkanie tego, co najgtebiej prywatne
w naszym widzeniu $wiata, z tym, co zbiorowe, wspdlnotowe, na przyktad ze spotecznym
doswiadczeniem historii. Jest to spotkanie oséb i jednostkowej wyobrazni. We wszystkich
ksigzkach Matgorzaty ta personalna perspektywa okazuije sie bardzo wazna. W Prywatnej
historii poezji autorka spotyka sie z poetami w swojej wiasnej homosferze, a jednocze-
$nie pokazuje nam ich spotkania ze sobgq. To zaréwno takie kontakty, ktére zdarzyly sie
istotnie lub do ktérych mogto dojé¢ w rzeczywistosci, jak i takie, kiére mogqg mie¢ miejsce
tylko w $wiecie poezji i wyobrazni. W ksigzce Matgosi spotykajq sie rézni poeci: Jan Ka-
sprowicz, Cyprian Norwid, Kazimierz Przerwa-Tetmaijer, Bolestaw Lesmian, Jan Brzekow-
ski, Anna Swirszczyr’wsko, Tadeusz Rézewicz, Miron Biatoszewski, ksiqdz Baka, Juliusz Sto-
wacki, Czestaw Mitosz, Wistawa Szymborska. Obok tych stawnych nazwisk pojawiaijq sie
tez poeci codziennosci, czyli ludzie spotkani na ulicy, w framwaju, na klatce schodowe;,
w sklepie. Z ich dialogéw i powinowactw rodzi sie wizja poezji jako formy komunikacji,
ktéra staje sie coraz wazniejsza w dzisiejszej kulturze, bo zyjemy przeciez, prosze panstwa,
z jednej strony w kulturze rozkwitu mediéw i rozmaitych technik komunikacji, z drugiej za$
wielu z nas ma takie poczucie, ze jest to jednoczesnie, paradoksalnie, czas uwiqdu idei
spotkania. | w tym sensie Matgorzata ma oczywiécie racje, piszqc, ze losy tego $wiata
zalezq od poezji. To ci, ktérzy poezji nie czytajq, fundujg nam stechnicyzowany, jatowy
$wiat, pozbawiony zdziwienia oraz poczucia, ze jestesmy wtadcicielami swojego zycia.
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Literatura, jak o tym pisze Matgosia, to medium, ktére otwiera nas na to, co w dzisiejszej
kulturze sttumione, ukryte czy wrecz wykluczone. W autorskiej ankiecie opublikowanej
na oktadce Prywatnej historii poezji Matgorzata méwi, ze jej ulubiong zasadq $wia-
ta jest epifanicznosé. Stowo ,epifania”’— dzisiaj stanowczo naduzywane — oznacza ten
wiasnie moment spotkania i zadziwienia, ktéry odstania tajemnice naszej egzystencii.
We wszystkich ksigzkach autorki pojawia sie mnéstwo opiséw zdarzen, ktére mozna by
— za Virginiqg Woolf — nazwa¢ ,chwilami istnienia”. Sq nimi momenty, w ktérych, jak méwi
Matgorzata, poezja zachodzi nam droge, zmusza do zmiany perspektywy, odwraca nasze
spojrzenie na $wiat. Bardzo wiele z tych spotkan, ktére opisuje Baranowska, dzieje sie
w okre$lonym miejscu — wiaénie w Warszawie. Autorka czesto okre$la samq siebie jako
+pisarke regionalng”. W epoce globalizacji jest to bardzo znaczqca autodefinicja.

Co istotne, Warszawa w tekstach Matgorzaty okazuije sie miejscem wyjgtkowym, mia-
stem spotkan oraz szczegéinych typéw komunikacii ludzi ze sobq i ludzi z miejscem. Jest
to oczywiscie przestrzen epifaniczna, w ktérej krucho$¢ objawien egzystencjalnych wigze
sie z tak charakterystycznym splotem geogradfii, historii, polityki i literatury. W ksigzkach
Matgorzaty Warszawa to przede wszystkim miasto poetéw, ktérzy utrwalaijq i jednocze-
énie tworzq jej niezwyktq aure. Specyfika stolicy jawi sie jako wynik spotkania przesztosci
i nowoczesnosci, najbardziej skrzeczqce| pospolitosci i poezji. To prywatna histo-
ria Warszawy, w ktérej Matgorzata utrwala — wiasciwie w kazdej ze swoich ksigzek
— fenomen sfo’recznei nietrwatoéci i zarazem trwatosci, wiernosci i niewiernoéci. Teraz
czekam na ukazanie sie matej, ale waznej ksigzeczki z felietonami Matgosi zwigzany-
mi z Ochotq, czyli z najbardziej bliskim mi miejscem Warszawy. Jeszcze cytat z ksigzki
To jest wasze zycie. By¢ sobq w chorobie przewlektej. Matgosia, konczgc swoje rozwa-
zania, pisze: W kazdej sekundzie mamy do czynienia naraz z catym otaczajgcym nas
$wiatem i z tym, co mamy wewnagtrz siebie, ze wszystkim, co czujemy, o czym myslimy”.
Mysle, ze to znakomita formuta jej myslenia o $wiecie oraz porozumiewania sie z ludzmi,
ktéra tez ma zwigzek z tym, do czego nas ciggle autorka przekonuije — ze trzeba wierzy¢
literaturze i trzeba wierzy¢ w literature, dlatego ze, jok autorka pisze w Prywatnej historii
poezji, ,wchodzi ona w alchemiczne zwiqzki ze $éwiatem na zasadach coraz to innych,
czesto nienazwanych”. Na nowe odkrycia tych alchemicznych zwigzkéw weigz czekam
joko czytelnik i uczestnik, organizowanego przez Matgorzate w kazdej z jej ksigzek, spo-
tkania.

Iwona Smolka: Dzigkuje bardzo. Pani profesor Ewa Paczoska powiedziata o do-
strzegalnym w kazdej ksigzce Matgorzaty Baranowskiej spotkaniu literatury z zyciem.
Dodatabym, ze istotq takiego spotkania jest zawsze zadziwienie, a czasami paradoks
albo co$, co wywotuje wstrzgs metafizyczny lub zdumienie, ze oto na naszych oczach
realizuje sie surrealizm. W Prywatnej historii poezji pojawia sie scena, ktéra moim zda-
niem najlepiej oddaje fenomen owego styku. Baranowska zastanawia sie tam, dlaczego
bohater Rézewiczowskiej Kartoteki, do ktérego przychodzq réine postacie, lezy w téz-
ku. Nastepnie autorka opisuje historie, ktéra sie zdarzyta noprawde w jej mieszkaniu
na Woli. Matgosiu, strescisz jq szybko?
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Matgorzata Baranowska: Pewnego dnia sgsiedzi chcieli dosta¢ sie do miesz-
kania nizej, bo zgubili klucze, a ja mieszkatam na si6dmym pietrze. Zawotali wiec stra-
zaka, mtodego chtopca, ktéry miat zejé¢ z mojego balkonu i wejs¢ do ich mieszkania,
aby od wewngtrz otworzy¢ drzwi. Udato mu sie, a w tym czasie oni stali nad moim téz-
kiem i opowiadali mi swoje zyciorysy. Wtedy zrozumiatam, ze Karfoteka Rézewicza jest
realistyczna.

Iwona Smolka: To jest wtasnie charakterystyczny sposéb pisania Matgorzaty. Cza-
sami natychmiast wprowadza czytelnika w centrum wydarzen, w sam $rodek akcji, jakby
zaczynata zdanie od $rodka. Pani Maju, prosze o przeczytanie fragmentu Prywatnej hi-
storii poezji.

Maja Komorowska: ,6 XIl 1986. Piesze wycieczki lubita Anna Kamienska. Mie-
dzy tabedziami i kaczkami. To znaczy one wodg, a ona brzegiem morza. Pisata kartki
sposréd tych tabedzi.

W sierpniu w 1981 roku (zdaije sie blokada ronda Marszatkowska-Aleje) siedziatysmy
na fawce, a na nas oblatywaty gwiazdy. Opowiadata mi znane historie — bo ze Starego
Testamentu. Na nowo — bo pisata Ksigzke nad ksigzkami dla dzieci. Tu anioty po drabinie
we $nie Jakubowym do géry, a tu gwiazdy na dét. Przy tym stychaé¢ byto wszystkie mozliwe
dzienniki.

Trzeba odwagi tych dzieci, co podobno bez drzenia robig dziure w perle, zeby zabra¢
sie do Ksigzki nad ksigzkami. Trzeba straszliwej odwagi, zeby by¢ poetq. Mnéstwo pozo-
staje z drzgcymi rekami. Nie moggq sie nawet zblizy¢ do perty.

7 XI1 1986

Z wiersza Baranczaka tono przyrody (. Ja wiem, ze to niestuszne, 1977):

Dla nich — sobotnie

sielskie wycieczki;

dla mnie — sromotne

w siebie ucieczki,

odwroty, kleski.
tono mnie roni:
zamiast ostonié¢
$ciska drzew piesci,

bodzie jak witocznig

kazdym promieniem.

Zwraca mnie w sztuczno$¢,

w ludzkq niestusznos¢

tym poronieniem.

»tono przyrody« zastepuje w poezji Bararczaka ciato, zyty, krew, ciato — krajobrazem.
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10 X1l 1986

Wiec ten obywatel $wiata to Szwajcar. Stulecie jego — Blaise’a Cendrarsa urodzin
bedzie w roku 1987. W Bernie istnieje Centre d’études Blaise-Cendrars zatozone
na uniwersytecie w roku 1985. Ciekawe co by na to powiedziat ten obiezyswiat.

Otworzytam Stowackiego — a tyle sie naszukatam czarnego aniota — Na szczycie
piramid: »jak dwaj czami z biatymi skrzydtami anieli«.

Kiedy Biatoszewski wrécit z Egiptu, odtariczyt na swym PCW-u na ukos sie posuwaiqc,
jak Stowackiego ci Arabowie na te piramidy »ciggli«. Wciggali, popychali, a taki stopie-
niek ma, zapomniatam ile, moze poéttora metra. Stowacki:

Jak dwaj czarni z biatymi skrzydtami anieli,

Dwaj Arabi na rogach pomnika staneli,

Ja na glazie najwyzszym... Chciatem zebra¢

wzrokiem
Cztery $ciany spadzistym lecqce potokiem,
| nie mogtem ogarng¢ — bo na to potrzeba
By¢ storicem — i na kréléw groby patrzeé

z nieba.

Biatoszewski udat sie na wycieczke do Egiptu, zeby sprawdzi¢ pewnq metafore
—»naczelngg, »styk z nieskonczonosciq« — wiersz Piramida (Rozkurz, 1980):

—ico?

sprawdzito sie?

na wylot

Zawsze co$ znajdzie sie we $nie z dnia. | znajduje Sonet zawichostski — teraz dopiero
— Biatoszewskiego. Niesamowity. Zasada zachowana, doprowadzona do absurdu.

Stowacki byt przed Powstaniem Warszawskim w Egipcie, Biatoszewski — po. W koricu
to wchodzenie w piramide:

W koricu to wchodzenie w piramide

sznureczkiem, z mijankg

przypomina mi przejicie przez kanaty

tylko ze to jest tamtego na pét odwrotnosé

Halina wiedy w powstaniu byta w Srédmiesciu,

do kanatéw nie wchodzita

teraz do piramidy tez nie.

17 X1l 1986

Tuwim chyba nie mégt by¢ bezwzglednym nowatorem, bo byt kolekcjonerem literatu-
ry, a to wyklucza nowatorstwo, przynajmniej pewnego typu. W dodatku zbierat literature
starq i ramotowatq. Gertruda Stein byta kolekcjonerkq awangardujqcq, ale ona zbiera-
ta, czy polecata do zbierania obrazy, a nowatorkqg byta w pisaniu.
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Okazuje sie, ze Wierzynski takze od razu pognat ze swymi wierszami do Staffa,
to nie byly kajety tylko kuferek. Sqdzit, ze zostat zbyty, zniechecit sie i uciekt. Tymczasem
Staff otworzyt i zachwycit sie, joko$ sie odnalezli. Zresztq Staff zawsze znajdowat uczniéw.
A, nie, moze odwrotnie. To klasycyzm? Jego mozna sie uczyé?

Nieklasycystyczna Anna Kamienska. Ona nigdy nie miata problemu formy. Zastana-
wiajqce dlaczego. Myélata, ze co innego wazniejsze?

Wyszedt wtasnie jej Notatnik 1975-1979. Jest co$ potwornego w roénieciu $wiezych
dla nas dziet, bo po raz pierwszy wydanych, po $mierci poetow. W Kamienskiej za-
wsze byto tyle zycia, ze wyglgdato, jokby miata jokg$ dodatkowq zywotnosé w stosunku
do innych ludzi — czy sie smucita, czy cieszyta, czy oburzata.

Jej modlitwa z 1972 roku (Notatnik, t. 1):

Nie prosze

wieczne odpoczywanie

racz mu da¢ Panie

wieczne mifowanie

racz mu raczej da¢ Panie

wieczng cierpliwos¢

wieczng czutosé

wieczne oczekiwanie.

Odpoczywanie — wieczne — musiato sie jej wydawa¢ przedziwne, jak wszyst-
kim. »Oczekiwanie« to symbol zycia. »Czuto$é« — uczucia. »Cierpliwosé« — trwania.
| — »wieczne mitowanie«”.

Iwona Smolka: Ta ksigzka pisana jest wiagnie w oparciu o réwnoczesno$¢ sko-
jarzen, przeplatanie sie czaséw. Matgosiu, méwisz, ze nie lubisz czasu linearnego
i ze istnieje on jakby przeciwko cztowiekowi, a tak naprawde czas okazuje sie zawsze
jednoczesny. A przeciez kiedy piszesz, robisz to w czasie linearnym. Nie da sie ukry¢,
ze te paradoksy, ktére spostrzegasz nieustannie, budujg w jaki$ sposéb twoje ksigzki,
czyz nie?

Matgorzata Baranowska: Tak, oczywiécie. Paradoks jest mojg ulubiong formg.
Naijchetniej zostatabym satyrykiem, gdybym tylko mogta.

Iwona Smolka: Zdaje sie, ze w Prywatnej historii opisujesz wystawe specjalnie
hodowanych, kartowatych japonskich drzewek. Jednym z najwiekszych twoich przezy¢,
by nie powiedzie¢, wstrzgséw staje sie to, ze mozesz patrze¢ z géry na drzewo, kidre
ma sze$éset lat. A drugim takim wstrzgsem, z innej zupetnie dziedziny, w odmienny spo-
s6b uruchamiajgcym wyobraznie, jest Bolero Ravela. Przeciez to sq dwie rézne sprawy.
Co je tqczy?

Matgorzata Baranowska: Zaskoczenie...

Iwona Smolka: Ravel jest dla ciebie wielkim powtérzeniem, czyms, co nie moze
sie skonczy¢. Jednocze$nie méwisz, ze naprawde interesuje cie jedynie wyobraznia ro-
zumiana jako wyobraznia innych i wyobraznia stwarzajgca. A co z Polskq jako krajem

128 Jekstualia” nr 3 (26) 2011




porozumiewania sie, rozmdw, przyjazni? Taki jej obroz przedstawitas w 1982 roku.
Czy nadal go podtrzymujesz?

Matgorzata Baranowska: Tok. Przeciez kiedy z Anng Kamienskqg siedziatysmy
w Oborach i patrzytyémy, jak te gwiazdy ,oblatujg”, to wiasnie byto najlepsze. A jedno-
czed$nie w tym czasie zorganizowana zostata blokada ronda i w zwigzku z tym wszyscy
porozumiewali sie, najczescie] za pomocq ulotek.

Iwona Smolka: Jednak przewaznie nie interesujesz sie wspotczesng historig. ..

Matgorzata Baranowska: Przewaznie nie, ale rondo przyciggneto mojg uwage.

Iwona Smolka: Obie ksigzki — zaréwno Pamigtnik mistyczny, jok i Prywatna historia
poezji, a na pewno spore ich czedci, byly pisane w szpitalu. Jak ci sie to udato?

Matgorzata Baranowska: Musze przyzna¢, ze byto trudno, poniewaz w szpitalu
ciggle dokucza sie pacjentom, lekarze i pielegniarki nieustannie co$ mierzq, badajq,
sprawdzajg. Wcigz kreci sie tam mnéstwo oséb. Dzien zaczyna sie bardzo wczesnie,
nieraz wiec pisatam o 5 rano. Ostatecznie udato sie.

Iwona Smolka: To jest wasze zycie to ksigzka, ktéra przyniosta ci najwiekszg po-
pularno$¢. Czy nie uwazasz, ze to paradoksalne?

Matgorzata Baranowska: Nie bardzo, poniewaz opisatam w niej zycie codzien-
ne, przez co bliskie wielu osobom. To, ze siegnety one po nig, nie stanowi wiec zadnego
paradoksu.

Iwona Smolka: Czy na pewno jednak przedstawiasz tam codzienne zycie?
Nie jest to przeciez poradnik, mimo ze ksigzka ma podtytut By¢ sobg w chorobie przewle-
ktej. Moim zdaniem nalezatoby potozy¢ chyba akcent na owo ,by¢ sobq”.

Matgorzata Baranowska: Zamierzam napisa¢ nastepnq ksigzke, ktérg nazwe
Przewlektos¢.

Iwona Smolka: Tymczasem wystuchajmy fragmentu ksiqzki To jest wasze zycie,
ktéra dotyczy bardzo wielu réznych spraw, nie tylko tych zwigzanych z chorobg.

Maja Komorowska: Czesto rozmawiatysmy, Matgosiu, o tym, ze czytelnicy chet-
nie kupuiq te ksigzke. Z moich rozméw z przyjaciétmi wiem, ze ludzie nie tylko szukajg
sposobu na zycie w chorobie, lecz takze pragnq odnalez¢ jego sens. Ta ksigzka jest tak
samo wazna dla zdrowych, jak i dla chorych. Dla wszystkich. Kiedy jq czytatam, chciatam
zrozumie¢, jak mozna sobie poradzi¢ z zyciem i jak nie utraci¢ w chorobie siebie, swojej
niepowtarzalnosci. Prosze Panstwa, Matgorzata Baranowska jest chora od trzydziestu
lat. Od trzydziestu lat nieprzerwanie jest otoczona przyjaciétmi i zyczliwymi ludzmi. Kie-
dy przychodzi sie do niej, nie rozmawiamy o chorobach. Rozmawia sie o literaturze,
o malarstwie. Kazdy chciatby zarazi¢ sie jej niebywatq pasjg zycia. A teraz fragment
ksigzki To jest wasze zycie:

»Czy chory nadaje sie na przyjaciela?

Oczywiécie tak. Kazdy moze by¢ przyjacielem pod jednym, jedynym warunkiem
— ze chce nim by¢.

Czesto w audycjach w rodzaju Telewizja nocq albo w listach do czasopism ludzie
chorzy méwig nie tylko o samotnosci rzeczywistej, aktualnej, ale i o czym$, co mozna
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by nazwa¢ samotnosciq domniemang. Zaktadajg oni z géry, ze nikt sig z nimi nie moze
zaprzyjazni¢ ze wzgledu na ich niepetnosprawnoséé¢. Los jakoby polega, wedtug nich,
na tym, ze nikogo do nich nie dopusci.

Wytrgcenie ze spotecznosci zdrowych wydaije sie wielu ludziom dodatkowym nieza-
winionym nieszcze$ciem w nieszczesciu. W pierwszej chwili wielkiego chorowania $wiat
jakby sie rozpadat na dwie ostro rozdzielone czedci: chorych i zdrowych. A przeciez
rzeczywisto$¢ jest o wiele bardziej skomplikowana i zadne bezwzgledne miary zdrowia
nie sq w stanie sprawy rozwigzac.

Réznorodno$¢ stanéw zdrowia zdaje sie nieskonczona. Niestety raporty ostat-
nich lat podajg, ze stan zdrowia spoteczenstwa polskiego pozostawia bardzo wie-
le do zyczenia. Poniewaz jednak to spoteczeristwo zyje, pracuje, mozna podeijrze-
waé, iz nie ustajg w pracy i ludzie bardziej lub mniej chorzy. Podzialy nie przebiegajg
tak ostro, jak sie w pierwszej chwili moze wydawaé. Nie nalezy sie samemu stawiaé
w sytuacji odgrodzonego, niedotykalnego tylko dlatego, ze nie przyjeto by nas do for-
macji komandoséw.

Czy to rozsqdne traci¢ poczucie wtasnej wartoéci, poniewaz jakie$ drobnoustroje
opanowaly nasz organizm? Oczywiscie, uczucie niepetnosprawnosci jest irracjonalne.
Zasadniczo nie mozna tu méwié o rozsqdku albo jego braku. Méwilismy tu jednak o wie-
lu réznych uczuciach majgcych udziat w przezywaniu choroby, powinnismy powiedzie¢
i o tym. U wielu ludzi (moze na poczagtku u wszystkich) poczucie wlasnej wartosci gwat-
townie sie zatamuje i stan ten powoduije, ze wydaje sie pochopne sqdy nie tylko o sobie,
ale i o wszystkich innych ludziach.

Niewgtpliwie bywaijg sytuacje straszliwego osamotnienia i opuszczenia przez bliznich,
ale czesto owo poczucie wystepuje bez widocznych ,realnych” powodéw. Chory sam sie
wycofuje, zanim te powody sie pojawiq. Jest tak uczuciowo obezwtadniony, ze zaczyna
uwazaé, iz to on — jako »niepetnowartosciowy« — nie nadaje sie na przyjaciela. Nic bar-
dziej btednego.

W istocie cztowiek chory moze sie czasem sta¢ lepszym przyjacielem niz zdrowy.
Dlaczego? Przygotowujq go do tego wiasne ciezkie przejécia. Zdqzyt moze przemysle
pewne wazne dla zycia sprawy, ktérych sie nie bierze pod uwage, poki jest sie zdrowym.
Nabrat szczegdlnej wrazliwosci na cierpienie innych. Nieraz tez, czego nie nalezy lekce-
wazy¢, chory ma wigcej czasu, by wystucha¢ przyjaciela, czemu przed zachorowaniem
nie zawsze maogt sie w takim stopniu poswieci¢.

Czesto méwiq panistwo: »to cztowiek doswiadczony«. Uzywacie tego okreslenia dos¢
beztrosko, ale przewaznie po to, by wyrazi¢ uznanie. Méwi sie: »to cztowiek doswiad-
czony przez los«. Wielu takiego cztowieka sie po prostu boi, inni nad nim sie litujq,
a niektérzy nawet niegodnie sie od niego odsuwajg. Podmuch Losu bywa przerazajqcy.
W ostatecznym rozrachunku kazdy pozostaje z Losem sam. Odruch uciekania od ludzi
przez Los dotknietych jest jednak nie tylko irracjonalny, lecz réwniez niezgodny z prawdzi-
wym cztowieczenstwem”. Dziekuje.
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Iwona Smolka: Ten fragment powinien wiasciwie zakonczyé nasze spotkanie,
ale ja zadam jeszcze jedno pytanie. W Pamietniku mistycznym nastepuje najpierw odkry-
cie dwoistosci. Jest mowa o ciele oraz duszy rozumianej jako przestrzeA. A chwile pézniej
autorka dokonuje odkrycia trzeciego elementu zwigzanego z istnieniem — osoby. Kim jest
osoba?

Matgorzata Baranowska: Chodzi oczywiscie o pierwszego cztowieka, Adama.
Wystepuije tez Pan Bég, ktéry wycigga z siebie dusze i wktada jg w gline. Tak oto naste-
puje stworzenie osoby.

Iwona Smolka: Na zakonczenie przeczytam wiersz Kula z tomu Powrét:

,Na wszystkie strony fale niezmierzone,

na wszystkie wgwozy blaskéw

i strome $ciezki cieni.

We wszystkie strony czas.

| przestrzen do $rodka.

Zwierajq sie krawedzie, ktérych nie ma.

Rozszerzajq sie ptuca wiecznosci”.

Mysle, ze jest to jeden z tych wierszy, w ktérych znalazto sie wiasciwie wszystko,
o czym pisze Matgorzata Baranowska. Moglibyémy jedynie doda¢ do niego imiona wta-
sne oraz wazngq dla autorki nazwe — Warszawa.

Maja Komorowska: Matgosiu, to wielkie wzruszenie dla nas wszystkich, ze dzis
moglismy by¢ tu z tobg.

Iwona Smolka: Matgosiu, bardzo dzigkujemy.

Matgorzata Baranowska: To ja wszystkim dziekuje.

Iwona Smolka: Dziekuje za obecnos¢ pani Mai Komorowskiej, dziekuje pani pro-
fesor Ewie Paczoskiej oraz wszystkim panstwu przybytym na dzisiejszy jubileusz.

Jubileusz Matgorzaty Baranowskiej odbyt sie 20 czerwca 2011
w Domu Kultury $Srédmiescie w Warszawie

Tekstualia” nr 3 (26) 2011 131




Fotografia — Monika Ekiert-Jezusek
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