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RECENZJA
Michał Bandura

 (Uniwersytet Warszawski)

Profesor z Wilczej

Na początek ekfraza: na jednym z rysunków Marka Raczkowskiego widzimy mężczy-
znę z opuszczonymi spodniami, zakutego w dyby oraz stojącą obok kobietę trzymającą 
pejcz, ubraną wyłącznie w czerwone buty, czerwone majtki oraz skórzaną maskę zasła-
niającą twarz. Bohaterka, zapewne na moment przed zadaniem kolejnego uderzenia, 
zdobywa się na następującą refl eksję: „Tak naprawdę to ja wcale nie lubię tego całego 
bedeesemu”, na co facet odpowiada: „A myśli pani, że ja lubię?”. Przypomniałem sobie 
o tym dziele, czytając najnowszą książkę Pawła Dybla, zatytułowaną Mesjasz, który od-
szedł. Bruno Schulz i psychoanaliza. Filozof widzi autora Sklepów cynamonowych mniej 
więcej tak, jak Raczkowski swojego rysunkowego ludzika: jako nieszczęśnika uwięzione-
go w świecie własnych masochistycznych i fetyszystycznych fantazji, o poczciwej, choć 
apatycznej twarzy Stanisława z Łodzi. Mówiąc trochę bardziej poważnie: mam problem 
z pracą Dybla. Problem bierze się stąd, że Schulz należy do grupy moich ulubionych 
pisarzy, a profesor Dybel to jeden z moich nauczycieli, dzięki któremu przed laty pozna-
wałem, jak wiele innych studentów i studentek z mojego pokolenia, podstawy teorii i an-
tropologii fi lozofi cznej proponowanej przez psychoanalizę – czytanie Urwanych ścieżek 
czy Zagadki „drugiej płci” stanowiło dla mnie ważne przeżycie intelektualne, podobnie 
jak uczestniczenie w zajęciach prowadzonych praz uznanego polskiego badacza. Liczy-
łem więc na to, że Mesjasz, który odszedł okaże się jedną z ciekawszych prac naszej 
humanistyki w 2017 roku. Tak się jednak nie stało: najnowsza pozycja z bardzo skądinąd 
obiecującej serii „Dzieje psychoanalizy w Polsce” jest nieudana i mocno rozczarowuje. 

Jak prezentują się główne założenia interpretacji Dybla? Autor stara się, jak wielu 
przed nim, uchwycić istotę Schulzowskiej wyobraźni erotycznej i ze swoich rozpoznań 
wyprowadzić wnioski, które można będzie rozciągnąć na całokształt dzieła pisarza 
z Drohobycza. Ta wyobraźnia ma, powiada Dybel, charakter perwersyjny – fetyszystyczny 
i masochistyczny – a u źródeł takiej właśnie konfi guracji podmiotowości legła słabość 
funkcji ojcowskiej, która traci centralną pozycję na rzecz fi gur kobiecych (matki, Adeli, 
Bianki, Tłuji). Schulz, jak każdy perwert, stara się doprowadzić do sytuacji, w której nie-
domagające ojcowskie Prawo zostanie sztucznie wzmocnione za sprawą powtarzanej 
po wielokroć inscenizacji interwencji tegoż Prawa: artystyczną manifestacją tego dąże-
nia będzie motyw upokarzania mężczyzny przez uwielbianą bezgranicznie kobietę. Do-
pełnienie tej masochistycznej strategii stanowi fetyszystyczne ubóstwienie materii, prze-
jawiające się choćby w Jakubowych próbach powołania do istnienia wtórej generacji 
stworzeń na obraz i podobieństwo manekina. Choć tego rodzaju działania prowadzą, 
niejako ubocznie, do sformułowania podstaw nowej fi lozofi i bytu (to jedna z ciekawszych 
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i najbardziej wartościowych tez Dybla: nie poprzestaje on na konstatacjach o perwer-
syjnej seksualności czy osobowości, lecz mówi o Schulzowskiej fetyszystycznej ontologii), 
los perwerta jest nadzwyczaj smutny: kobiece Prawo to zaledwie parodia Prawa ojcow-
skiego, efekty twórczych uniesień męskiego bohatera okazują się nietrwałe jak fi gury 
z papier-mâché, sam podmiot zaś pogrąża się we frustracji. Podstawowy wyróżnik świata 
Schulza to oscylacja między pięknym pozorem a demitologizacją wywołującą poczucie 
niepowodzenia czy wręcz rozpacz podmiotu. Schulz Dybla to pisarz nieustannie opowia-
dający o klęsce erotycznej, twórczej i egzystencjalnej; czytelnicy nie mieli okazji spotkać 
się z tak pesymistyczną wizją tego pisarstwa od czasów tekstów Artura Sandauera. 

Radykalny sceptycyzm autora Sanatorium pod Klepsydrą ma zdaniem Dybla jesz-
cze jeden istotny wymiar, wymiar duchowy czy też religijny. Świat, nad którym groźnej, 
ale i pozytywnie porządkującej mocy nie roztacza ojcowskie Prawo, to zarazem świat 
bez Boga i bez bogów. Dybel nie zostawia czytelnikom cienia złudzeń: Schulz to ateista 
integralny, a liczne przywołania topiki judaizmu czy chrześcijaństwa mają tu wyłącznie 
parodystyczny bądź bluźnierczy charakter. Świat Sklepów cynamonowych to świat osta-
tecznie i boleśnie odczarowany, pozbawiony szans na nadejście Mesjasza i zbawienie. 

Skąd moja rezerwa wobec propozycji Dybla? Pierwsza poważna wątpliwość dotyczy 
sposobu, w jaki badacz postanowił ująć relacje pomiędzy podmiotem prozy, literackim 
bohaterem a samym autorem. Krytyka psychoanalityczna proponowała rozmaite, niekie-
dy niezwykle zawiłe rozwiązania tej kwestii, natomiast Paweł Dybel w Mesjaszu zdecydo-
wał się na ujęcie rozbrajające w swej prostocie: utożsamił Józefa z Brunonem Schulzem, 
a Jakuba z Jakubem Schulzem, ojcem Brunona. Skąd ten manewr? Prawdopodobnie 
chodziło o to, by odwołania do materiału biografi cznego podbudowywały tezy dotyczące 
samych opowiadań, jednak tego rodzaju rozstrzygnięcie bardzo mnie zaskoczyło, gdyż 
przed laty nie kto inny jak sam Paweł Dybel uczył nas, swoich studentów, że przedmiotem 
interpretacji psychoanalitycznej nie jest autor ani też jego nieświadomość (bo czytelnik 
czy krytyk to nie analityk, a książka to nie pacjent na kozetce), lecz utwór literacki. Tym 
razem natomiast Dybel zbyt łatwo i zbyt szybko próbuje się uporać ze złożoną kwe-
stią Schulzowskiego autobiografi zmu. Nie rozumiem uporu, z jakim niektórzy badacze, 
a wśród nich autor Mesjasza, który odszedł, wracają do dawnych tekstów strukturali-
stycznych i poststrukturalistycznych, próbując postawić Śmierć autora Rolanda Barthes’a 
czy Kim jest autor? Michela Foucault w roli chłopców do bicia: pomiędzy tamtymi, niekie-
dy dość radykalnymi propozycjami (przedstawianymi zresztą przez krytyków, w tym Pawła 
Dybla, w sposób upraszczający) a naiwnym utożsamieniem pisarza z tworzonymi przez 
niego postaciami (co de facto czyni Dybel) istnieje cały szereg rozwiązań pośrednich wy-
pracowanych przez literaturoznawstwo w ciągu kilku ostatnich dziesięcioleci. Polski uczo-
ny nie zdecydował się na żadne z nich, ze szkodą dla pracy: to, co miało nas przekonać 
o słuszności hipotez interpretacyjnych, w rezultacie działa na ich niekorzyść. 

Utożsamiając bohatera/narratora z samym Schulzem, Dybel odbiera sobie szansę 
na zbudowanie wieloznacznej, zniuansowanej interpretacji. Dlaczego tak się dzieje? 
Otóż, psychoanaliza lacanowska (a to lacanizm jest w tej książce podstawowym punktem 
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odniesienia, nawet jeśli nazwisko Freuda ma większą frekwencję w indeksie osobowym) 
w kwestii diagnozy pozostaje bardzo rygorystyczna: albo jest się neurotykiem, albo per-
wertem, albo psychotykiem, nie istnieją żadne możliwości pośrednie. Jeśli zatem przyj-
miemy, jak Dybel, że narrator (czyli bohater, czyli Bruno Schulz) to perwert, musimy inter-
pretować całą jego prozę (tu: całą artystycznie podrasowaną autobiografi ę) jako pisanie 
perwersyjne, a zarazem ignorować wszystkie fragmenty, z których mogłoby wynikać, 
że kwestia konfi guracji pragnienia jest bardziej złożona i skomplikowana. Rodzą się 
jednak pytania: skoro przejawy perwersyjnej konfi guracji podmiotowości są u Schulza 
tak bezsporne i ewidentne, to czy warto pisać na ten temat ponad pięćsetstronicową 
książkę? I czy rzeczywiście perwersja jest tu tak oczywista? Gdybyśmy poszli inną drogą 
niż fi lozof, gdybyśmy nie zajmowali się wynajdywaniem analogii między życiem pisarza 
a losem fi kcyjnych postaci, gdybyśmy założyli, że mamy tu do czynienia nie tylko z za-
pisem osobistego doświadczenia, lecz także, by nie rzec przede wszystkim z dziełem 
twórczej wyobraźni, moglibyśmy z Schulzowskiej fl uktuacji popędów, afektów i płynnych 
intensywności odczytać rzeczy mniej jednoznaczne i chyba ciekawsze. 

Proponuję w tym miejscu eksperyment myślowy: przyjmijmy na moment, że opo-
wiadania Schulza są ekspresją innego niż perwersyjne ustrukturowania podmiotowości. 
Moim zdaniem nie jest to teza nie do obrony. Po pierwsze, psychoanalitycy przekonują 
nas, że sama obecność perwersyjnych fantazji nie przesądza o byciu perwertem: ślady 
wyobrażeń fetyszystycznych, masochistycznych czy sadystycznych stanowią część składo-
wą erotycznego imaginarium neurotyka. Co więcej, fakty z biografi i Schulza, na które tak 
chętnie i tak obszernie powołuje się Dybel, naprowadzają nas na inny trop: powracające 
motywy niezdecydowania, nieumiejętności konsekwentnego i skutecznego postępowa-
nia z bliskimi kobietami (mam na myśli przede wszystkim historię nieudanego związ-
ku z Józefi ną Szelińską) to rys typowy raczej dla neurotyka obsesyjnego, niezdolnego 
do podjęcia ważnej życiowej decyzji, w nieskończoność odkładającego ją na później 
i w rezultacie programującego własne porażki. Po trzecie wreszcie, to, że ojciec w prozie 
Schulza nieustannie ponosi klęski i cierpi upokorzenia, nie musi jednoznacznie świadczyć 
o słabości funkcji ojcowskiej: wszak ojciec wyobrażeniowy (czyli Jakub) nie musi być toż-
samy z ojcem symbolicznym. Przed laty Wincenty Grajewski, skądinąd znawca i tłumacz 
Lacana, opublikował w swojej książce Jak czytać utwory fabularne? krótki tekst zatytuło-
wany Skoro go nie ma, zawierający interpretację opowiadania Karakony (Dybel o tekście 
nie wspomina i nie umieszcza go w bibliografi i) i pokazał w nim, jak fi zycznie nieobecny 
ojciec zostaje zastąpiony całym szeregiem znaków: „kondor”, „karakon”, „komiwojażer” 
czy wreszcie „pęk piór pawich” to kolejne nazwy, symbole tworzone w poszukiwaniu 
prawdy o tym, co stało się z ojcem, metafory ojca. W swojej analizie Grajewski sugeruje, 
że o rzeczywistym ustrukturowaniu podmiotu prozy decyduje nie aktualna nieobecność 
rodzica, czy też jego fi zyczne niedomaganie, ale symboliczne pragnienie, napędzane 
w istocie przez ojca symbolicznego1. Tak więc ojciec u Schulza nie wydaje się tak słaby, 

1 Zob. W. Grajewski, Skoro go nie ma [w:] tegoż: Jak czytać utwory fabularne?, Warszawa 1980, s. 118–128.
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jak skłonny jest to widzieć Dybel: gdyby pozycja Innego była w istocie tak nadwątlona, 
prawdopodobnie okazałaby się niepotrzebna Schulzowi. Mityzacja rzeczywistości i sfor-
mułowana w niej koncepcja języka integralnego, będąca de facto próbą ujścia spod 
władzy Prawa, próbą ominięcia reguł rządzących porządkiem symbolicznym, a więc dą-
żeniem do detronizacji ojca. 

Drugi z fi larów Dyblowskiej konstrukcji interpretacyjnej, czyli wątek świeckości, wątek 
(rzekomo) areligijnego charakteru pism Schulza, wydaje się równie niesolidny. Wszyst-
kie fragmenty, które autor każe nam traktować jako przejawy wyczerpania religijnego 
pojmowania świata czy też jako parodię systemu religijnego, mogą być odczytywane 
odmiennie, można je potraktować jako nieusuwalną pozostałość żydowskiej czy też 
– szerzej – religijnej duchowości. Oto przykład: początkowe akapity Sierpnia, gdzie 
mowa o przechodniach, którym słońce nałożyło „barbarzyńską maskę kultu pogańskie-
go”2, spacerujących po rynku porównywanym do biblijnej pustyni, badacz interpretuje 
jako manifestację wizji świata „odczarowanego z Boga”, jako opis „pogańskiego świa-
ta bezprawia”3. Tymczasem „pogaństwo” wcale nie konotuje ateizmu, stanowiącego 
przecież stosunkowo nowy wynalazek zachodniej cywilizacji, przeciwnie, kojarzy się ra-
czej z głęboko religijnym odczuwaniem rzeczywistości, właściwym dawniejszym kulturo-
wym formacjom. Co więcej, rynek z Sierpnia rzeczywiście przypomina pustynię, ale jest 
to pustynia biblijna, a więc być może ta, którą przemierzał Mojżesz ze swoim ludem, 
albo też ta, na której przebywał Jezus Chrystus, nim udał się do Jerozolimy…4 Inny 
przykład: zdaniem fi lozofa u Schulza mamy do czynienia z zastąpieniem tradycyjnie mę-
skiego, patriarchalnego i religijnego Prawa przez Prawo kobiece, o na wskroś świec-
kim charakterze, w istocie ustanawiane przez perwersyjny męski podmiot. Jak dowodzi, 
„świeckość tego Prawa zasadza się na tym, że Adela/Pomona symbolizuje w opowiada-
niu moce urodzaju i płodności tkwiące w samej naturze, nie zaś w zaświatach, w których 
rządzi boska transcendencja”5; miałoby zatem chodzić o Prawo jak najbardziej ziem-
skie, nakierowane na „pragmatyczne urządzenie przez człowieka swego codziennego 
życia”6. Te uwagi możemy uznać za słuszne tylko pod warunkiem, że ograniczymy nasze 
pojmowanie religijności do ujęcia doktrynalnego, stracą one natomiast swą zasadność, 
jeśli weźmiemy pod uwagę religie archaiczne, lokujące sacrum nie w transcendencji 
czy w osobowo pojmowanym bogu, lecz właśnie w zmysłowo dostępnych zjawiskach 
przyrody. Przykładów tego typu dyskusyjnych analiz możemy znaleźć w tej książce wie-
le. Nawet kluczowe stwierdzenie Dybla, zgodnie z którym w świecie takim, jak opisany 

2 B. Schulz, Sierpień [w:] tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, wyd. 2, Wrocław 
1998, s. 4.
3 P. Dybel, Mesjasz, który odszedł. Bruno Schulz i psychoanaliza, Kraków 2017, s. 198.
4 Pojawiają się skojarzenia z „pustynnym mesjanizmem”, czyli mesjanizmem „bez określonej treści i bez dającego 
się zidentyfi kować mesjasza”, o jakim pisał Jacques Derrida w Widmach Marksa. Ten wątek, wielokrotnie komen-
towany także na gruncie rodzimej humanistyki, u Pawła Dybla się nie pojawia. Zob. J. Derrida, Widma Marksa. 
Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, tłum. T. Załuski, Warszawa 2016, s. 57.
5 P. Dybel, Mesjasz, który odszedł, op. cit., s. 217.
6 Ibidem, s. 220.
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przez Schulza, Mesjasz nie mógłby się pojawić, wydaje się błędem, i to nie z religijnego, 
ale czysto logicznego punktu widzenia: wszak Mesjasz ma zstąpić nie na świat dosko-
nały i harmonijny (po cóż byłby wówczas potrzebny?), ale właśnie na świat zniewolony 
i odwartościowany.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że rzeczywistym obiektem krytyki Dybla jest nie tyle pew-
na linia interpretacji Schulza, linia mesjańska czy kabalistyczna (reprezentowana przez 
Władysława Panasa, a później Bożenę Schallcross czy Karen Underhill), ile raczej pewna 
wizja fi lozofi i i myśli nowoczesnej, wizja, powiedzmy, kryptoteologiczna czy postseku-
larna, zgodnie z którą elementy myślenia religijnego tak mocno naznaczyły zachodnią 
kulturę, że po dziś dzień decydują o kształcie naszego światoodczuwania. Dybel ma 
oczywiście prawo do tego, by się od tej wizji odżegnywać, ma prawo do tego, by widzieć 
w postaci Freuda raczej spadkobiercę idei oświeceniowego rozumu niż mesjańskiego 
witalistę, jednak próba udowadniania własnych tez światopoglądowych na przykładzie 
pisarstwa Schulza nie mogła się powieść. W tym pisarstwie tkwi zbyt duży ładunek emo-
cjonalnej i intelektualnej wieloznaczności: Schulz nigdy nie będzie tylko ateistą, tak jak 
nie będzie tylko pisarzem postsekularnym czy tylko genialnym perwertem. 

Podstawowym błędem Dybla, decydującym o porażce książki Mesjasz, który odszedł 
– nie mam wątpliwości, że mamy do czynienia ze spektakularną porażką – była próba 
wtłoczenia pisarstwa Schulza w sztywne ramy dość jednostronnych założeń. Autor Ka-
rakonów, pisarz o być może najpotężniejszej wyobraźni twórczej w historii naszej litera-
tury, pod piórem Dybla przeistacza się w autora operującego niemal wyłącznie barwa-
mi monochromatycznymi, bez ustanku opowiadającego o tym samym, do tego twórcę 
skrajnie pesymistycznego. Zamiast iść – po Gombrowiczowsku – po linii napięć, po linii 
podnieceń, śledzić Schulzowską „fermentację pragnień”7, Dybel wszystkie swoje analizy 
podporządkowuje wyjściowym tezom o Brunonie Schulzu jako wydziedziczonym z wia-
ry ojców, nieszczęśliwym perwercie, niezdolnym do osiągnięcia satysfakcji na poziomie 
egzystencjalnym i międzyludzkim. Badacz buduje cały szereg binarnych opozycji i stawia 
przed sobą cały szereg fałszywych alternatyw: albo wiara religijna, albo ateizm; albo 
perwersja, albo „normalność”; albo czytanie tekstów literackich w całkowitym oderwa-
niu od biografi i autora, albo pełne utożsamienie pisarza i tworzonych przez niego fi k-
cyjnych postaci. Profesor Dybel wbrew swoim intencjom upodabnia się do doktorowej 
z Wilczej, tej Gombrowiczowskiej fi gury, która, jak pamiętamy, również lubiła wyrazi-
ste opozycje („Bruno Schulz – powiedziała – to albo chory zboczeniec, albo pozer”8). 
Za sprawą kategorycznego tonu i jednostronnego uwypuklania tego, co w pisarstwie 
Schulza pesymistyczne, wizja ta przypomina rozpisaną na pięćset stron nową wersję Rze-
czywistości zdegradowanej Sandauera. Biorąc pod uwagę to, że od czasu interpretacji 
autora Liryki i logiki mieliśmy w schulzologii znakomite analizy fenomenologii wyobraźni 

7 B. Schulz, Ulica Krokodyli [w:] tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i listów, op. cit., s. 84.
8 W. Gombrowicz, List otwarty do Brunona Schulza [w:] B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, op. cit., 
s. 481.
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(Jerzy Jarzębski, Jan Gondowicz), wnikliwe analizy poetologiczne (Włodzimierz Bolec-
ki, Krzysztof Stala) czy fi lozofi czne (Szymon Wróbel, Michał Paweł Markowski), trudno 
nie uznać Mesjasza, który odszedł za regres. 

Paweł Dybel, Mesjasz, który odszedł. Bruno Schulz i psychoanaliza, 
Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, 
Kraków 2017.
 

Paula Kuch, Goryl
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