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Na poczgtek ekfraza: na jednym z rysunkéw Marka Raczkowskiego widzimy mezczy-
zne z opuszczonymi spodniami, zakutego w dyby oraz stojgcq obok kobiete trzymajgcq
pejcz, ubrang wytqgcznie w czerwone buty, czerwone maijtki oraz skérzang maske zasta-
niajgcq twarz. Bohaterka, zapewne na moment przed zadaniem kolejnego uderzenia,
zdobywa sie na nastepujqcq refleksje: ,Tak naprawde to ja wcale nie lubie tego catego
bedeesemu”, na co facet odpowiada: ,A mysli pani, ze ja lubig2”. Przypomniatem sobie
o tym dziele, czytajgc najnowszq ksigzke Pawta Dybla, zatytutowang Mesjasz, ktéry od-
szedt. Bruno Schulz i psychoanaliza. Filozof widzi autora Sklepéw cynamonowych mniej
wiecej tak, jak Raczkowski swojego rysunkowego ludzika: joko nieszczesnika uwiezione-
go w $wiecie wtasnych masochistycznych i fetyszystycznych fantazji, o poczciwej, choé¢
apatycznej twarzy Stanistawa z todzi. Méwiqc troche bardziej powaznie: mam problem
z pracq Dybla. Problem bierze sie stqd, ze Schulz nalezy do grupy moich ulubionych
pisarzy, a profesor Dybel to jeden z moich nauczycieli, dzieki ktéremu przed laty pozna-
watem, jak wiele innych studentéw i studentek z mojego pokolenia, podstawy teorii i an-
tropologii filozoficznej proponowanej przez psychoanalize — czytanie Urwanych sciezek
czy Zagadki ,drugiej ptci” stanowito dla mnie wazne przezycie intelektualne, podobnie
jak uczestniczenie w zajeciach prowadzonych praz uznanego polskiego badacza. Liczy-
tem wiec na to, ze Mesjasz, ktéry odszedt okaze sie jednq z ciekawszych prac naszej
humanistyki w 2017 roku. Tak sie jednak nie stato: najnowsza pozycja z bardzo skqdingd
obiecujqcej serii ,Dzieje psychoanalizy w Polsce” jest nieudana i mocno rozczarowuije.

Jak prezentujq sie gtéwne zatozenia interpretacji Dybla2 Autor stara sie, jak wielu
przed nim, uchwyci¢ istote Schulzowskiej wyobrazni erotycznej i ze swoich rozpoznan
wyprowadzi¢ wnioski, ktére mozna bedzie rozciggng¢ na catoksztatt dzieta pisarza
z Drohobycza. Ta wyobraznia ma, powiada Dybel, charakter perwersyjny — fetyszystyczny
i masochistyczny — a u zrédet takiej wtasnie konfiguracji podmiotowosci legta stabosé¢
funkcji ojcowskiej, ktéra traci centralng pozycje na rzecz figur kobiecych (matki, Adeli,
Bianki, Ttuji). Schulz, jak kazdy perwert, stara sie doprowadzi¢ do sytuacji, w ktérej nie-
domagajgce ojcowskie Prawo zostanie sztucznie wzmocnione za sprawg powtarzanei
po wielokro¢ inscenizacji interwencji tegoz Prawa: artystyczng manifestacjq tego dgze-
nia bedzie motyw upokarzania mezczyzny przez uwielbiang bezgranicznie kobiete. Do-
petnienie tej masochistyczne| strategii stanowi fetyszystyczne ubodstwienie materii, prze-
jawiajgce sie cho¢by w Jakubowych prébach powotania do istnienia wtérej generacii
stworzen na obraz i podobienstwo manekina. Cho¢ tego rodzaju dziatania prowadzg,
niejako ubocznie, do sformutowania podstaw nowe;j filozofii bytu (to jedna z ciekawszych
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i najbardziej wartosciowych tez Dybla: nie poprzestaje on na konstatacjach o perwer-
syinej seksualnosci czy osobowosci, lecz méwi o Schulzowskiej fetyszystycznej ontologii),
los perwerta jest nadzwyczaj smutny: kobiece Prawo to zaledwie parodia Prawa ojcow-
skiego, efekty tworczych uniesiern meskiego bohatera okazujg sie nietrwate jak figury
z papier-méché, sam podmiot za$ pogrqza sie we frustracji. Podstawowy wyréznik $wiata
Schulza to oscylacjo miedzy pieknym pozorem a demitologizacjq wywotujgcg poczucie
niepowodzenia czy wrecz rozpacz podmiotu. Schulz Dybla to pisarz nieustannie opowia-
dajgey o klesce erotycznej, twérczej i egzystencjalnej; czytelnicy nie mieli okazji spotka¢
sie z tak pesymistyczng wizjq tego pisarstwa od czaséw tekstéw Artura Sandauera.
Radykalny sceptycyzm autora Sanatorium pod Klepsydrq ma zdaniem Dybla jesz-
cze jeden istotny wymiar, wymiar duchowy czy tez religiiny. Swiat, nad ktérym groznej,
ale i pozytywnie porzqdkujgcej mocy nie roztacza ojcowskie Prawo, to zarazem $wiat
bez Boga i bez bogéw. Dybel nie zostawia czytelnikom cienia ztudzen: Schulz to ateista
integralny, a liczne przywotania topiki judaizmu czy chrzescijanstwa maijg tu wytqeznie
parodystyczny bqdz bluznierczy charakter. Swiat Sklepéw cynamonowych to éwiat osta-
tecznie i bole$nie odczarowany, pozbawiony szans na nadejécie Mesjasza i zbawienie.
Skqd moja rezerwa wobec propozycji Dybla?2 Pierwsza powazna watpliwoé¢ dotyczy
sposobu, w jaki badacz postanowit ujgé relacje pomiedzy podmiotem prozy, literackim
bohaterem a samym autorem. Krytyka psychoanalityczna proponowata rozmaite, niekie-
dy niezwykle zawite rozwigzania tej kwestii, natomiast Pawet Dybel w Mesjaszu zdecydo-
wat sie na ujecie rozbrajajgce w swej prostocie: utozsamit Jozefa z Brunonem Schulzem,
a Jakuba z Jakubem Schulzem, ojcem Brunona. Skqd ten manewr? Prawdopodobnie
chodzito o to, by odwotania do materiatu biograficznego podbudowywaty tezy dotyczqce
samych opowiadan, jednak tego rodzaju rozstrzygniecie bardzo mnie zaskoczyto, gdyz
przed laty nie kto inny jok sam Pawet Dybel uczyt nas, swoich studentéw, ze przedmiotem
interpretacji psychoanalitycznej nie jest autor ani tez jego nieswiadomosé¢ (bo czytelnik
czy krytyk to nie analityk, a ksigzka to nie pacjent na kozetce), lecz utwér literacki. Tym
razem natomiast Dybel zbyt fatwo i zbyt szybko prébuje sie upora¢ ze ztozong kwe-
stiq Schulzowskiego autobiografizmu. Nie rozumiem uporu, z jakim niektérzy badacze,
a wsérdd nich autor Mesjasza, ktéry odszedt, wracajg do dawnych tekstéw strukturali-
stycznych i poststrukturalistycznych, prébujge postawi¢ Smier¢ autora Rolanda Barthes’a
czy Kim jest autore Michela Foucault w roli chtopcéw do bicia: pomiedzy tamtymi, niekie-
dy do$¢ radykalnymi propozycjami (przedstawianymi zresztq przez krytykéw, w tym Pawta
Dybla, w sposéb upraszczajgey) a naiwnym utozsamieniem pisarza z tworzonymi przez
niego postaciami (co de facto czyni Dybel) istnieje caty szereg rozwigzan posrednich wy-
pracowanych przez literaturoznawstwo w ciggu kilku ostatnich dziesiecioleci. Polski uczo-
ny nie zdecydowat sie na zadne z nich, ze szkodg dla pracy: to, co miato nas przekona¢
o stusznosci hipotez interpretacyjnych, w rezultacie dziata na ich niekorzys¢.
Utozsamiajgc bohatera/narratora z samym Schulzem, Dybel odbiera sobie szanse
na zbudowanie wieloznacznej, zniuansowanej interpretacji. Dlaczego tak sie dzieje?
Ot6éz, psychoanaliza lacanowska (a to lacanizm jest w tej ksigzce podstawowym punktem
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odniesienia, nawet jesli nazwisko Freuda ma wiekszq frekwencje w indeksie osobowym)
w kwestii diagnozy pozostaje bardzo rygorystyczna: albo jest sie neurotykiem, albo per-
wertem, albo psychotykiem, nie istniejq zadne mozliwoéci posrednie. Jesli zatem przyj-
miemy, jak Dybel, ze narrator (czyli bohater, czyli Bruno Schulz) to perwert, musimy inter-
pretowaé catq jego proze (tu: catq artystycznie podrasowang autobiografie) jako pisanie
perwersyjne, a zarazem ignorowa¢ wszystkie fragmenty, z ktérych mogtoby wynika¢,
ze kwestia konfiguracji pragnienia jest bardziej ztozona i skomplikowana. Rodzqg sie
iednak pytania: skoro przejawy perwersyjnej konfiguracji podmiotowosci sq u Schulza
tak bezsporne i ewidentne, fo czy warto pisa¢ na ten temat ponad pigésetstronicowq
ksiqzke? | czy rzeczywidcie perwersja jest tu tak oczywista? Gdybyémy poszli inng drogq
niz filozof, gdybysmy nie zajmowali sie wynajdywaniem analogii miedzy zyciem pisarza
a losem fikcyjnych postaci, gdybysmy zatozyli, ze mamy tu do czynienia nie tylko z za-
pisem osobistego doswiadczenia, lecz takze, by nie rzec przede wszystkim z dzietem
tworczej wyobrazni, moglibyémy z Schulzowskiej fluktuacji popedoéw, afektéw i ptynnych
intensywnosci odczyta¢ rzeczy mniej jednoznaczne i chyba ciekawsze.

Proponuje w tym miejscu eksperyment myslowy: przyjmijmy na moment, ze opo-
wiadania Schulza sq ekspresjq innego niz perwersyjne ustrukturowania podmiotowosci.
Moim zdaniem nie jest to teza nie do obrony. Po pierwsze, psychoanalitycy przekonujg
nas, ze sama obecno$¢ perwersyjnych fantazji nie przesqdza o byciu perwertem: $lady
wyobrazen fetyszystycznych, masochistycznych czy sadystycznych stanowiq czesé¢ sktado-
wq erotycznego imaginarium neurotyka. Co wigcej, fakty z biografii Schulza, na ktére tak
chetnie i tak obszernie powotuije sie Dybel, naprowadzajq nas na inny trop: powracajgce
motywy niezdecydowania, nieumiejetnosci konsekwentnego i skutecznego postepowa-
nia z bliskimi kobietami (mam na mysli przede wszystkim historie nieudanego zwiqz-
ku z Jézefing Szelinskq) to rys typowy raczej dla neurotyka obsesyjnego, niezdolnego
do podjecia waznej zyciowej decyzji, w nieskonczono$¢ odktadajgcego jg na pdzniej
i w rezultacie programujgcego wiasne porazki. Po trzecie wreszcie, to, ze ojciec w prozie
Schulza nieustannie ponosi kleski i cierpi upokorzenia, nie musi jednoznacznie $wiadczyé
o stabosci funkcji ojcowskiej: wszak ojciec wyobrazeniowy (czyli Jakub) nie musi by¢ toz-
samy z ojcem symbolicznym. Przed laty Wincenty Grajewski, skqdingd znawca i ttumacz
Lacana, opublikowat w swojej ksigzce Jak czyta¢ utwory fabularne? krétki tekst zatytuto-
wany Skoro go nie ma, zawierajqcy interpretacje opowiadania Karakony (Dybel o tekécie
nie wspomina i nie umieszcza go w bibliografii) i pokazat w nim, jak fizycznie nieobecny
ojciec zostaje zastgpiony catym szeregiem znakéw: ,kondor”, ,karakon”, ,komiwojazer”
czy wreszcie ,pek pior pawich” to kolejne nazwy, symbole tworzone w poszukiwaniu
prawdy o tym, co stato sie z ojcem, metafory ojca. W swojej analizie Grajewski sugeruie,
ze o rzeczywistym ustrukturowaniu podmiotu prozy decyduje nie aktualna nieobecnosé¢
rodzica, czy tez jego fizyczne niedomaganie, ale symboliczne pragnienie, napedzane
w istocie przez ojca symbolicznego!. Tak wiec ojciec u Schulza nie wydaie sie tak staby,

1 Zob. W. Grajewski, Skoro go nie ma [w:] tegoz: Jak czyta¢ utwory fabularne?2, Warszawa 1980, s. 118-128.
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jak sktonny jest to widzie¢ Dybel: gdyby pozycja Innego byta w istocie tak nadwgtlona,
prawdopodobnie okazataby sie niepotrzebna Schulzowi. Mityzacja rzeczywistosci i sfor-
mutowana w niej koncepcja jezyka integralnego, bedqca de facto prébq ujécia spod
wiadzy Prawa, prébg ominiecia regut rzqgdzqcych porzqdkiem symbolicznym, a wiec dg-
zeniem do detronizacji ojca.

Drugi z filaréw Dyblowskiej konstrukgji interpretacyijnej, czyli watek $wieckosci, watek
(rzekomo) areligiinego charakteru pism Schulza, wydaje sie réwnie niesolidny. Wszyst-
kie fragmenty, ktére autor kaze nam traktowa¢ joko przejawy wyczerpania religijnego
pojmowania $wiata czy tez jako parodie systemu religijnego, mogq by¢ odczytywane
odmiennie, mozna je potraktowa¢ jako nieusuwalng pozostato$¢ zydowskiej czy tez
— szerzej — religijnej duchowosci. Oto przyktad: poczqtkowe akapity Sierpnia, gdzie
mowa o przechodniach, ktérym stoice natozyto ,barbarzyrnskg maske kultu poganskie-
go”?, spacerujgcych po rynku poréwnywanym do biblijnej pustyni, badacz interpretuje
jako manifestacje wizji $wiata ,odczarowanego z Boga”, jako opis ,poganskiego $wia-
ta bezprawia”®. Tymczasem ,poganstwo” wcale nie konotuje ateizmu, stanowigcego
przeciez stosunkowo nowy wynalazek zachodniej cywilizacji, przeciwnie, kojarzy sie ra-
czej z gteboko religijnym odczuwaniem rzeczywistosci, wtasciwym dawniejszym kulturo-
wym formacjom. Co wiecej, rynek z Sierpnia rzeczywiécie przypomina pustynie, ale jest
to pustynia biblijna, a wiec by¢ moze ta, ktérq przemierzat Mojzesz ze swoim ludem,
albo tez ta, na ktérej przebywat Jezus Chrystus, nim udat sie do Jerozolimy...4 Inny
przyktad: zdaniem filozofa u Schulza mamy do czynienia z zastqgpieniem tradycyjnie me-
skiego, patriarchalnego i religiinego Prawa przez Prawo kobiece, o na wskro$ $wiec-
kim charakterze, w istocie ustanawiane przez perwersyjny meski podmiot. Jak dowodzi,
JSwiecko$¢ tego Prawa zasadza sie na tym, ze Adela/Pomona symbolizuje w opowiada-
niu moce urodzaju i ptodnosci tkwigce w samej naturze, nie za$ w zaswiatach, w ktérych
rzqdzi boska transcendencja”®; miatoby zatem chodzi¢ o Prawo jak najbardziej ziem-
skie, nakierowane na ,pragmatyczne urzqdzenie przez cztowieka swego codziennego
zycia”®. Te uwagi mozemy uzna¢ za stuszne tylko pod warunkiem, ze ograniczymy nasze
pojmowanie religijnosci do ujecia doktrynalnego, stracq one natomiast swq zasadnos¢,
jesli wezmiemy pod uwage religie archaiczne, lokujgce sacrum nie w transcendenc;i
czy w osobowo pojmowanym bogu, lecz wtasnie w zmystowo dostepnych zjawiskach
przyrody. Przyktadéw tego typu dyskusyinych analiz mozemy znalez¢ w tej ksigzce wie-
le. Nawet kluczowe stwierdzenie Dybla, zgodnie z ktérym w $wiecie takim, jak opisany

2 B. Schulz, Sierpieri [w:] tegoz, Opowiadania. Wybér esejéw i listéw, oprac. J. Jarzgbski, wyd. 2, Wroctaw
1998, s. 4.
5p Dybel, Mesjasz, ktéry odszedt. Bruno Schulz i psychoanaliza, Krakéw 2017, s. 198.

Pojawiaiq sie skojarzenia z ,pustynnym mesjanizmem”, czyli mesjanizmem ,bez okre$lonej tresci i bez dajgcego
sie zidentyfikowa¢ mesjasza”, o jakim pisat Jacques Derrida w Widmach Marksa. Ten wgtek, wielokrotnie komen-
towany takze na gruncie rodzimej humanistyki, u Pawta Dybla sie nie pojawia. Zob. J. Derrida, Widma Marksa.
Stan dtugu, praca zatoby i nowa Migdzynarodéwka, ttum. T. Zatuski, Warszawa 2016, s. 57.
5p Dybel, Mesjasz, ktéry odszedt, op. cit., s. 217.

8 Ibidem, s. 220.
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przez Schulza, Mesjasz nie mégtby sie pojawi¢, wydaje sie btedem, i to nie z religijnego,
ale czysto logicznego punktu widzenia: wszak Mesjasz ma zstqpi¢ nie na $wiat dosko-
naty i harmonijny (po céz bytby wéwczas potrzebny?), ale wtasnie na $wiat zniewolony
i odwarto$ciowany.

Trudno oprze¢ sie wrazeniu, ze rzeczywistym obiektem krytyki Dybla jest nie tyle pew-
na linia interpretacji Schulza, linia mesjanska czy kabalistyczna (reprezentowana przez
Wiadystawa Panasa, a pdzniej Bozene Schallcross czy Karen Underhill), ile raczej pewna
wizja filozofii i mysli nowoczesnej, wizja, powiedzmy, kryptoteologiczna czy postseku-
larna, zgodnie z ktérg elementy myslenia religijnego tak mocno naznaczyty zachodnig
kulture, ze po dzi§ dzien decydujqg o ksztalcie naszego $wiatoodczuwania. Dybel ma
oczywiscie prawo do tego, by sie od tej wizji odzegnywa¢, ma prawo do tego, by widzie¢
w postaci Freuda raczej spadkobierce idei o$wieceniowego rozumu niz mesjanskiego
witaliste, jednak préba udowadniania wiasnych tez $wiatopoglgdowych na przyktadzie
pisarstwa Schulza nie mogta sie powies¢. W tym pisarstwie tkwi zbyt duzy tadunek emo-
cjonalnej i intelektualnej wieloznacznosci: Schulz nigdy nie bedzie tylko ateistg, tak jak
nie bedzie tylko pisarzem postsekularnym czy tylko genialnym perwertem.

Podstawowym btedem Dybla, decydujgcym o porazce ksiqzki Mesjasz, ktéry odszedt
— nie mam watpliwosci, ze mamy do czynienia ze spektakularng porazkq — byta préba
witoczenia pisarstwa Schulza w sztywne ramy do$¢ jednostronnych zatozen. Autor Ka-
rakonéw, pisarz o by¢ moze najpotezniejsze] wyobrazni twérczej w historii naszej litera-
tury, pod piérem Dybla przeistacza sie w autora operujgcego niemal wytgcznie barwa-
mi monochromatycznymi, bez ustanku opowiadajgcego o tym samym, do tego twoérce
skrajnie pesymistycznego. Zamiast i$¢ — po Gombrowiczowsku — po linii napigé¢, po linii
podniecen, $ledzi¢ Schulzowskq ,fermentacje pragnien”?, Dybel wszystkie swoje analizy
podporzqdkowuije wyjéciowym tezom o Brunonie Schulzu jako wydziedziczonym z wia-
ry ojcéw, nieszczedliwym perwercie, niezdolnym do osiggniecia satysfakcji na poziomie
egzystencjalnym i miedzyludzkim. Badacz buduje caty szereg binarnych opozycji i stawia
przed sobqg caly szereg fatszywych alternatyw: albo wiara religijna, albo ateizm; albo
perwersja, albo ,normalnos$¢”; albo czytanie tekstéw literackich w catkowitym oderwa-
niu od biografii autora, albo petne utozsamienie pisarza i tworzonych przez niego fik-
cyjnych postaci. Profesor Dybel wbhrew swoim intencjom upodabnia sie do doktorowe;
z Wilczej, tej Gombrowiczowskiej figury, ktéra, jok pamietamy, réwniez lubita wyrazi-
ste opozycje (,Bruno Schulz — powiedziata — to albo chory zboczeniec, albo pozer”®).
Za sprawq kategorycznego tonu i jednostronnego uwypuklania tego, co w pisarstwie
Schulza pesymistyczne, wizja ta przypomina rozpisang na pigéset stron nowq wersje Rze-
czywistosci zdegradowanej Sandauera. Biorgc pod uwage to, ze od czasu interpretacii
autora Liryki i logiki mielismy w schulzologii znakomite analizy fenomenologii wyobrazni

7 B. Schulz, Ulica Krokodyli [w:] tegoz, Opowiadania. Wybér esejéw i listéw, op. cit., s. 84.

8y, Gombrowicz, List otwarty do Brunona Schulza [w:] B. Schulz, Opowiadania. Wybér esejéw i listéw, op. cit.,
s. 481.
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(Jerzy Jarzebski, Jan Gondowicz), wnikliwe analizy poetologiczne (Wtodzimierz Bolec-
ki, Krzysztof Stala) czy filozoficzne (Szymon Wrébel, Michat Pawet Markowski), trudno
nie uzna¢ Mesjasza, ktéry odszedt za regres.

Pawet Dybel, Mesjasz, ktéry odszedt. Bruno Schulz i psychoandliza,
Towarzystwo Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych ,Universitas”,
Krakéw 2017.

Paula Kuch, Goryl
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