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PROZA
Ola Fudalej

O Grzegorza niezwykłej przemianie

Ma fi ranki w oknach, choć przecież nikt ich już nie wiesza. Okna są stare, drewnia-
ne, odpryskuje z nich biała farba, a on codziennie wyjmuje drzazgi z palców. Często też 
parzy się o rozgrzaną krawędź patelni. Potem w chwilach nudy dotyka rany i czuje się 
pobudzony jej lekkim szczypaniem.

Śniła mu się pajęczyna zapleciona od sufi tu poddasza aż do podłogi; falowała deli-
katnie jak deska na uśpionym morzu. 

Była taka smutna, że postanowił ją okłamać. Była taka smutna, że zlitował się nad 
nią i nad sobą, bo przecież ją kochał. Nie uwierzyła mu, ale udała, że wierzy, i wtedy 
wspólnie odegrali scenę, w której on mówi prawdę, a ona to za prawdę przyjmuje, i przez 
chwilę byli wzruszeni i szczęśliwi, że jeszcze się kiedyś spotkają.

W domu rodziców z żyrandoli zwisały żółte lepy, zakropkowane muchami i włochate 
jego włosami. Stół miał obgryzione przez psa nogi i zwisała z niego cerata. Ojciec 
przypalał ją czasem papierosami, które dziurawiły wszystkie domowe tekstylia, łącznie 
z kurtkami Grzegorza porozwieszanymi na krzesłach. Szklanki bez uch wkładali do pla-
stikowych brązowych koszyczków, a na spodkach układali kostki cukru. Grzegorz pod-
kradał je i zjadał schowany pod kocem. Pamięta, jak w upalne dni kurz latał w powietrzu 
i przykrywał liście paproci.

Kiedyś chodził z nią na spacery, zbaczali ze ścieżki, stawali na trzeszczący mech, 
a z twarzy próbowali zerwać niewidzialne pajęcze nici. Przyglądał się wtedy jej obrzydze-
niu i czuł wstyd z powodu swojego lepkiego domu. 

Teraz mieszka z inną kobietą, którą chyba przez chwilę kochał, ale uczucie dawno 
rozpuściło się w niesłodzonej herbacie i w niewietrzonych pokojach. Grzegorz od cza-
su do czasu z poczucia przyzwoitości mówił „kocham cię”, ale teraz nie troszczył się, 
czy ona w to wierzy. 

Jest starym profesorem, a sąsiedzi cieszą się, że mają go w sąsiedztwie. Kłaniają mu 
się na klatce schodowej i na ulicy, a Grzegorz jest zawstydzony ich brzydkimi twarzami 
i brudnymi oknami. 

Obudził się tego ostatniego ranka, a w rogu okna świeciła się rozległa pajęczyna, 
która chroniła sypialnię przed inwazją komarów i muszek. Powiedział żonie, aby jej nie 
niszczyła. Tego samego dnia, gotując obiad, zobaczył na ścianie dużego pająka. Grze-
gorz wziął zapałki i gonił go płomieniem.
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Następnego dnia Grzegorz obudził się z ośmioma nogami i czarnym odwłokiem. 
Przyklejony, stał na chłodnej glazurze kuchni. Niedaleko zobaczył swoją żonę i poczuł, 
że znalazł się w niebezpieczeństwie. Nie wiedział, jak dać jej znać, że to on uwięzio-
ny jest w tym odpychającym ciele, bo przecież nie czytała Kafki i nie wiedziała, że ta-
kie rzeczy czasem się zdarzają. Choć nigdy nie byli szczególnie szczęśliwi, a Grzegorz 
nie dał jej w życiu nic poza stabilnością i spokojem, to przecież jest to więcej, niż ma 
wiele kobiet, a mimo że dzieci traktował z chłodem, jakby nie były jego, to jednak wyrosły 
na porządnych ludzi, wykształconych jak ich ojciec; przeżyli razem tyle lat i śmierć pod 
kapciem wydawała mu się niesprawiedliwym końcem tego może niezbyt wyjątkowego, 
ale zupełnie normalnego życia.

Grzegorzowi udało się bezpiecznie wrócić na pajęczynę, a powiększanie jej srebr-
nych splotów tak go zajęło, że przestał zważać na zdziwione spojrzenia żony i zaniepoko-
jone szepty odwiedzających dom dzieci.

Rysunki i kolaże – Marek Chaczyk


