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ANKIETA
Piotr Sadzik

Dzieła literackie ostatniego dwudziestolecia 
– ankieta

Druga dekada XXI  wieku w łaśnie dobieg ła kresu.  Utwory powsta łe 
w tym czas ie n ie doczeka ły s ię  jeszcze ostatecznej  h ierarchizacj i ,  choć 
z  pewnością  wie le z  n ich zosta ło już  poddanych kry tyce czy docenionych 
przez specjal i s tów i  odbiorców nieprofes jonalnych oraz otrzyma ło na-
grody.  W ankiecie jes t  zatem miejsce zarówno na nieskrępowany osąd 
dz ie ł  os tatn iego dwudzies tolec ia,  jak i  na odnies ienie s ię  do opini i  ba-
daczy i  czy te ln ików.

Autor – Piotr Sadzik

Na początek kilka zastrzeżeń. Żyjemy w przestrzeni nadmiaru informacji, natłoku 
bodźców, który ciągle rozprasza. Dotyczy to także książek. Pierwsza cecha dzisiejszej 
przestrzeni literackiej, jaka przychodzi mi do głowy, to nadprodukcja. Dziennie ukazu-
je się w Polsce podobno 85 nowych tytułów. W efekcie, dla przykładu, do ostatniej 
edycji Nagrody Literackiej m.st. Warszawy zgłoszono 859 pozycji… To ogrom, wobec 
którego odczuwam bezradność własnych narzędzi i siatek pojęciowych. Bo też kto za-
ręczy, że w tych warunkach nie traci się powstającej gdzieś właśnie wielkiej literatury, 
która akurat nie znalazła się w naszym sicie lekturowym? Na jej odkrywanie zwyczajnie 
nie pozwalają nasze czytelnicze moce przerobowe, nasza wydolność czasowa i poznaw-
cza. Nawał rzeczy dopraszających się o uwagę (i zresztą uniemożliwiający koncentrację 
na jednej z nich) nie pozwala też uzyskać oglądu innego niż dramatycznie cząstkowy, 
rozpaczliwie ograniczony do różnych form lokalności: możemy orzekać tylko na pod-
stawie bardzo wąskiego wycinka zjawisk literackich, z którymi udało nam się zetknąć. 
A na niepowodzenie skazane są nawet próby zyskania choćby ogólnej orientacji w glo-
balnej produkcji książkowej. Wyczuł to już 500 lat temu arcymistrz diagnozowania nad-
miaru, Robert Burton, kiedy w Anatomii melancholii porównywał siebie do „wiecznie 
goniącego za czymś spaniela, który szczeka na każdego przelatującego ptaszka, prze-
rywając co chwila swoją pogoń, rzuca się na wszystko dokoła, zamiast zająć się, czym 
powinien”. Od tamtego momentu sprawy uległy tylko pogorszeniu.

Miał więc też rację narrator Kosmosu Gombrowicza, kiedy wołał przerażony: „ni-
czemu nie można poświęcić uwagi, świat jest sto milionów razy za obfi ty”. Ta infl acja 
książek, której nie sprosta największa nawet czytelnicza łapczywość, sprawia, że (to zno-
wu Gombrowicz) „wszyscy jesteśmy wieczystymi chłystkami”, nasza erudycja zawsze jest 
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dziurawa, beznadziejnie wybrakowana, a wszelkie ujęcia pretendujące do syntez – led-
wie wybiórcze. Kto pretendowałby do uchwycenia jakiejś Całości, skazuje się na bycie 
wnukiem Bouvarda i Pécucheta, którzy co chwila rzucali się w kolejną dziedzinę wiedzy 
z zamiarem jej wyczerpującego opanowania, by co chwila ponosić na tej drodze wido-
wiskową klęskę.

Wszelkie próby porządkowania tego chaosu są więc zawodowe. Niektóre jednak 
do tego irytują. Takim zjawiskiem związanym z nadprodukcją literacką i hipermarketyza-
cją literatury wydaje mi się infl acja ekscytacji. Czytając nie tylko blurby, ale i dużą część 
recenzji, można odnieść wrażenie, że literatura składa się obecnie niemal bez wyjątku 
z dzieł znakomitych. Co chwila obwieszcza się objawienie pierwszorzędnej wielkości albo 
poszukuje głosu nowego pokolenia, który co do zasady musi być w tych ujęciach fan-
tastyczny. Rozumiem reguły rynkowej gry i potrzebę rozpychania się łokciami, które jako 
jedyne mogą dopomóc w walce o widzialność w zalewie książek, ale od krytyki literackiej 
można by już wymagać większej przezorności. A przecież otrzeźwić mogłaby już sama 
statystyka, która podpowiada, że, jak w każdym zjawisku, większość wydawanych ksią-
żek daleka jest od rewelacyjności, bardzo mały procent można uznać za książki dobre, 
a jedynie pojedyncze ku arcydzielności popatrują. Poza tym, jeśli wszystko ekscytuje, 
jak starają się nas przekonywać zbyt często piszący o książkach, to nic nie ma już szansy 
ekscytować naprawdę. Zwłaszcza w sytuacji, w której patrząc na literaturę, można mieć 
czasem wrażenie jej pewnego anachronizmu, nieprzystawalności wobec tempa tech-
nologicznych przemian, które sprawiają, że jej pozycja uległa całkowitej zmianie wraz 
z procesami, które, niewykluczone, prowadzą nas w epokę postpiśmienną.

To powiedziawszy i pamiętając o nieuchronnej wybiórczości podobnych zestawień, 
spróbuję odpowiedzieć na pytania z ankiety.

Najdoskonalsze artystycznie utwory literatury polskiej ostatniego 
dwudziestolecia (poezja/proza/dramat). 

Wiek XXI rozpoczął się w polskiej prozie od mocnego uderzenia. To oczywiście Wojna 
polsko-ruska pod fl agą  biało-czerwoną  Doroty Masłowskiej z 2002 roku, książka, która 
otworzyła nowy etap literackich możliwości, przeprowadzając lokalną rewolucję ana-
logiczną do tej, jaką osiem lat wcześniej na festiwalu w Cannes wywołało Pulp Fiction. 
Od tej chwili okazało się, że można z polszczyzną robić „takie rzeczy”, że można zrobić 
coś nowego i dotąd nieprzewidzianego. To także książka, która zawiera w sobie cechę 
bardzo dla mnie ważną. Obok kaskad znakomitego humoru, obok scen zwyczajnie prze-
rażająco zabawnych przemyca uwagi (wbrew wszelkim pozorom!) błyskotliwe diagno-
stycznie. Wojna polsko-ruska jest trochę rodzajem wziernika, sondy, którą Masłowska 
zapuszcza w polską wspólnotę, badając temperaturę wrzenia różnych tlących się w nim 
konfl iktów, ale, co cenne, robi to oczywiście niejako mimochodem, a następne lata 
miały tylko dowieść zasadności jej diagnoz. Doceniam też to, jak z kolejnymi książkami 
Masłowska umykała przyszpileniu etykietkami, jak nie chciała dać się zamknąć w zgo-
towanej jej przez krytykę przy okazji debiutu gablocie dla postaci nowokanonizowanej, 
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jak rozsadzała wytrychy poznawcze, którymi chciano poskromić jej literackie rozbryka-
nie – i oczywiście wywoływała tym niejednokrotnie dezorientację czytających, za każ-
dym razem zrzucając skórę dawnej Masłowskiej, a zarazem konsekwentnie pozostając 
przy swoim własnym, tym samym, rozpoznawalnym i idiomatycznym głosie. Ten od-
dech literackiej błyskotliwości czuć zresztą też w innych przedsięwzięciach Masłowskiej, 
nie tylko stricte literackich (przykładem jej felietony).

A skoro o Masłowskiej mowa, nie sposób nie wspomnieć jej kolegi ze studiów, Miro-
sława Nahacza. Polska krytyka literacka, która co sezon lub co kilka sezonów przepro-
wadza casting w konkursie pod tytułem „głos nowego pokolenia”, nie ma na razie szans 
na znalezienie kogoś porównywalnego skalą talentu z Nahaczem. Wspomnieć można 
by tu każdą napisaną przez niego rzecz, ale najbardziej wyróżniłbym Bombla. Fenome-
nalny słuch Nahacza osiąga tu wyżyny, dając zapis niebywałego „gadanego” polskiego, 
za którego sprawą Nahacz przywraca godność swojemu narratorowi, wioskowemu pi-
jaczkowi, okazując mu niebywałą chaplinowską czułość. Dopowiedziałbym, że to wła-
śnie defi cyty tych ostatnich cech sprawiają, że niżej niż Nahacza umieszczam te prozy 
jego „odkrywcy” i sąsiada, Andrzeja Stasiuka, które osadzone są w podobnej beskidz-
kiej scenerii (Opowieści galicyjskie). Oczywiście, „stasiukizmy” to przykłady niezrówna-
nej rejestracji rozmaitych form rozkładu, mnie chyba jednak najmocniej uderza Stasiuk, 
u którego rozkład przestaje być sztafażem, ale nabiera ciężaru rzeczywistego dramatu, 
kiedy w jego głos wdziera się czułość, jak w roztrzaskującym opowiadaniu o śmierci 
psa z Grochowa (a skoro przy tym jesteśmy, wyróżnić też trzeba Janusza Rudnickiego 
i na przykład jego Ś mierć  czeskiego psa). Być może jednak najwspanialszym tekstem 
Stasiuka pozostanie dla mnie tekst, który nie jest stricte literacki. To Wykład wiedeński 
– jedna z najwspanialszych pochwał lektury, gdzie Stasiuk, przypominając swoje własne 
doświadczenia skazanego, mówi o tym, jak książki, „unicestwiając nadpsutą, nadgniłą 
materię czasu, w której nas uwięziono”, stawały się wehikułem katapultującym poza 
mur więzienia, czytanie pozwalało osadzonym na uzyskanie poczucia, że „nie do końca 
jesteśmy w nim uwięzieni”.

A skoro o przemówieniach mowa, to oczywiście nie da się pominąć najważniej-
szego. Mowy noblowskiej Olgi Tokarczuk o „czułym narratorze”. W różnych kręgach 
krytycznoliterackich automatyczne niemal stało się dystansowanie do tego wystąpienia 
jako do wątpliwej jakości sofi styki, która miałaby być symptomatycznym zwieńczeniem 
tej twórczości. Uważam, że jest dokładnie odwrotnie. Nie wiem, czy argumentów za No-
blem dostarczała tu jakość literacka (choć z wyjątkami, bardzo cenię Prawiek i inne czasy 
jako miejsce inwazji traumy w pole realizmu magicznego), na pewno nie dostarczyły ich 
Księgi Jakubowe, a więc książka, która stała się do Nobla dźwignią, a która jest jed-
nak literaturą niemożebnie papierową. Tokarczuk warto było jednak przyznać nagrodę 
po to, żeby popełniła ten (w moich oczach) swój najważniejszy tekst, jakim były uwagi 
o „czułym narratorze”. Nie tyle ze względu na ewentualną przydatność tego konceptu 
przy konstruowaniu fabuł (o tym nie wiem), ile na wyjątkowo trafi oną wartość diagno-
styczną uwag o stanie tak zwanego naszego świata, w którym rewolucje technologiczne 
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przeobraziły społeczne usytuowanie literatury. W tym kontekście nie sposób nie wspo-
mnieć też tekstów Jacka Dukaja.

Do największych osiągnięć prozy polskiej obecnego wieku zaliczam też książkę Igna-
cego Karpowicza, choć inaczej, niż chyba chciałby dominujący w krytyce głos, wskazujący 
w tym przypadku na Ości, wyróżniam Sońkę. To książka, która zaczyna się, i biorę tu peł-
ną odpowiedzialność za słowa, od jednego z największych intro w historii polskiej prozy. 
Ale i dalej pełno w niej zdań drastycznie pięknych, a przy tym przerażających, wraża-
jących się w nas, wchodzących pod skórę i zostających w nas długo. Kicz – powiedzą 
krytycy. A ja powiedziałbym, że piętrowa nadświadomość krytyczna pozwala Karpowiczo-
wi, niczym w jakimś rodzaju literackiego akceleracjonizmu, rozkręcić kicz do granic wy-
trzymałości po to, żeby rozpękł się, wydestylowując zdania o niebywałej krystaliczności. 
Co więcej, książka Karpowicza to przykład czegoś na kształt pisania post-postpamięcio-
wego. Tu nie tylko mamy świadomość, że od Zagłady oddziela nas biblioteka tekstów, 
jak działo się to w narracjach postpamięciowych, ale wiemy też już dobrze, jak wyglądają 
kody postpamięciowe, które same zdążyły się uklasycznić. Coś podobnego dało się już 
zauważyć, choć całkowicie inna była realizacja stylistyczna, przy Nocy żywych Żydów Igo-
ra Ostachowicza. Mimo że niektóre fragmenty książki trzeba uznać za przeszarżowane, 
ma ona świetny pikarejski szwung, a do tego otwiera na nowe sposoby pisania wobec 
Zagłady. W tym sensie nie byłoby Karpowicza i Ostachowicza chociażby bez znakomitych 
Tworek Marka Bieńczyka, nad którymi nie zatrzymuję się dłużej, bo poprzedzają dyskuto-
wany tu okres (choć wprawdzie o chwilę, wydane zostały w 1999 roku).

Zatrzymać chciałbym się jednak przy Bieńczyku. W moim przekonaniu mówimy 
o jednym z najwybitniejszych, jeśli nie najwybitniejszym eseiście polskiej literatury. Bień-
czyk wynalazł własny autorski gatunek eseju autobiografi cznego, którego cały impet 
i drastyczność bierze się z tego, że wrażliwość na przyjemności życia, w ogóle zachłan-
ność, z jaką w życiu chce się uczestniczyć, trochę jak w Wielkim pięknie, przetrącona jest 
zawsze od spodu doświadczeniem jego nieuchronnej przemijalności, Bieńczyk stawia 
witalizm na krawędzi rozkładu. Jest w tym arcydzielny nawet w pojedynczych publicy-
stycznych tekstach, esej o Szkole uczuć Flauberta (z którego kilku ostatnich stron bierze 
się zresztą cała afektywna aura pisania Bieńczyka) z „Literatury na Świecie” czy tekst 
o Raymondzie „Kopa” Kopaczewskim z „Książek”, z zakończeniem „Bo Kopa jeszcze 
żyje” – to szczytowe i, mam wrażenie, trudno osiągalne osiągnięcia polskiego eseju. 
Tę arcydzielność, jako człowiek, który esej Naszym przyjacielem jest przeczytał kilkadzie-
siąt razy, widzę już w Książce twarzy, tu jednak chciałbym upomnieć się o inną książkę. 
Nie mam pojęcia, czemu rzecz tak wspaniała jak Kontener nie doczekała się w zasadzie 
żadnej recepcji. Bieńczyk wznosi się tu tymczasem na wyżyny „bieńczykizmu”, staran-
nie splatając ze sobą kilka nitek, z których przewodnia niesie próbę zapisania żałoby 
po śmierci matki. I znowu, jak w przypadku Sońki, otwarcie Kontenera to jeden z naj-
potężniejszych momentów polskiej prozy, podobnie jak niesamowite uwagi o oddechu 
i fragmenty o Faulknerze z „Ole, przodkowie moi!”. Ale skoro o „Kopie” i Naszym przy-
jacielem jest mowa, nie sposób nie wspomnieć o autorze, który pisanie o piłce nożnej 
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wyprowadził poza opłotki sportowej publicystyki, pisząc fantastyczną, bieńczykową z du-
cha – chciałoby się powiedzieć – eseistykę. Nie mam wątpliwości, że licznych tekstów 
Michała Okońskiego nie da się ograniczyć do wąskich ram dziennikarstwa sportowego, 
to eseje najwyższej próby, w których przez pryzmat sportu oglądamy świat cały. A skoro 
już o tym mowa, trzeba by pamiętać o kolejnym z tego kręgu, czyli Jerzym Pilchu. Choć 
„chłopaczkowość” tej prozy jest często nie do wybronienia, bywa ona świetna stylistycz-
nie. Za największe jego osiągnięcie uważam jednak Tysiąc spokojnych miast, które nie 
mieści się w dyskutowanym tu przeze mnie okresie.

Największym obok Bieńczyka, żyjącym do niedawna, współczesnym eseistą był 
w moim przekonaniu Jarosław Marek Rymkiewicz. Przesłanki ideowe i wybory polityczne 
stojące za „Tetralogią polską” są biegunowo odległe od moich własnych, nie zmienia 
to faktu, że Rymkiewicza, oczywiście przy wielkim współudziale samego autora, zredu-
kowano do haseł nieoddających sprawiedliwości jego pisaniu. Mylą się więc zarów-
no ci, którzy wciągnęli go na sztandary jako duchowego przewodnika swojego obozu, 
jak i ci, którzy chcieliby go sprowadzić tylko do roli obłąkanego pieniacza. Rymkiewicz, 
obok stylistycznej znakomitości tego pisania, najciekawszy jest tam, gdzie jego własne 
książki rozpękają się, przecząc jego własnym mocnym deklaracjom politycznym, które 
w obliczu tego, o czym te książki naprawdę mówią, stają się tylko marginalnymi i arbitral-
nie domontowanymi do tekstów nieporadnymi próbami zamaskowania różnych otchłani 
w nich się otwierających. Innymi słowy, deklaracje w rodzaju tych o metafi zycznej rze-
komo wadze masakry, jaką było powstanie warszawskie, i w ogóle wszystkie deklaracje 
o Polsce pojawiają się w tym pisaniu na zasadzie deus ex machina, jako kompletnie bez-
zasadne, jako klecenie sensów w obliczu konsekwentnie zarysowanego przez Rymkiewi-
cza uniwersum. Jego optyka jest tymczasem optyką skrajnego odczarowania, mrocznego 
schopenhaueryzmu, który każe postrzegać świat jako wielką masakrę, z której perspek-
tywy nie ma nie tylko żadnej esencjalnie istniejącej Polski, ale nawet żadnej istotowej 
różnicy między ginięciem ludzi a zwierząt. Najpotężniejsze fragmenty prozy Rymkiewicza 
to właśnie te o śmierci zwierząt, pomór kotów w Gnojnie i historia żółwia w Kinderszenen 
to jedne z największych osiągnięć polskiego eseju, które w konstrukcji książki odgrywają 
rolę daleko ważniejszą niż wątpliwe historiozofi czne bajdy autora.

Wybitnym osiągnięciem polskiego eseju jest też dla mnie Małe folio Krzysztofa Mrow-
cewicza, olśniewająca, podszyta melancholią spekulacja o losach barokowego poety, 
Daniela Naborowskiego, w której Mrowcewicz uzupełnia luki w archiwach wyobraźnią, 
błyskotliwie łączy kropki, przekonując nas zarazem o wielkości rzeczy pozornie znikomych 
i małych. Mrowcewicz ma materiału tyle, co niemal nic, nic, które polszczyzna połączyła 
z fi gą („fi ga z makiem”), Mrowcewicz apeluje jednak: „nie gardź fi gą”. To bardzo gęsta 
opowieść, wywiedziona z czegoś tak kruchego i niepozornego jak pojedynczy wiersz. 
Upomniałbym się jeszcze o Ziemowita Szczerka, nie tylko jako najwybitniejszego przed-
stawiciela polskiego gonzo, Wytrawny koktajl z polskości to znakomity esej utrafi ający 
w wiele czułych strun tak zwanego naszego „tu i teraz”.
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Za jedną z najznakomitszych polskich książek ostatnich lat uważam też Szczelinami 
Wita Szostaka. Charakteryzująca pisarza skłonność do rozsadzania ram gatunkowych 
zostaje tu doprowadzona do ekstremum. Szczelinami to sfi ngowany tom wierszy zebra-
nych fi kcyjnej poetki, który zostaje w podtytule książki opatrzony słowem „Powieść”. Wier-
sze te wybrzmiewałyby znakomicie nawet jako autonomiczne utwory, tu zaś stanowią ma-
terię tej niby-powieści, układając się w przejmującą, pełną niedopowiedzeń i zmilczeń, 
niewolną od zdarzeń traumatycznych historię życia bohaterki. Najważniejsze zostaje tu 
wypowiedziane między wierszami. Szczelinami tekstu wydobywają się obrazy, które czyta-
jący muszą złożyć na własną rękę. Być może to właśnie na książki Szostaka trzeba zwrócić 
uwagę w pierwszej kolejności, jeśli chciałoby się szukać w dzisiejszej polskiej literaturze 
prozy eksperymentującej, ale nie eksperymentalnej, złożonej konstrukcyjnie, ale nieogra-
niczonej wyłącznie do popisu formalnego.

Podsumowanie prozy polskiej XXI wieku nie mogłoby pominąć też Wiesława Myśliw-
skiego. Jego twórczość odnotowuję tu jednak tylko hasłowo, za jego największe osią-
gnięcie (i w ogóle za jedną z najznakomitszych polski próz) uważając Pałac, daleko 
poprzedzający omawiany tu okres. Elegancją frazy z Myśliwskim może równać się chyba 
tylko Maciej Płaza. Niczym bohater Robinsona w Bolechowie, pasjonat tempery, a więc 
techniki cokolwiek przestarzałej, Płaza znakomicie operuje delikatnie zanachronizowaną 
frazą. Te imitacje dają bardzo dobre efekty, czy chodzi o kunszt wysokomodernistycznej 
frazy, jak właśnie w Robinsonie w Bolechowie, czy o wiejskie gadanie, jak w Skoruniu, 
czy o inne jeszcze wyprawy w modernizm, jak w Golemie. Wśród takich świetnych sty-
listycznie imitatorów jest też Marcin Polak, który dokonuje udanego przeniesienia frazy 
Bernhardowskiej w polszczyznę, i szkoda, że reakcje krytyczne na to pisanie są wciąż 
tak bardzo skromne. 

Bez żadnych imitacji, za to posługując się całkowicie własną, od samego debiutu 
ustaloną idiomatyczną frazą, posługuje się Weronika Murek (Uprawa roślin południo-
wych metodą Miczurina). Murek to znakomita pisarka, u której wewnętrzna logika zdań 
i logika połączeń między nimi bywa dla czytających zaskakującą przygodą, a tego ro-
dzaju konstrukcje są znakiem rozpoznawczym pisarskiej jakości Murek. W tym kontekście 
do głowy przychodzi mi jeszcze przedstawiciel literatury niepisanej wprawdzie po polsku, 
ale w Polsce powstającej, czyli Soren Gauger, najbardziej środkowoeuropejski pisarz 
z Kanady. Tu zwłaszcza wyróżniłbym się świetne Nie to / nie tamto. U Murek i Gaugera 
dochodzi też do głosu humor, który z braku trafniejszych słów określać zwykliśmy jako 
„wisielczy”. Krytyczna funkcja humoru daje o sobie znać jeszcze u dwóch przychodzących 
mi na myśl autorów: Andrzeja Barta, którego Rien ne va plus jeszcze z 1991 roku było 
próbą napisania polskiej powieści postmodernistycznej, i całkowicie niesłusznie zapo-
mnianego, świetnego Christiana Skrzyposzka. Jego najważniejsza książka, czyli Wolna 
Trybuna, ukazała się jeszcze w roku 1999, kiedy też Skrzyposzek zmarł, nie przynależy 
więc do interesującego nas tu okresu, niemniej bardzo życzyłbym sobie, żeby to nadcho-
dzące dopiero lata okazały się momentem zainteresowania tą prozą, co byłoby odda-
niem jej sprawiedliwości.
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A skoro już wychylam się w przyszłość, to powiedzieć trzeba o bieżącej produkcji 
literackiej. Tak się złożyło, że wśród debiutów sprzed dwóch lat, roku zeszłego i obec-
nego mamy do czynienia ze znakomitą prozą. Mam tu na myśli Nieobecność Krzysztofa 
Chronowskiego, autora fenomenalnych zdań, które, sam nie wiem dlaczego, nie do-
czekały się niemal żadnej recepcji. Myślę też o świeżo nagrodzonym Nagrodą Literacką 
Gdynia Zaklinaniu węży w gorące wieczory Małgorzaty Żarów i nominowaną właśnie do 
Nike Przechodząc przez próg, zagwiżdżę Wiktorii Bieżuńskiej – w obydwu przypadkach 
to znakomite pisarstwo i czekam na kolejne teksty autorek. Do tego dodałbym jeszcze 
Mam przeczucie Łukasza Krukowskiego (to wprawdzie nie debiut, ale debiut poza polem 
weird-fi ction) – trudno o książkę, która byłaby tak znakomita diagnostycznie, zachowując 
przy tym niebywałą językową werwę. Czekajmy więc na więcej.

Przechodząc zaś do poezji, to jestem jej pewnie dużo mniej sumiennym czytelnikiem 
niż prozy. Sumiennym jednak na tyle, żeby wiedzieć, że i tutaj działy się w XXI wieku rze-
czy wielkie. To przecież czas, w którym spóźnionej, a zasłużonej kanonizacji doczekała 
się jedna z najwybitniejszych polskich poetek, czyli Krystyna Miłobędzka. I, co ważne, 
nie chodziło tu o nagrody za dawne zasługi, ale o nowe, świetne tomy: wyprzedzające 
o rok dyskutowane tu stulecie tomy Imiesłowy i wszystkowiersze z 2000 r. czy Po krzyku 
z 2004 r. Ostatnie dwadzieścia kilka lat to też moment rozwoju jednego z najbardziej 
rozpoznawalnych idiomów polskie poezji, czyli projektu Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckie-
go, z Dziejami rodzin polskich, Piosenką o zależnościach i uzależnieniach czy Imieniem 
i znamieniem na czele. Znakomite są też oczywiście wiersze przedwcześnie zmarłego 
Tomasza Pułki. Wymieniłbym też Barbarę Klicką z tomami Nice i Allel. Do głowy przycho-
dzą mi jeszcze zbiory Tomasza Bąka i Konrada Góry. Zostanie ze mną też wiele z Pustko 
Macieja Bobuli, a zwłaszcza fenomenalna fraza końcowa: „imperatyw: pamiętać o świe-
tle, gdy noc przed nami długa”. Jeśli chodzi o dramat, nie czuję się chyba wystarczająco 
kompetentny, żeby pokusić się o jakiekolwiek, choćby szczątkowo syntetyzujące ujęcia.

Najistotniejsze poznawczo utwory literatury polskiej ostatniego 
dwudziestolecia (poezja/proza/dramat).

Nie mam pewności, w jaki sposób rozumieć poznawczą wagę literatury, jeśli cho-
dziłoby jednak o splot literackiej jakości z jakąś porcją niesionej przez nią wiedzy, to 
wskazać muszę przede wszystkim na jedno zjawisko: esej fi lozofi czny. Wiemy już od kilku 
dziesięcioleci, że granice między literaturą a fi lozofi ą nie są tak sztywne, jak się to wciąż 
niektórym wydaje. Nie chodzi o to, że fi lozofi a jest „tylko pewnym rodzajem pisarstwa”, 
jak to nieszczęśnie ujął Rorty, a raczej o to, że nieuchronnie wszelka fi lozofi a realizuje się 
poprzez żywioł literackości, może posiadać też walory literackie, niekiedy też z dziełami 
literackimi się mierzy.

Agata Bielik-Robson jest autorką całościowego, oryginalnego, autorskiego projektu 
fi lozofi cznego, którego znaczenie, nie mam co do tego wątpliwości, trzeba umieścić 
w światowej czołówce współczesnej fi lozofi i. Książki takie jak „Na pustyni”. Kryptoteolo-
gie późnej nowoczesności czy Erros. Mesjański witalizm i fi lozofi a to nie tylko błyskotliwa 
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robota pojęciowa, lecz także wspaniała literatura. Drugą osobą, którą trzeba w tym 
miejscu wymienić jest Adam Lipszyc. Lipszyc wynalazł w zasadzie własną subdyscyplinę 
wewnątrz subdyscypliny, jaką jest „fi lozofi a literatury”, fenomenalnym idiomem pisarskim 
prezentując analizy wyśmienite literacko i błyskotliwe poznawczo, tak przy okazji komen-
tarzy ściślej fi lozofi cznych, jak w przypadku Sprawiedliwości na końcu języka. Czytania 
Waltera Benjamina, jak i licznych już publikacji wokół tekstów literackich, by przywołać 
chociażby Czerwone listy. Eseje frankistowskie o literaturze polskiej.

Jeśli jednak trzymać się literatury fi kcjonalnej, mógłbym tu wspomnieć Mam prze-
czucie Łukasza Krukowskiego. Choć wiemy, jak to bywa z sową Minerwy, Krukowskiemu 
udaje się rzecz rewelacyjna: daje przekonujący literacki wyraz procesów, fundamental-
nie zmieniających przestrzeń społeczną, a zachodzących na płaszczyźnie ekonomicznej 
właśnie w tej chwili, tym samym nie mających jeszcze zbyt wielu nawet teoretyczno-fi lo-
zofi cznych ujęć. Mam przeczucie przygląda się technokapitalizmowi przez pryzmat rynku 
bitcoinów jako zjawiska emblematycznego dla dzisiejszych przemian rynku. Krukowski 
fenomenalnie splata przy tym ze sobą dwie nitki: apokaliptyczna eschatologia, która 
dochodzi do głosu w naszych czasach, krzyżuje się z operacjami fi nansowymi wykony-
wanymi na giełdzie kryptowalut, co pozwala autorowi ujawnić ukryty, irracjonalny rdzeń 
dominującego porządku ekonomicznego. Poznawczą odkrywczość można jednak rozu-
mieć też mniej „dyskursywnie”, w funkcji poznawczej może wówczas wystąpić choćby 
sam powieściowy język. Tak dzieje się, moim zdaniem, chociażby w Przechodząc przez 
próg, zagwiżdżę Wiktorii Bieżuńskiej, której za sprawą pojedynczych, przyciszonych słów 
udaje się otwierać furtki nie tylko do piekielności świata otaczającego główną bohaterkę, 
lecz także furtki w nas, które wiodą do różnych pochowanych w zakamarkach niepamięci 
zdarzeń.

Dzieła literackie ostatniego dwudziestolecia mające największy wpływ 
na inne utwory literatury polskiej (poezja/proza/dramat).

Nie wiem, czy umiem odpowiednio wymierzyć siłę takich wpływów, ale da się chyba 
wymienić tytuły, które zmieniły reguły dotychczasowej literackiej gry. Takim momentem 
przełomowym byłoby pewnie wydanie Wojny polsko-ruskiej pod fl agą  biało-czerwoną , 
ale też Lubiewa Michała Witkowskiego, za sprawą którego nieheteronormatywność chy-
ba raz na zawsze pożegnała aluzyjność wysokomodernistycznej „iwaszkiewiczowszczy-
zny”. Przywołałbym ponownie wspominane też (a minimalnie poprzedzające dyskuto-
wany tu odcinek czasu) Tworki Bieńczyka, bez których nie byłoby całego współczesnego 
pisarstwa okołopostpamięciowego, od wzmiankowanych już przeze mnie wyżej Ostacho-
wicza i Karpowicza, po Muranooo Sylwii Chutnik i Naszą klasę Tadeusza Słobodzianka. 
Choć przy tej okazji trzeba dopowiedzieć, że nie byłoby większości XXI-wiecznych pol-
skich dyskusji o Zagładzie bez Sąsiadów Jana Tomasza Grossa, wraz z którymi świado-
mość także polskiej winy przebiła się wreszcie na arenę publiczną, zagarniając szersze 
niż dotychczas kręgi społeczeństwa.
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Ulubione utwory literatury polskiej ostatniego dwudziestolecia.
Jako że nie umiem czytać inaczej niż z afektywnym zaangażowaniem, to właśnie 

„ulubioność” ustala moje prywatne hierarchie literackie. Wymieniłbym tu więc wszyst-
kie tytuły przywołane już w odpowiedzi na pytanie o najdoskonalsze artystycznie utwory 
ostatnich lat.

Najciekawsze debiuty ostatniego dwudziestolecia (poezja/proza/
dramat).

Jak wyżej, musiałbym się powtórzyć. W prozie: Masłowska, Nahacz, Murek i cała 
grupa niedawno debiutujących, na których kolejne książki czekam: Chronowski, Żarów, 
Bieżuńska, Krukowski. W poezji: Pułka, Klicka, Góra, Bąk, Bobula.

Najciekawsze utwory zagraniczne ostatniego dwudziestolecia.
Zwornikiem między dwoma stuleciami stały się książki Michela Houellebecqa. 

W XXI wiek Houellebecq wchodził już po sukcesie Cząstek elementarnych, wydając 
w 2001 roku Platformę, cztery lata później Możliwość wyspy, za którymi poszły kolejne, 
mniej już przeze mnie cenione powieści. Choć swoje książki Houellebecq opatrywał róż-
nymi mało szczęśliwymi deklaracjami ideowo-politycznymi (częściowo wyraźnie obliczo-
nymi na obyczajowy skandal) i choć usilnie pracował na etykietkę „reakcjonisty”, upie-
ram się, że punktem, w którym jego pisarstwo osiąga swój najwyższy pułap, jest punkt, 
w którym pisarz ujawnia twarz „entropisty” – człowieka przekonanego o tym, że spo-
łeczne zmiany oznaczają zwykle upadek, któremu nie można nijak się przeciwstawić. 
Przekonanie o „nieodwracalności każdego procesu degradacji”, połączone z radykal-
nym współczuciem i rozpaczliwym zachowywaniem minimum nadziei na to, że łańcuch 
cierpienia można przerwać – to taka emocjonalna mieszanka obradza u Houllebe-
cqa najbardziej mistrzowskimi, dojmująco dotkliwymi scenami. A skoro Houellebecq, 
to także Frédéric Beigbeder (choć dopowiedzmy dla porządku, że 29,99 wychodzi jeszcze 
w 2000 roku).

Lata temu podobnie bliski jak Houellebecq był mi pisarz z antypodów stylistycznych 
francuskiej prozy, Pascal Quignard. I nawet jeśli dzisiaj w niektórych miejscach ta lite-
ratura nuży neostoicką pozą, to w innych zachowuje potencjał wspaniałości, o czym 
przekonać się warto, tym bardziej, że dysponujemy po polsku fantastycznymi przekładami 
Krzysztofa Rutkowskiego i nieodżałowanego Tadeusza Komendanta. Francja lat zerowych 
widziała też publikację Łaskawych Jonathana Littella, choć w tym wypadku raczej doce-
niam wagę i „wpływowość” książki, niż wciągam ją na listę ulubionych.

A skoro już jesteśmy we Francji, to wspomnieć by trzeba też o Edouardzie Louisie, 
piszącym w sprzężeniu zwrotnym z książkami Didier Eribona. Bez książek tych dużo mniej-
sza byłaby nasza umiejętność mówienia o klasowym awansie, o formach społecznej 
nie-dość-przynależności, słowem o wielu sprawach składających się na rozgłośny też 
w polskiej humanistyce „zwrot ludowy”.
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Z literatury niemieckojęzycznej jako pierwsza przychodzi mi do głowy Herta Mül-
ler z niewielkim objętościowo, ale potężnym jakościowo Sercątkiem. Jest oczywiście 
W.G. Sebald – choć część jego najważniejszych rzeczy powstała jeszcze w latach 90., 
to Austerlitz wyszło w 2001 roku. Ogromnym odkryciem był dla mnie Herbert Rosen-
dorfer, którego fenomenalny Budowniczy ruin pochodzi wprawdzie z 1972 roku, jednak 
dla mnie odkryło go drugie wydanie polskiego przekładu sprzed kilku lat. A skoro już 
przy tradycji łotrzykowskiej pikareski jesteśmy, to wspomnieć trzeba Michaela Chabona 
ze znakomitymi: Związkiem żydowskich policjantów i Niesamowitymi przygodami Ka-
valiera i Claya. Dorzucić by pewnie trzeba Colsona Whiteheada z Koleją podziemną 
i coś Jonathana Safrana Foera, który dla mnie objawił się jednak nie tyle jako prozaik, 
ile autor Zjadania zwierząt – eseju niezwykle ważnego dla moich własnych konsumpcyj-
nych wyborów etycznych. Przy okazji rewelacyjnej eseistyki wspomniałbym jeszcze Adama 
Hochschilda – poświęcone powstaniu abolicjonizmu Pogrzebać kajdany to odkrywczy 
i fenomenalnie napisany esej, którego scena fi nałowa należy, moim zdaniem, do naj-
wyższych osiągnięć literackiej dramaturgii. A do tego wszystkiego trzeba oczywiście do-
powiedzieć, że na gruncie amerykańskim w XXI wieku tworzyła jeszcze dwójka prozaików 
w najlepszych momentach osiągających pułap arcydzielności: mam na myśli oczywiście 
Dona DeLillo i Davida Fostera Wallace’a.

Europa Środkowa? Wciąż żałuję zaległości w zakresie literatury węgierskiej, o której 
arcydzielności głoszą wokoło. Gdybym miał znaleźć jedno nazwisko, postawiłbym jednak 
pewnie na Georgi Gospodinowa i znakomitą Fizykę smutku, ale też inne jego teksty.

Choć Dzicy detektywi to jeszcze wiek XX, nie można sobie pozwolić na pominię-
cie Roberta Bolaño, upominam się więc o 2666. Z kręgu literatury hiszpańskojęzycznej 
trzeba by pewnie wspomnieć Javiera Maríasa, choć w tym wypadku raczej doceniam 
rozmach cyklu Twoja twarz jutro, niż jestem jego wiernym czytelnikiem. Bardzo wypatruję 
za to wydania książki dużo starszej – Pana Prezydenta Asturiasa, z którego doskonałymi 
fragmentami mieliśmy okazję zapoznać się dzięki „Literaturze na Świecie”.

No właśnie. Pytanie o najważniejsze zagraniczne utwory XXI wieku może podlegać 
rozdwojeniu. Może odnosić się nie tylko do książek oryginalnie wydanych w tym cza-
sie, lecz także przekładów, zarówno pochodzących z ostatnich lat, jak i z dekad dużo 
wcześniejszych. Pojawienie się książki w danym języku jest przyobleczeniem się jej 
w nowe znaczenia, a tym samym w pewnym sensie – jej ponowionym pierwszym wyda-
niem. Z tego względu chciałbym tu odnotować nie tylko książki z ostatnich dwóch dzie-
sięcioleci, lecz także te, które dopiero teraz (lub za sprawą kolejnego przekładu) pojawiły 
się na polskim gruncie.

Jeśli wypowiedzenie frazy „żyjemy we wspaniałych czasach” obarczone jest dziś spo-
rym ryzykiem posądzenia o postradanie części zmysłów, to na pewno na co najmniej 
jednym obszarze fraza ta jest uzasadnione. Żyjemy w czasie fenomenalnych przekładów 
na polski, czasie, który tak jeśli chodzi o ilość produkcji tłumaczeniowej, jak i jej jakości 
nie ma chyba żadnego precedensu w historii polskiej kultury. Żyjemy po prostu w czasie 
wybitnych tłumaczy: Tabaczyński, Tarczyński, Majer, Płaza, Jarniewicz, Cieślik, Gałązka, 
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Gucio, Zano, Szuster etc., etc., etc. A to tylko przecież grunt anglojęzyczny! A przecież 
jest Jerzy Koch, który wykonał właśnie fenomenalną pracę przy okazji Mój mały zwie-
rzaku, przekładając niemogące znaleźć kropki, tasiemcowe zdania Marieke Lucasa Rij-
nevelda. A przecież mamy Małgorzatę Łukasiewicz, której zawdzięczamy Rotha, Lavant, 
Sebalda, Bachmann, mamy Sławę Lisiecką, dzięki której w polszczyźnie na taką skalę 
rozbrzmiał wreszcie Thomas Bernhard, mamy wszystkich tłumaczy poezji Paula Celana. 

Powiedzmy szczerze: w ostatnich latach po polsku przemówiło całe mnóstwo znako-
mitych i kanonicznych dzieł, których tak bardzo nam brakowało. Mówimy tu o obfi tości, 
której nie zmieściłbym na żadnym prowizorycznym podium. Bo wspominając tylko pierw-
sze przychodzące do głowy: Ostępy nocy Djuny Barnes w fenomenalnym przekładzie 
Marcina Szustra. A co z Kochanką Wittgensteina Davida Marksona w nie mniej feno-
menalnym przekładzie Krzysztofa Majera? Ale przecież przed chwilą doczekaliśmy się 
kolejnego przekładu Ulissesa Joyce’a. Pojawiają się przekłady kolejnych tomów Prousta. 
A co z Flaubertem (Szkoła uczuć w przekładzie Ryszarda Engelkinga)? Co z Melvillem, 
którego cała seria wyszła w PIW? A przecież lada moment ruszy ofensywa borgesowska 
na bazie spuścizny Andrzeja Sobola-Jurczykowskiego. A przecież przed chwilą doszło 
do porwania się na niewyobrażalne: przekład La Disparition Georges’a Pereca. Wresz-
cie: mamy po polsku w zasadzie całego Kafkę, masowo zaczyna już wychodzić nawet 
literatura wobec niego sekundarna. A przecież to dzięki przekładom co i rusz wychynie 
jakieś dzieło, o którym jeszcze przed chwilą nie mieliśmy zielonego pojęcia. Co mówię 
pod wpływem świeżej lektury Wszystko na darmo Waltera Kempowskiego, które w moim 
przekonaniu może pretendować do miana jednej z najważniejszych książek napisanych 
w XXI wieku. Burton miał więc rację. Żyjemy w epoce książkowego nadmiaru. Niekiedy 
jednak z tego ogromu może też płynąć poczucie ogromnego szczęścia. 

Jeżeli na powyższej liście kogoś z piszących i tłumaczących pominąłem, to tylko dla-
tego więc, że (parafrazując Tuwima, ale z intencjami czystej afi rmacji, a nie, jak u niego, 
polemiki) taka była ich obfi tość.
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