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Dzieta literackie ostatniego dwudziestolecia
- ankieta

Druga dekada XXI wieku wtasnie dobiegta kresu. Utwory powstate
w tym czasie nie doczekaty sie jeszcze ostateczne| hierarchizacji, cho¢
z pewnosciq wiele z nich zostato juz poddanych krytyce czy docenionych
przez specjalistéw i odbiorcéw nieprofesjonalnych oraz otrzymato na-
grody. W ankiecie jest zatem miejsce zaréwno na nieskrepowany osqd
dziet ostatniego dwudziestolecia, jak i na odniesienie sie do opinii ba-
daczy i czytelnikow.

Autor - Piotr Sadzik

Na poczqgtek kilka zastrzezen. Zyjemy w przestrzeni nadmiaru informacii, nattoku
bodzcéw, kitéry ciggle rozprasza. Dotyczy to takze ksigzek. Pierwsza cecha dzisiejszej
przestrzeni literackiej, joka przychodzi mi do gtowy, to nadprodukcja. Dziennie ukazu-
ie sie w Polsce podobno 85 nowych tytutéw. W efekcie, dla przyktadu, do ostatniej
edycji Nagrody Literackiej m.st. Warszawy zgtoszono 859 pozycji... To ogrom, wobec
ktérego odczuwam bezradno$é¢ wtasnych narzedzi i siatek pojeciowych. Bo tez kto za-
reczy, ze w tych warunkach nie traci sie powstajqcej gdzies wtasnie wielkiej literatury,
ktéra akurat nie znalazta sie w naszym sicie lekturowym? Na jej odkrywanie zwyczajnie
nie pozwalajq nasze czytelnicze moce przerobowe, nasza wydolno$é czasowa i poznaw-
cza. Nawat rzeczy dopraszajgcych sie o uwage (i zresztq uniemozliwiajgcy koncentracje
na jednej z nich) nie pozwala tez uzyska¢ oglgdu innego niz dramatycznie czgstkowy,
rozpaczliwie ograniczony do réznych form lokalnosci: mozemy orzekaé tylko na pod-
stawie bardzo wgskiego wycinka zjawisk literackich, z ktérymi udato nam sie zetkngé.
A na niepowodzenie skazane sq nawet préby zyskania choéby ogélnej orientacji w glo-
balnej produkgji ksigzkowej. Wyczut to juz 500 lat temu arcymistrz diagnozowania nad-
miaru, Robert Burton, kiedy w Anatomii melancholii poréwnywat siebie do ,wiecznie
gonigcego za czym$ spaniela, ktéry szczeka na kazdego przelatujgcego ptaszka, prze-
rywajqc co chwila swojg pogon, rzuca sie na wszystko dokota, zamiast zajgé sie, czym
powinien”. Od tamtego momentu sprawy ulegty tylko pogorszeniu.

Miat wiec tez racje narrator Kosmosu Gombrowicza, kiedy wotat przerazony: ,ni-
czemu nie mozna poswieci¢ uwagi, $wiat jest sto milionéw razy za obfity”. Ta inflacja
ksigzek, ktérej nie sprosta najwieksza nawet czytelnicza tapczywosé, sprawia, ze (fo zno-
wu Gombrowicz) ,wszyscy jeste$my wieczystymi chtystkami”, nasza erudycja zawsze jest
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dziurawa, beznadziejnie wybrakowana, a wszelkie ujecia pretendujgce do syntez — led-
wie wybiércze. Kto pretendowatby do uchwycenia jakiej$ Catosci, skazuje sie na bycie
wnukiem Bouvarda i Pécucheta, ktérzy co chwila rzucali sie w kolejng dziedzine wiedzy
z zamiarem jej wyczerpujgcego opanowania, by co chwila ponosi¢ na tej drodze wido-
wiskowq kleske.

Wszelkie préby porzgdkowania tego chaosu sq wiec zawodowe. Niektére jednak
do tego irytujq. Takim zjawiskiem zwigzanym z nadprodukciq literackq i hipermarketyza-
ciq literatury wydaje mi sig inflacja ekscytaciji. Czytajqgc nie tylko blurby, ale i duzg czeé¢
recenzji, mozna odnie$¢ wrazenie, ze literatura sktada sie obecnie niemal bez wyjgtku
z dziet znakomitych. Co chwila obwieszcza sie objawienie pierwszorzednej wielko$ci albo
poszukuje gtosu nowego pokolenia, ktéry co do zasady musi by¢ w tych ujeciach fan-
tastyczny. Rozumiem reguty rynkowej gry i potrzebe rozpychania sie tokciami, ktére jako
jedyne mogq dopoméc w walce o widzialno$é w zalewie ksigzek, ale od krytyki literackie;
mozna by juz wymagaé wiekszej przezornosci. A przeciez otrzezwi¢ mogtaby juz sama
statystyka, ktéra podpowiada, ze, jak w kazdym zjawisku, wiekszo$¢ wydawanych ksig-
zek daleka jest od rewelacyjnosci, bardzo maty procent mozna uznaé¢ za ksigzki dobre,
a jedynie pojedyncze ku arcydzielnoséci popatrujq. Poza tym, jesli wszystko ekscytuje,
jak starajqg sie nas przekonywad zbyt czesto piszqcy o ksigzkach, to nic nie ma juz szansy
ekscytowa¢ naprawde. Zwtaszcza w sytuacii, w ktérej patrzqe na literature, mozna mie¢
czasem wrazenie jej pewnego anachronizmu, nieprzystawalnoéci wobec tempa tech-
nologicznych przemian, ktére sprawiaijq, ze jej pozycja ulegta catkowitej zmianie wraz
z procesami, ktére, niewykluczone, prowadzg nas w epoke postpismienng.

To powiedziawszy i pamietajgc o nieuchronnej wybiérczoéci podobnych zestawien,
sprébuje odpowiedzie¢ na pytania z ankiety.

Najdoskonalsze artystycznie utwory literatury polskiej ostatniego
dwudziestolecia (poezja/proza/dramat).

Wiek XXI rozpoczqt sie w polskiej prozie od mocnego uderzenia. To oczywiscie Wojna
polsko-ruska pod flagq biato-czerwonq Doroty Mastowskiej z 2002 roku, ksigzka, ktéra
otworzyta nowy etap literackich mozliwosci, przeprowadzajgc lokalng rewolucje ana-
logiczng do tej, jakg osiem lat wezeéniej na festiwalu w Cannes wywotato Pulp Fiction.
Od tej chwili okazato sie, ze mozna z polszczyznq robié¢ ,takie rzeczy”, ze mozna zrobi¢
co$ nowego i dotqd nieprzewidzianego. To takze ksigzka, ktéra zawiera w sobie ceche
bardzo dla mnie wazng. Obok kaskad znakomitego humoru, obok scen zwyczajnie prze-
razajgco zabawnych przemyca uwagi (wbrew wszelkim pozorom!) btyskotliwe diagno-
stycznie. Wojna polsko-ruska jest troche rodzajem wziernika, sondy, ktérq Mastowska
zapuszcza w polskq wspélnote, badajgc temperature wrzenia réznych tlgeych sie w nim
konfliktéw, ale, co cenne, robi to oczywiécie niejako mimochodem, a nastepne lata
miaty tylko dowies¢ zasadnosci jej diagnoz. Doceniam tez to, jak z kolejnymi ksigzkami
Mastowska umykata przyszpileniu etykietkami, jok nie chciata da¢ sie zamkngé w zgo-
towanej jej przez krytyke przy okazji debiutu gablocie dla postaci nowokanonizowane;,
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jak rozsadzata wytrychy poznawcze, ktérymi chciano poskromié jej literackie rozbryka-
nie — i oczywiécie wywotywata tym niejednokrotnie dezorientacje czytajqcych, za kaz-
dym razem zrzucajgc skére dawnej Mastowskiej, a zarazem konsekwentnie pozostajgc
przy swoim wtasnym, tym samym, rozpoznawalnym i idiomatycznym gtosie. Ten od-
dech literackiej btyskotliwosci czu¢ zresztq tez w innych przedsiewzieciach Mastowskiei,
nie tylko stricte literackich (przyktadem jej felietony).

A skoro o Mastowskiej mowa, nie sposéb nie wspomnie¢ jej kolegi ze studiow, Miro-
stawa Nahacza. Polska krytyka literacka, ktéra co sezon lub co kilka sezonéw przepro-
wadza casting w konkursie pod tytutem ,gtos nowego pokolenia”, nie ma na razie szans
na znalezienie kogo$ poréwnywalnego skalg talentu z Nahaczem. Wspomnie¢ mozna
by tu kazdg napisanq przez niego rzecz, ale najbardziej wyréznitbym Bombla. Fenome-
nalny stuch Nahacza osigga tu wyzyny, dajgc zapis niebywatego ,gadanego” polskiego,
za ktérego sprawg Nahacz przywraca godno$é swojemu narratorowi, wioskowemu pi-
jaczkowi, okazujgc mu niebywatq chaplinowskq czuto$¢. Dopowiedziatbym, ze to wta-
$nie deficyty tych ostatnich cech sprawiajq, ze nizej niz Nahacza umieszczam te prozy
iego ,odkrywcy” i sgsiada, Andrzeja Stasiuka, ktére osadzone sq w podobnej beskidz-
kiej scenerii (Opowiesci galicyjskie). Oczywiscie, ,stasiukizmy” to przyktady niezréwna-
nej rejestracji rozmaitych form rozktadu, mnie chyba jednak najmocniej uderza Stasiuk,
u ktérego rozktad przestaje by¢ sztafazem, ale nabiera ciezaru rzeczywistego dramatu,
kiedy w jego gtos wdziera sie czutos¢, jok w roztrzaskujgcym opowiadaniu o $mierci
psa z Grochowa (a skoro przy tym jestesmy, wyrézni¢ tez trzeba Janusza Rudnickiego
i na przyktad jego Smier¢ czeskiego psa). By¢ moze jednak najwspanialszym tekstemn
Stasiuka pozostanie dla mnie tekst, ktéry nie jest stricte literacki. To Wyktad wiederiski
— jedna z najwspanialszych pochwat lektury, gdzie Stasiuk, przypominajgc swoje wtasne
doswiadczenia skazanego, méwi o tym, jak ksigzki, ,unicestwiajgc nadpsutq, nadgnitq
materie czasu, w ktérej nas uwieziono”, stawaly sie wehikutem katapultujgcym poza
mur wiezienia, czytanie pozwalato osadzonym na uzyskanie poczucia, ze ,nie do korca
jestesmy w nim uwiezieni”.

A skoro o przeméwieniach mowa, to oczywiécie nie da sie poming¢ najwazniej-
szego. Mowy noblowskiej Olgi Tokarczuk o ,czutym narratorze”. W réznych kregach
krytycznoliterackich automatyczne niemal stato sie dystansowanie do tego wystgpienia
jako do watpliwej jokosci sofistyki, ktéra miataby byé¢ symptomatycznym zwiericzeniem
tej tworczosci. Uwazam, ze jest doktadnie odwrotnie. Nie wiem, czy argumentéw za No-
blem dostarczata tu jakos¢ literacka (cho¢ z wyjgtkami, bardzo cenie Prawiek i inne czasy
jako miejsce inwazji traumy w pole realizmu magicznego), na pewno nie dostarczyty ich
Ksiegi Jakubowe, a wiec ksigzka, ktéra stata sie do Nobla dzwignig, a ktéra jest jed-
nak literaturq niemozebnie papierowq. Tokarczuk warto byto jednak przyzna¢ nagrode
po to, zeby popetnita ten (w moich oczach) swéj najwazniejszy tekst, jakim byty uwagi
o ,czutym narratorze”. Nie tyle ze wzgledu na ewentualng przydatno$¢ tego konceptu
przy konstruowaniu fabut (o tym nie wiem), ile na wyjgtkowo trafiong warto$¢ diagno-
styczng uwag o stanie tak zwanego naszego $wiata, w ktérym rewolucje technologiczne
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przeobrazity spoteczne usytuowanie literatury. W tym kontekécie nie sposéb nie wspo-
mnie¢ tez tekstéw Jacka Dukaja.

Do najwiekszych osiggnie¢ prozy polskiej obecnego wieku zaliczam tez ksigzke Igna-
cego Karpowicza, cho¢ inaczej, niz chyba chciatby dominujgcy w krytyce gtos, wskazujqey
w tym przypadku na Osci, wyrézniam Sorike. To ksigzka, ktéra zaczyna sie, i biore tu pet-
nq odpowiedzialnoé¢ za stowa, od jednego z najwiekszych intro w historii polskiej prozy.
Ale i dalej petno w niej zdan drastycznie pieknych, a przy tym przerozajgcych, wraza-
igcych sie w nas, wchodzgeych pod skére i zostajgeych w nas dtugo. Kicz — powiedzg
krytycy. A ja powiedziatbym, ze pietrowa nad$wiadomo$¢ krytyczna pozwala Karpowiczo-
wi, niczym w jokim$ rodzaju literackiego akceleracjonizmu, rozkreci¢ kicz do granic wy-
trzymatosci po to, zeby rozpekt sie, wydestylowujqc zdania o niebywatej krystalicznosci.
Co wiecej, ksigzka Karpowicza to przyktad czego$ na ksztatt pisania post-postpamiecio-
wego. Tu nie tylko mamy $wiadomos$¢, ze od Zagtady oddziela nas biblioteka tekstéw,
jak dziato sie to w narracjach postpamieciowych, ale wiemy tez juz dobrze, jok wyglgdajg
kody postpamieciowe, ktére same zdgzyly sie uklasyczni¢. Co$ podobnego dato sie juz
zauwazyé, choé catkowicie inna byta realizacia stylistyczna, przy Nocy zywych Zydéw Igo-
ra Ostachowicza. Mimo ze niektére fragmenty ksigzki trzeba uznaé¢ za przeszarzowane,
ma ona $wietny pikarejski szwung, a do tego otwiera na nowe sposoby pisania wobec
Zagtady. W tym sensie nie bytoby Karpowicza i Ostachowicza chociazby bez znakomitych
Tworek Marka Bienczyka, nad ktérymi nie zatrzymuije sie dtuzej, bo poprzedzajq dyskuto-
wany tu okres (cho¢ wprawdzie o chwile, wydane zostaty w 1999 roku).

Zatrzyma¢ chciatbym sie jednak przy Biericzyku. W moim przekonaniu méwimy
o jednym z najwybitniejszych, jesli nie najwybitniejszym eseiscie polskiej literatury. Bien-
czyk wynalazt wtasny autorski gatunek eseju autobiograficznego, ktérego caty impet
i drastyczno$é¢ bierze sie z tego, ze wrazliwo$é na przyjemnosci zycia, w ogéle zachtan-
no$¢, z jakg w zyciu chce sie uczestniczy¢, troche jak w Wielkim pigknie, przetrgcona jest
zawsze od spodu do$wiadczeniem jego nieuchronnej przemijalnosci, Bienczyk stawia
witalizm na krawedzi rozktadu. Jest w tym arcydzielny nawet w pojedynczych publicy-
stycznych tekstach, esej o Szkole uczu¢ Flauberta (z ktérego kilku ostatnich stron bierze
sie zresziq cata afektywna aura pisania Bieficzyka) z , Literatury na Swiecie” czy tekst
o Raymondzie ,Kopa” Kopaczewskim z ,Ksigzek”, z zakonczeniem ,Bo Kopa jeszcze
zyje” — to szczytowe i, mam wrazenie, frudno osiggalne osiggniecia polskiego eseju.
Te arcydzielno$¢, joko cztowiek, ktory esej Naszym przyjacielem jest przeczytat kilkadzie-
sigt razy, widze juz w Ksigzce twarzy, tu jednak chciatbym upomnie¢ sie o inng ksigzke.
Nie mam pojecia, czemu rzecz tak wspaniata jak Kontener nie doczekata sie w zasadzie
zadnej recepcji. Bienczyk wznosi sie tu tymczasem na wyzyny ,biefnczykizmu”, staran-
nie splatajgc ze sobq kilka nitek, z ktérych przewodnia niesie prébe zapisania zatoby
po $mierci matki. | znowu, jak w przypadku Soriki, otwarcie Konfenera to jeden z naj-
potezniejszych momentéw polskiej prozy, podobnie jak niesamowite uwagi o oddechu
i fragmenty o Faulknerze z ,Ole, przodkowie moil”. Ale skoro o ,Kopie” i Naszym przy-
jacielem jest mowa, nie sposéb nie wspomnie¢ o autorze, ktéry pisanie o pitce noznej
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wyprowadzit poza optotki sportowej publicystyki, piszgc fantastyczng, bienczykowq z du-
cha — chciatoby sie powiedzie¢ — eseistyke. Nie mam watpliwosci, ze licznych tekstéw
Michata Okonskiego nie da sie ograniczy¢ do wgskich ram dziennikarstwa sportowego,
to eseje najwyzsze| proby, w ktérych przez pryzmat sportu oglgdamy $wiat caty. A skoro
juz o tym mowa, trzeba by pamieta¢ o kolejnym z tego kregu, czyli Jerzym Pilchu. Cho¢
Jchtopaczkowos$e” tej prozy jest czesto nie do wybronienia, bywa ona $wietna stylistycz-
nie. Za najwieksze jego osiggniecie uwazam jednak Tysigc spokojnych miast, ktére nie
miesci sie w dyskutowanym tu przeze mnie okresie.

Najwigkszym obok Bienczyka, zyjgcym do niedawna, wspoétczesnym eseistq byt
w moim przekonaniu Jarostaw Marek Rymkiewicz. Przestanki ideowe i wybory polityczne
stojqce za ,Tetralogiq polskg” sq biegunowo odlegte od moich wtasnych, nie zmienia
to faktu, ze Rymkiewicza, oczywiscie przy wielkim wspétudziale samego autora, zredu-
kowano do haset nieoddajgcych sprawiedliwosci jego pisaniu. Mylq sie wiec zaréw-
no ci, ktérzy wciggneli go na sztandary jako duchowego przewodnika swojego obozu,
jok i ci, ktérzy chcieliby go sprowadzi¢ tylko do roli obtgkanego pieniacza. Rymkiewicz,
obok stylistycznej znakomitosci tego pisania, najciekawszy jest tam, gdzie jego wiasne
ksigzki rozpekaijq sie, przeczgc jego wtasnym mocnym deklaracjom politycznym, ktére
w obliczu tego, o czym te ksigzki naprawde méwig, stajq sie tylko marginalnymi i arbitral-
nie domontowanymi do tekstéw nieporadnymi prébami zamaskowania réznych otchtani
w nich sie otwierajgcych. Innymi stowy, deklaracje w rodzaju tych o metafizycznej rze-
komo wadze masakry, jokqg byto powstanie warszawskie, i w ogoéle wszystkie deklaracje
o Polsce pojawiajg sie w tym pisaniu na zasadzie deus ex machina, jako kompletnie bez-
zasadne, jako klecenie senséw w obliczu konsekwentnie zarysowanego przez Rymkiewi-
cza uniwersum. Jego optyka jest tymczasem optykg skrajnego odczarowania, mrocznego
schopenhaueryzmu, ktéry kaze postrzega¢ $wiat jako wielkg masakre, z ktérej perspek-
tywy nie ma nie tylko zadnej esencjalnie istniejqcej Polski, ale nawet zadnej istotowej
réznicy miedzy ginieciem ludzi a zwierzgt. Najpotezniejsze fragmenty prozy Rymkiewicza
to wtasnie te o $mierci zwierzqt, pomér kotéw w Gnojnie i historia zétwia w Kinderszenen
to jedne z najwiekszych osiggnieé polskiego eseju, ktére w konstrukcji ksigzki odgrywaijg
role daleko wazniejszq niz watpliwe historiozoficzne bajdy autora.

Wybitnym osiggnieciem polskiego eseju jest tez dla mnie Mate folio Krzysztofa Mrow-
cewicza, oléniewajgca, podszyta melancholiq spekulacja o losach barokowego poety,
Daniela Naborowskiego, w ktérej Mrowcewicz uzupetnia luki w archiwach wyobrazniq,
btyskotliwie tqczy kropki, przekonujgc nas zarazem o wielkosci rzeczy pozornie znikomych
i matych. Mrowcewicz ma materiatu tyle, co niemal nic, nic, ktére polszczyzna potgczyta
z figq (,figa z makiem”), Mrowcewicz apeluje jednak: ,nie gardz figg”. To bardzo gesta
opowie$¢, wywiedziona z czego$ tak kruchego i niepozornego jak pojedynczy wiersz.
Upomniatbym sie jeszcze o Ziemowita Szczerka, nie tylko jako najwybitniejszego przed-
stawiciela polskiego gonzo, Wytrawny koktajl z polskosci to znakomity esej utrafiajgcy
w wiele czutych strun tak zwanego naszego ,tu i teraz”.
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Za jednq z najznakomitszych polskich ksigzek ostatnich lat uwazam tez Szczelinami
Wita Szostaka. Charakteryzujgca pisarza sktonno$é¢ do rozsadzania ram gatunkowych
zostaje tu doprowadzona do ekstremum. Szczelinami to sfingowany tom wierszy zebra-
nych fikcyjnej poetki, ktéry zostaje w podtytule ksigzki opatrzony stowem ,Powies¢”. Wier-
sze te wybrzmiewatyby znakomicie nawet jako autonomiczne utwory, tu za$ stanowiq ma-
terie tej niby-powiesci, uktadajqc sie w przejmujqcq, petng niedopowiedzen i zmilczen,
niewolng od zdarzen traumatycznych historie zycia bohaterki. Najwazniejsze zostaje tu
wypowiedziane miedzy wierszami. Szczelinami tekstu wydobywaiq sie obrazy, ktére czyta-
jqcy muszq ztozy¢ na whasng reke. By¢ moze to wtasnie na ksigzki Szostaka trzeba zwréci¢
uwage w pierwszej kolejnosci, jesli chciatoby sie szuka¢ w dzisiejszej polskiej literaturze
prozy eksperymentujqcej, ale nie eksperymentalnej, ztozonej konstrukeyijnie, ale nieogra-
niczonej wytgcznie do popisu formalnego.

Podsumowanie prozy polskiej XXI wieku nie mogtoby poming¢ tez Wiestawa Mysliw-
skiego. Jego twérczoéé odnotowuije tu jednak tylko hastowo, za jego najwieksze osig-
gniecie (i w ogdle za jedng z najznakomitszych polski préz) uwazajge Patac, daleko
poprzedzajgcy omawiany tu okres. Eleganciq frazy z Mysliwskim moze réwnaé sie chyba
tylko Maciej Ptaza. Niczym bohater Robinsona w Bolechowie, pasjonat tempery, a wiec
techniki cokolwiek przestarzatej, Ptaza znakomicie operuje delikatnie zanachronizowang
frazq. Te imitacje dajg bardzo dobre efekty, czy chodzi o kunszt wysokomodernistyczne;
frazy, jok wtasnie w Robinsonie w Bolechowie, czy o wiejskie gadanie, jak w Skoruniu,
czy o inne jeszcze wyprawy w modernizm, jak w Golemie. Wérdd takich $wietnych sty-
listycznie imitatoréw jest tez Marcin Polak, ktéry dokonuje udanego przeniesienia frazy
Bernhardowskiej w polszczyzne, i szkoda, ze reakcje krytyczne na to pisanie sq wcigz
tak bardzo skromne.

Bez zadnych imitacji, za to postugujqc sie catkowicie wiasng, od samego debiutu
ustalong idiomatyczng frazq, postuguje sie Weronika Murek (Uprawa roslin potudnio-
wych metodg Miczurina). Murek to znakomita pisarka, u ktérej wewnetrzna logika zdan
i logika potgczen miedzy nimi bywa dla czytajgcych zaskakujgcq przygodq, a tego ro-
dzaju konstrukcje sq znakiem rozpoznawczym pisarskiej jokosci Murek. W tym kontekscie
do gtowy przychodzi mi jeszcze przedstawiciel literatury niepisanej wprawdzie po polsku,
ale w Polsce powstajqcej, czyli Soren Gauger, najbardziej $rodkowoeuropeijski pisarz
z Kanady. Tu zwtaszcza wyrdznitbym sie $wietne Nie fo / nie tamto. U Murek i Gaugera
dochodzi tez do gtosu humor, ktéry z braku trafniejszych stéw okresla¢ zwyklismy jako
Jwisielczy”. Krytyczna funkcja humoru daje o sobie zna¢ jeszcze u dwéch przychodzgeych
mi na my$l autoréw: Andrzeja Barta, ktérego Rien ne va plus jeszcze z 1991 roku byto
prébg napisania polskiej powiesci postmodernistycznej, i catkowicie niestusznie zapo-
mnianego, $wietnego Christiana Skrzyposzka. Jego najwazniejsza ksigzka, czyli Wolna
Trybuna, ukazata sie jeszcze w roku 1999, kiedy tez Skrzyposzek zmart, nie przynalezy
wiec do interesujgcego nas tu okresu, niemniej bardzo zyczytbym sobie, zeby to nadcho-
dzqce dopiero lata okazaly sie momentem zainteresowania tq prozg, co bytoby odda-
niem jej sprawiedliwosci.
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A skoro juz wychylam sie w przyszto$¢, to powiedzie¢ trzeba o biezqcej produkgii
literackiej. Tak sie ztozyto, ze wéréd debiutéw sprzed dwéch lat, roku zesztego i obec-
nego mamy do czynienia ze znakomitq prozg. Mam tu na mysli Nieobecnos¢ Krzysztofa
Chronowskiego, autora fenomenalnych zdan, ktére, sam nie wiem dlaczego, nie do-
czekaty sie niemal zadnej recepciji. Mysle tez o $wiezo nagrodzonym Nagrodq Literackg
Gdynia Zaklinaniu wezy w gorqce wieczory Matgorzaty Zaréw i nominowang wiagnie do
Nike Przechodzqc przez prég, zagwizdze Wiktorii Biezunskiej — w obydwu przypadkach
to znakomite pisarstwo i czekam na kolejne teksty autorek. Do tego dodatbym jeszcze
Mam przeczucie tukasza Krukowskiego (to wprawdzie nie debiut, ale debiut poza polem
weird-fiction) — trudno o ksigzke, ktéra bytaby tak znakomita diagnostycznie, zachowujgc
przy tym niebywatq jezykowg werwe. Czekajmy wiec na wiece;.

Przechodzqc za$ do poezji, to jestem jej pewnie duzo mniej sumiennym czytelnikiem
niz prozy. Sumiennym jednak na tyle, zeby wiedzie¢, ze i tutaj dziaty sie w XXI wieku rze-
czy wielkie. To przeciez czas, w ktérym spéznionej, a zastuzonej kanonizacji doczekata
sie jedna z najwybitniejszych polskich poetek, czyli Krystyna Mitobedzka. |, co wazne,
nie chodzito tu o nagrody za dawne zastugi, ale o nowe, $wietne tomy: wyprzedzajgce
o rok dyskutowane tu stulecie tomy Imiestowy i wszystkowiersze z 2000 r. czy Po krzyku
z 2004 r. Ostatnie dwadziescia kilka lat to tez moment rozwoju jednego z najbardziej
rozpoznawalnych idioméw polskie poezji, czyli projektu Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckie-
go, z Dziejami rodzin polskich, Piosenkq o zalezno$ciach i uzaleznieniach czy Imieniem
i znamieniem na czele. Znakomite sq tez oczywiscie wiersze przedwczesnie zmartego
Tomasza Putki. Wymienitbym tez Barbare Klickg z tomami Nice i Allel. Do gtowy przycho-
dzq mi jeszcze zbiory Tomasza Bgka i Konrada Géry. Zostanie ze mnq tez wiele z Pustko
Macieja Bobuli, a zwtaszcza fenomenalna fraza koncowa: ,imperatyw: pamieta¢ o $wie-
tle, gdy noc przed nami dtuga”. Jesli chodzi o dramat, nie czuje sie chyba wystarczajgco
kompetentny, zeby pokusi¢ sie o jakiekolwiek, cho¢by szczgtkowo syntetyzujgce ujecia.

Naijistotniejsze poznawczo utwory literatury polskiej ostatniego
dwudziestolecia (poezja/proza/dramat).

Nie mam pewnosci, w jaki sposéb rozumie¢ poznawczg wage literatury, jesli cho-
dzitoby jednak o splot literackiej jokosci z jakg$ porcjg niesionej przez niq wiedzy, to
wskaza¢ musze przede wszystkim na jedno zjawisko: esej filozoficzny. Wiemy juz od kilku
dziesiecioleci, ze granice miedzy literaturg a filozofig nie sq tak sztywne, jak sie to wcigz
niektérym wydaije. Nie chodzi o to, ze filozofia jest ,tylko pewnym rodzajem pisarstwa”,
jak to nieszczes$nie ujgt Rorty, a raczej o to, ze nieuchronnie wszelka filozofia realizuje sie
poprzez zywiot literackosci, moze posiada¢ tez walory literackie, niekiedy tez z dzietami
literackimi sie mierzy.

Agata Bielik-Robson jest autorkq catosciowego, oryginalnego, autorskiego projektu
filozoficznego, ktérego znaczenie, nie mam co do tego watpliwosci, trzeba umiesci¢
w $wiatowej czotéwce wspétczesnej filozofii. Ksigzki takie jak ,Na pustyni”. Kryptoteolo-
gie pdZnej nowoczesnosci czy Erros. Mesjanski witalizm i filozofia to nie tylko btyskotliwa
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robota pojeciowa, lecz takze wspaniata literatura. Drugg osobg, ktérg trzeba w tym
miejscu wymieni¢ jest Adam Lipszyc. Lipszyc wynalazt w zasadzie wtasng subdyscypline
wewnagtrz subdyscypliny, jakgq jest ,filozofia literatury”, fenomenalnym idiomem pisarskim
prezentujgc analizy wyémienite literacko i blyskotliwe poznawczo, tak przy okazji komen-
tarzy $cislej filozoficznych, jak w przypadku Sprawiedliwosci na koncu jezyka. Czytania
Waltera Benjamina, jak i licznych juz publikacji wokét tekstow literackich, by przywotaé
chociazby Czerwone listy. Eseje frankistowskie o literaturze polskie;.

Jesli jednak trzyma¢ sie literatury fikcjonalnej, moégtbym tu wspomnie¢ Mam prze-
czucie tukasza Krukowskiego. Cho¢ wiemy, jak to bywa z sowg Minerwy, Krukowskiemu
udaje sie rzecz rewelacyjna: daje przekonujqey literacki wyraz proceséw, fundamental-
nie zmieniajqcych przestrzen spoteczng, a zachodzqcych na ptaszczyznie ekonomicznei
wiasnie w tej chwili, tym samym nie majgcych jeszcze zbyt wielu nawet teoretyczno-filo-
zoficznych uje¢. Mam przeczucie przyglgda sie technokapitalizmowi przez pryzmat rynku
bitcoinéw jako zjawiska emblematycznego dla dzisiejszych przemian rynku. Krukowski
fenomenalnie splata przy tym ze sobq dwie nitki: apokaliptyczna eschatologia, ktéra
dochodzi do gtosu w naszych czasach, krzyzuje sie z operacjami finansowymi wykony-
wanymi na gietdzie kryptowalut, co pozwala autorowi ujawnié ukryty, irracjonalny rdzen
dominujgcego porzqdku ekonomicznego. Poznawczq odkrywczo$é mozna jednak rozu-
mie¢ tez mniej ,dyskursywnie”, w funkcji poznawczej moze wéwczas wystgpi¢ chocby
sam powiesciowy jezyk. Tak dzieje sie, moim zdaniem, chociazby w Przechodzgc przez
prég, zagwizdze Wiktorii Biezunskiej, ktérej za sprawq pojedynczych, przyciszonych stow
udaie sie otwiera¢ furtki nie tylko do piekielnosci $wiata otaczajgcego gtéwng bohaterke,
lecz takze furtki w nas, ktére wiodg do réznych pochowanych w zakamarkach niepamieci
zdarzen.

Dzieta literackie ostatniego dwudziestolecia majgce najwiekszy wptyw
na inne utwory literatury polskiej (poezja/proza/dramat).

Nie wiem, czy umiem odpowiednio wymierzy¢ site takich wptywéw, ale da sie chyba
wymieni¢ tytuty, ktére zmienity reguly dotychczasowej literackiej gry. Takim momentem
przetomowym bytoby pewnie wydanie Wojny polsko-ruskiej pod flagg biato-czerwong,
ale tez Lubiewa Michata Witkowskiego, za sprawg ktérego nieheteronormatywno$é chy-
ba raz na zawsze pozegnata aluzyjno$¢ wysokomodernistycznej ,iwaszkiewiczowszczy-
zny”. Przywotatbym ponownie wspominane tez (a minimalnie poprzedzajgce dyskuto-
wany tu odcinek czasu) Tworki Bienczyka, bez kiérych nie bytoby catego wspétczesnego
pisarstwa okotopostpamieciowego, od wzmiankowanych juz przeze mnie wyzej Ostacho-
wicza i Karpowicza, po Muranooo Sylwii Chutnik i Naszq klase Tadeusza Stobodzianka.
Cho¢ przy tej okazji trzeba dopowiedzie¢, ze nie bytoby wigkszosci XXl-wiecznych pol-
skich dyskusji o Zagtadzie bez Sgsiadéw Jana Tomasza Grossa, wraz z ktérymi $wiado-
mos¢ takze polskiej winy przebita sie wreszcie na arene publiczng, zagarniajgc szersze
niz dotychczas kregi spoteczenstwa.
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Ulubione utwory literatury polskiej ostatniego dwudziestolecia.

Jako ze nie umiem czyta¢ inaczej niz z afektywnym zaangazowaniem, to wiasnie
Julubiono$¢” ustala moje prywatne hierarchie literackie. Wymienitbym tu wiec wszyst-
kie tytuty przywotane juz w odpowiedzi na pytanie o najdoskonalsze artystycznie utwory
ostatnich lat.

Najciekawsze debiuty ostatniego dwudziestolecia (poezja/proza/
dramat).

Jak wyzej, musiatbym sie powtérzyé. W prozie: Mastowska, Nahacz, Murek i cata
grupa niedawno debiutujgeych, na ktérych kolejne ksigzki czekam: Chronowski, Zaréw,
Biezuniska, Krukowski. W poezji: Putka, Klicka, Géra, Bgk, Bobula.

Najciekawsze utwory zagraniczne ostatniego dwudziestolecia.

Zwornikiem miedzy dwoma stuleciomi staty sie ksigzki Michela Houellebecqa.
W XXl wiek Houellebecq wchodzit juz po sukcesie Czgstek elementarnych, wydajgc
w 2001 roku Platforme, cztery lata pozniej Mozliwos¢ wyspy, za ktérymi poszty kolejne,
mniej juz przeze mnie cenione powiesci. Cho¢ swoje ksigzki Houellebecq opatrywat réz-
nymi mato szczeéliwymi deklaracjami ideowo-politycznymi (cze$ciowo wyraznie obliczo-
nymi na obyczajowy skandal) i choé¢ usilnie pracowat na etykietke ,reakcjonisty”, upie-
ram sie, ze punktem, w ktérym jego pisarstwo osigga swéj najwyzszy putap, jest punkt,
w ktérym pisarz ujawnia twarz ,entropisty” — cztowieka przekonanego o tym, ze spo-
teczne zmiany oznaczajg zwykle upadek, ktéremu nie mozna nijak sie przeciwstawié.
Przekonanie o ,nieodwracalnosci kazdego procesu degradacii”, potgczone z radykal-
nym wspotczuciem i rozpaczliwym zachowywaniem minimum nadziei na to, ze tancuch
cierpienia mozna przerwaé — to taka emocjonalna mieszanka obradza u Houllebe-
cqa najbardziej mistrzowskimi, dojmujgco dotkliwymi scenami. A skoro Houellebecq,
to takze Frédéric Beigbeder (cho¢ dopowiedzmy dla porzqdku, ze 29,99 wychodzi jeszcze
w 2000 roku).

Lata temu podobnie bliski jok Houellebecq byt mi pisarz z antypodéw stylistycznych
francuskiej prozy, Pascal Quignard. | nawet jesli dzisiaj w niektérych miejscach ta lite-
ratura nuzy neostoickq pozq, to w innych zachowuije potencjat wspaniatosci, o czym
przekona¢ sie warto, tym bardziej, ze dysponujemy po polsku fantastycznymi przektadami
Krzysztofa Rutkowskiego i nieodzatowanego Tadeusza Komendanta. Francja lat zerowych
widziata tez publikacje taskawych Jonathana Littella, cho¢ w tym wypadku raczej doce-
niam wage i ,wptywowo$¢” ksigzki, niz wciggam jq na liste ulubionych.

A skoro juz jestesmy we Francji, to wspomnie¢ by trzeba tez o Edouardzie Louisie,
piszqgcym w sprzezeniu zwrotnym z ksigzkami Didier Eribona. Bez ksigzek tych duzo mniej-
sza bytaby nasza umiejetno$¢ moéwienia o klasowym awansie, o formach spotecznej
nie-do$¢-przynaleznosci, stowem o wielu sprawach sktadajqcych sie na rozgtosny tez
w polskiej humanistyce ,zwrot ludowy”.
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Z literatury niemieckojezycznej jako pierwsza przychodzi mi do gtowy Herta Mil-
ler z niewielkim objetosciowo, ale poteznym jokosciowo Sercqtkiem. Jest oczywiscie
W.G. Sebald — cho¢ czes$¢ jego najwazniejszych rzeczy powstata jeszcze w latach 90.,
to Austerlitz wyszto w 2001 roku. Ogromnym odkryciem byt dla mnie Herbert Rosen-
dorfer, ktérego fenomenalny Budowniczy ruin pochodzi wprawdzie z 1972 roku, jednak
dla mnie odkryto go drugie wydanie polskiego przektadu sprzed kilku lat. A skoro juz
przy tradycji totrzykowskiej pikareski jestesmy, to wspomnie¢ trzeba Michaela Chabona
ze znakomitymi: Zwigzkiem zydowskich policjantéw i Niesamowitymi przygodami Ka-
valiera i Claya. Dorzuci¢ by pewnie trzeba Colsona Whiteheada z Kolejg podziemng
i co$ Jonathana Safrana Foera, ktéry dla mnie objawit sie jednak nie tyle jako prozaik,
ile autor Zjadania zwierzqt — eseju niezwykle waznego dla moich wtasnych konsumpcyj-
nych wyboréw etycznych. Przy okazji rewelacyjnej eseistyki wspomniatbym jeszcze Adama
Hochschilda — poswiecone powstaniu abolicjonizmu Pogrzeba¢ kajdany to odkrywczy
i fenomenalnie napisany esej, ktérego scena finatowa nalezy, moim zdaniem, do naj-
wyzszych osiggnie¢ literackiej dramaturgii. A do tego wszystkiego trzeba oczywiscie do-
powiedzie¢, ze na gruncie amerykanskim w XXI wieku tworzyta jeszcze dwéijka prozaikéw
w najlepszych momentach osiggajgcych putap arcydzielnosci: mam na mysli oczywiscie
Dona Delillo i Davida Fostera Wallace'a.

Europa Srodkowa? Weigz zatuje zaleglosci w zakresie literatury wegierskiej, o ktérej
arcydzielnosci gtoszqg wokoto. Gdybym miat znalez¢ jedno nazwisko, postawitbym jednak
pewnie na Georgi Gospodinowa i znakomitq Fizyke smutku, ale tez inne jego teksty.

Cho¢ Drzicy detektywi to jeszcze wiek XX, nie mozna sobie pozwoli¢ na pominie-
cie Roberta Bolafio, upominam sig wiec o 2666. Z kregu literatury hiszpanskojezycznej
trzeba by pewnie wspomnie¢ Javiera Marfasa, cho¢ w tym wypadku raczej doceniam
rozmach cyklu Twoja twarz jutro, niz jestem jego wiernym czytelnikiem. Bardzo wypatruje
za to wydania ksigzki duzo starszej — Pana Prezydenta Asturiasa, z ktérego doskonatymi
fragmentami mieliémy okazje zapozna¢ sig dzieki ,Literaturze na Swiecie”.

No wiasnie. Pytanie o najwazniejsze zagraniczne utwory XXl wieku moze podlega¢
rozdwojeniu. Moze odnosi¢ sie nie tylko do ksigzek oryginalnie wydanych w tym cza-
sie, lecz takze przektadow, zaréwno pochodzqeych z ostatnich lat, jak i z dekad duzo
wczedniejszych. Pojawienie sie ksigzki w danym jezyku jest przyobleczeniem sie jej
W nowe znaczenia, a tym samym w pewnym sensie — je| ponowionym pierwszym wyda-
niem. Z tego wzgledu chciatbym tu odnotowa¢ nie tylko ksigzki z ostatnich dwéch dzie-
siecioleci, lecz takze te, ktére dopiero teraz (lub za sprawq kolejnego przektadu) pojawity
sie na polskim gruncie.

Jesli wypowiedzenie frazy ,zyjemy we wspaniatych czasach” obarczone jest dzi§ spo-
rym ryzykiem posqgdzenia o postradanie czesci zmystéw, to na pewno na co najmniej
iednym obszarze fraza ta jest uzasadnione. Zyjemy w czasie fenomenalnych przektadéw
na polski, czasie, ktéry tak jesli chodzi o ilo$¢ produkcji ttumaczeniowej, jak i jej jakosci
nie ma chyba zadnego precedensu w historii polskiej kultury. Zyjemy po prostu w czasie
wybitnych ttumaczy: Tabaczynski, Tarczyhski, Majer, Ptaza, Jarniewicz, Cieslik, Gatqzka,
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Gucio, Zano, Szuster etc., efc., efc. A to tylko przeciez grunt anglojezyczny! A przeciez
jest Jerzy Koch, ktéry wykonat wtasnie fenomenalng prace przy okazji M6 maty zwie-
rzaku, przektadajgc niemogqce znalezé¢ kropki, tasiemcowe zdania Marieke Lucasa Rij-
nevelda. A przeciez mamy Matgorzate tukasiewicz, ktérej zawdzieczamy Rotha, Lavant,
Sebalda, Bachmann, mamy Stawe Lisieckq, dzieki ktérej w polszczyznie na takq skale
rozbrzmiat wreszcie Thomas Bernhard, mamy wszystkich ttumaczy poezji Paula Celana.

Powiedzmy szczerze: w ostatnich latach po polsku przeméwito cate mnéstwo znako-
mitych i kanonicznych dziet, ktérych tak bardzo nam brakowato. Méwimy tu o obfitodci,
ktorej nie zmiescitbym na zadnym prowizorycznym podium. Bo wspominajgc tylko pierw-
sze przychodzqce do gtowy: Ostepy nocy Djuny Barnes w fenomenalnym przektadzie
Marcina Szustra. A co z Kochankg Wittgensteina Davida Marksona w nie mniej feno-
menalnym przektadzie Krzysztofa Majera? Ale przeciez przed chwilg doczekalismy sie
kolejnego przektadu Ulissesa Joyce’a. Pojawiajq sie przektady kolejnych toméw Prousta.
A co z Flaubertem (Szkota uczu¢ w przektadzie Ryszarda Engelkinga)2 Co z Melvillem,
ktérego cata seria wyszta w PIW2 A przeciez lada moment ruszy ofensywa borgesowska
na bazie spuscizny Andrzeja Sobola-Jurczykowskiego. A przeciez przed chwilg doszto
do porwania sie na niewyobrazalne: przektad La Disparition Georges’a Pereca. Wresz-
cie: mamy po polsku w zasadzie catego Kafke, masowo zaczyna juz wychodzi¢ nawet
literatura wobec niego sekundarna. A przeciez to dzieki przektadom co i rusz wychynie
jokie$ dzieto, o ktérym jeszcze przed chwilg nie mielismy zielonego pojecia. Co méwie
pod wptywem $wiezej lektury Wszystko na darmo Waltera Kempowskiego, ktére w moim
przekonaniu moze pretendowa¢ do miana jednej z najwazniejszych ksigzek napisanych
w XXI wieku. Burton miat wiec racje. Zyjemy w epoce ksigzkowego nadmiaru. Niekiedy
jednak z tego ogromu moze tez ptyng¢ poczucie ogromnego szczescia.

Jezeli na powyzszej liscie kogos z piszqeych i thumaczgeych pomingtem, to tylko dla-

tego wiec, ze (parafrazujgc Tuwima, ale z intencjami czystej afirmacii, a nie, jak u niego,
polemiki) taka byta ich obfitosé.
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Prace plastyczne — miss_dorys
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