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ROZMOWA

To tyle, proszę pana. 
Z Januszem Maciejewskim rozmawia Marcin Mitzner

Opracował Piotr Mitzner

Janusz Maciejewski: Urodziłem się w Łodzi 2 czerwca 1930 roku, w rodzinie 
inteligenckiej pierwszego pokolenia. Moi rodzice byli nauczycielami szkoły, jak się wów-
czas nazywało, powszechnej – dzisiaj podstawowej. W Łodzi wychowywałem się do dwu-
dziestego drugiego roku życia, dopiero w trakcie studiów przeniosłem się do Warszawy. 
Okupację także spędziłem w Łodzi. 

No cóż, jeśli chodzi o okres dzieciństwa, tam niewiele się działo; nie chodziłem 
do przedszkola, siedziałem w domu, pod opieką babci. Był to dom dwupiętrowy, domek, 
bardzo prosty, kubistyczny. Na parterze mieszkała babcia, na pierwszym piętrze my, jesz-
cze moja ciotka mieszkała piętro wyżej. Rodzice zaprowadzili mnie w szóstym roku życia 
do szkoły. Tak mi się tam podobało, że zacząłem się po prostu uczyć. 

Z czasów przedwojennych niewiele pamiętam. Wiem, że mój dziadek, który był 
robotnikiem, był piłsudczykiem, działaczem PPS, w wolnej Polsce został policjantem, 
bo po rozbrojeniu Niemców w 1918 roku należał do takiej robotniczej milicji, z któ-
rej później rekrutowały się kadry Policji Państwowej. Rodzice moi raczej też głosowali, 
mimo wezwań do bojkotu, na sejm, ten właśnie sanacyjny, ale byli do rządu, zwłaszcza 
po śmierci Marszałka, bardzo ostrożnie ustosunkowani. Żywili sympatie do Polskiego 
Stronnictwa Ludowego i PPS, czyli partii wówczas będących w opozycji. W domu oczy-
wiście nasłuchałem się różnych rozmów politycznych. Wtedy także szalał antysemityzm, 
do którego moja rodzina miała stosunek, no choćby z tego powodu, że była przeciwna 
narodowcom, negatywny. 

Ale był taki jakby przyzwalający ton wobec antysemityzmu, to znaczy nie było to 
nietaktowne. Dzisiaj, jeśli ktoś się odezwie, no to jest już… A wówczas z takim dyskuto-
wało się, mówiło się: „E, przesadzasz”. Ale się dyskutowało, czyli było jakieś przyzwo-
lenie ogólnospołeczne, co, uważam, było błędem. Popełniał ten błąd kardynał Hlond, 
popełniał Sławoj Składkowski, gdy zaaprobowali bojkot ekonomiczny, potępiając tylko 
pogromy, czyli bandyckie metody antysemityzmu. 

Wydarzenie polityczne, które zapamiętałem, to w 1935 roku śmierć Marszałka Pił-
sudskiego i jego pogrzeb. Na pogrzebie nie byłem, ale w trakcie pogrzebu w całej 
Polsce wszystkie dzwony biły i wszystkie fabryczne syreny były włączone. Usłyszałem wy-
cie i dzwonienie, spytałem babci, co to jest, a babcia zapłakana mówiła: „Marszałek 
umarł i jest jego pogrzeb”. To było jakby pierwsze wprowadzenie do polityki. Oczywiście 
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później pamiętam miesiące tuż przedwojenne i sam wybuch wojny, który był czymś bar-
dzo traumatycznym, zwłaszcza że Niemcy bardzo szybko wkroczyli do Łodzi. Polska po-
niosła klęskę. Pamiętam z tego okresu lęk, siedzenie w piwnicy, która była takim niby-
-schronem, ale jakby tam walnęła porządna bomba, toby z tej piwnicy nic nie zostało. 
No i pamiętam płaczącego mojego dziadka, co było zaskoczeniem, bo to bardzo silny, 
wielki mężczyzna. Jak trzeba było coś ciężkiego przenieść, to się wzywało dziadka, jako 
że był silniejszy od swoich zięciów inteligentów. 

Ojciec mój urodził się w Pabianicach i tam mieliśmy rodzinę, a dziadek ze strony 
ojca także był robotnikiem, z tym że robotnikiem należącym do arystokracji robotniczej, 
bo majstrem. Też po 1918 zaczął pracować w policji i też należał najpierw do milicji 
robotniczej, z tym że dość wcześnie przeszedł na emeryturę, bo był gruźlikiem. Tym się 
wyróżnił w mojej pamięci, że lubił popisywać się znajomością języków. Mówił biegle po 
polsku, po niemiecku, po rosyjsku i po żydowsku. Sam pamiętam, jak u nich mieszkałem 
(gdy w domu była choroba na przykład, matka chorowała na coś zakaźnego), posze-
dłem do sklepu z dziadkiem, żeby coś kupić, oczywiście do sklepu żydowskiego, bo tych 
było najwięcej. A moi rodzice nie bojkotowali, moi dziadkowie nie bojkotowali Żydów, 
byli z nimi zaprzyjaźnieni. No to jak wszedł, to zaczyna po żydowsku rozmawiać i tak 
sobie rozmawiali, a potem Żydówka do mnie już po polsku: „A, jaki pana dziadek wy-
kształcony człowiek, tyle języków zna”. Ale to było naturalne, oni uczyli się na podwórku, 
na ulicy, to były Pabianice, Łódź, ten cały okręg wymieszany narodowościowo. W Łodzi 
na 400 tysięcy Polaków mieszkało 200 tysięcy Żydów i 70 tysięcy Niemców. I jeszcze 
troszeczkę było mniejszości rosyjskiej i ukraińskiej.

To takie migawki z okresu przedwojennego z domu, moja genealogia. Mogę jeszcze 
dodać, że o ile ten mój dziadek ze strony ojca pochodził w prostej linii od robotników, 
a przedtem z chłopów po prostu, to moja babcia należała, powiedzmy, do osób z pew-
nymi pretensjami. Mianowicie jej rodzice to była jakaś drobna szlachta i miała niewielki 
mająteczek, ale zbankrutowała, co często się zdarzało. Po prostu mój pradziadek w przy-
pływie przyjaźni, po pijanemu, podżyrował pożyczkę swojemu przyjacielowi, który oczy-
wiście jej nie spłacił, przyjechali komornicy i mająteczek zabrali, i potem babcia musiała 
jako szesnastoletnia dziewczyna pójść do pracy, została krawcową i z tego utrzymywała 
rodziców, tak że stoczyła się na dno, ale zostały ambicje. Najstarszego syna pradzia-
dek zdążył wykształcić. I ten najstarszy trochę potem pomagał rodzinie. Był dużo starszy 
od babci. Gdy miałem kilka lat, robił na mnie wrażenie starca. 

Babcia wyszła za mąż także za robotnika. Jej najmłodsza córka, moja ciotka, skoń-
czyła pensję. Natomiast najstarszy syn nie miał wykształcenia, cztery klasy szkoły pod-
stawowej tylko. Ale był działaczem harcerskim, hufcowym, jego hufi ec pabianicki roz-
broił Niemców w 1918. Przez kilka dni, zanim pojawiła się delegacja rządu, sprawował 
najwyższą władzę w Pabianicach. Później poszedł na ochotnika do wojska i doszedł do 
najwyższego stopnia, do jakiego mógł, to jest do sierżanta (a sierżant to jest ten, który 
prowadzi biuro kompanii czy pułku). Po prostu nauczył się tam księgowości. Po wojnie 
został zwyczajnym księgowym. Wtedy nie wymagano matury od nikogo. Umiał to robić, 
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to robił. Psim swędem wszedł w szeregi inteligencji. No i cała rodzina była inteligenc-
ka. A drugi mój stryj... Był taki zwyczaj, że fabrykant raz do roku dziecku swojego ro-
botnika przyznawał stypendium. Nauczyciele wybierali najzdolniejszego i on miał sty-
pendium, opłaconą naukę w szkole średniej. Mój drugi stryj wygrał takie stypendium, 
no i na koszt fabrykanta skończył szkołę średnią, a później studia wyższe, architekturę. 
Kończył je długo, dwanaście lat, dlatego że już na własny koszt, to znaczy pracował rok 
czy dwa, potem uczył się przez rok, płacił czesne, ale mimo to zdążył przed wojną skoń-
czyć [studia] i stać się najbogatszym człowiekiem w rodzinie, bo pojechał do Gdyni, był 
inżynierem architektem. Gdynia się budowała, także miał masę roboty. No i rzeczywiście 
stał się człowiekiem bardzo zasobnym i nawet jakoś tam pomagał rodzinie, a nawet 
swoim rodzicom wybudował domek w Pabianicach. A mój ojciec po prostu skorzystał 
z tego, że nie był taki młody, przedtem już coś tam robił, z tym że to był okres wojny i on 
po prostu żył z handlu. Ale w roku 1915, jak Niemcy wkroczyli do Warszawy, szkolnictwo 
spolonizowano i powołano dwie uczelnie, tak zwane seminaria nauczycielskie, gdzie 
nauka była za darmo. To znaczy w Warszawie i w Łodzi. Z Pabianic do Łodzi dojeżdża 
się tramwajem, bardzo blisko. I mój ojciec postanowił się kształcić dalej, na nauczycie-
la. Poszedł do matki i powiedział, że… [zapytał] czy się zgodzi, żeby przestał dawać jej 
na życie, dlatego że jest możliwość [nauki]… A nawet czasem coś tam od niej na wyrost 
brać. A ona powiedziała: „No, synku, chcesz się kształcić, kształć się dalej, nam jedzenia 
dla ciebie też starczy jeszcze”. W ten sposób ojciec skończył seminarium nauczycielskie. 
Poznał tam moją matkę zresztą. 

O początku drugiej wojny już mówiłem. Dodać mogę tutaj jeszcze, że Niem-
cy po trzech miesiącach zamknęli w Łodzi wszystkie polskie szkoły. Łódź włączono do 
Reichu, czyli do Niemiec. W Generalnej Guberni, czyli w Warszawie, Krakowie i okoli-
cach, zostało polskie szkolnictwo podstawowe i zawodowe; tylko wyższe uczelnie zlikwi-
dowano. Natomiast na terenach włączonych do Rzeszy, poza tymi, którym narzucono 
volkslistę, bo jak pan wie, na volkslistę można było zgłaszać się w Poznaniu, w Łodzi, 
w Warszawie, w Krakowie. Natomiast na Pomorzu i na Śląsku narzucono ją z góry. 
Znaczy można było odmówić, ale wtedy było z reguły bardzo ciężko. Szło się [za to] 
do Dachau. Rząd emigracyjny wydał zarządzenie, że na terenie Śląska i Pomorza przy-
jęcie volkslisty nie będzie traktowane jako zdrada. [Tak traktowano] dopiero przyjęcie 
reichslisty, bo tam było aż sześć list narodowościowych. No i do tej drugiej listy, gdzie 
nie można było mieć przodków Polaków, niektórzy Ślązacy mieli prawo, więc się dopi-
sywali. Po wojnie rząd Polski Ludowej całkowicie respektował stanowisko rządu emigra-
cyjnego i automatycznie Ślązacy dostawali obywatelstwo polskie, tylko ci, którzy mieli 
reichslistę, musieli przeprowadzać tak zwaną rehabilitację. 

Marcin Mitzner: Wróćmy do samego początku wojny.
Janusz Maciejewski: Wracaliśmy w pierwszy dzień wojny z wakacji, dlate-

go że gdzieś koło 20 sierpnia rząd ogłosił, że pierwszy dzień nauki przesunięty został 
na 11 września. Wobec tego zostaliśmy trochę dłużej i jak wybuchła wojna, dopiero 
wracaliśmy, z trudem. To było pod Łodzią, niedaleko, ale ledwo udało się nam namówić 
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jakiegoś chłopa, żeby nas odwiózł z rzeczami. To było tak, że się wynajmowało pokój 
u chłopów i jeździło się z własnymi rzeczami tam; no i tam się mieszkało dwa miesiące. 
Tak spędzali wakacje moi rodzice i ja z nimi także. 

I te pierwsze dni, do wkroczenia Niemców… Ja w tej chwili nie pamiętam, 
ale to można łatwo znaleźć. Gdzieś tak koło 10, może 8 września Niemcy wkroczyli 
do Łodzi. Wkraczali od Aleksandrowa, czyli ulicą Limanowskiego. Ja mieszkałem przy uli-
cy Konopnickiej, tuż przy Limanowskiego, także słyszałem, słyszało się te okrzyki radości 
wydawane przez Niemców, którzy witali wkraczającą armię. 

Notabene, co jest paradoksem, witała Niemców także część Żydów, co budziło 
oburzenie Polaków i reszty Żydów. Uważali, że należy im się podlizać po prostu. Bali 
się ich. To szczególnie oburzało. Nawet moich rodziców, którzy nie byli antysemitami, 
utrzymywali kontakty z Żydami. Ja miałem lekarza Żyda, pediatrę. Zaraz przyszli do nas 
żydowscy sąsiedzi i łapią się za głowę: „Co oni robią? Idioci! Zaraz im da Hitler w skórę”. 
No, ale tak było, po prostu. To świadectwo małości ludzkiej. W różnych sytuacjach ludzie 
różnie reagowali i chcieli prawdopodobnie w jakiś sposób zabezpieczyć się, żeby ten 
czy ów, sąsiad Niemiec, mógł donieść, że on witał. Radośnie tak w dodatku. 

Te pierwsze dni wojny nie bardzo pamiętam. Moi wujowie i mój ojciec wyszli z Łodzi 
w kierunku Warszawy, żeby się zgłosić do Wojska Polskiego. Wujom udało się zgłosić, 
mój ojciec nie dogonił formacji, do której jako żołnierz rezerwy miał przydział, i wrócił. 
Wujowie też wrócili cało. Jakoś uniknęli niewoli. I potem mieszkało się i czekało. 

Poszliśmy do szkoły, ale chodziliśmy [tam] tylko trzy miesiące, bo zamknięto wszystkie 
polskie szkoły i do końca wojny ich nie było. Uczyłem się dalej. Byłem uczony przez ro-
dziców i pierwszą gimnazjalną skończyłem na tajnych kompletach. 

Przez rok rodzice nie mogli dostać pracy, bo było ciężko o pracę dla inteligentów, 
dla Polaków. Ojciec próbował pracować jako robotnik. Dostał się do garbarni, ale tam 
nie wytrzymał. Nie wytrzymał po prostu smrodu, bo tam te skóry potwornie śmierdzą. 
I w końcu udało mu się dostać pracę buchaltera w fabryczce i po roku pracował normal-
nie, coś tam zarabiał. Rodzice żyli z oszczędności i z wyprzedawania rzeczy. Jakieś tam 
zapasy porobili sobie. Trochę lepiej mieli moi wujostwo, bo byli już wcześniej podrzędny-
mi urzędnikami w fabryce i po prostu dalej tam [pracowali]. 

Po roku nasz dom zajęto [i przeznaczono] na siedzibę NSDAP. Zostaliśmy przesiedleni 
na krańce miasta, do takiego bardzo lichego domku, gdzie w pokoju z kuchnią, która 
była na szczęście bardzo duża, zamieszkały dwie rodziny: moi wujostwo mieszkający 
w tym domu i my, żyjący w ciasnocie. Naszemu wujostwu się udało w pewnym momencie 
znaleźć jakieś mieszkanie niewielkie i wynieśli się stamtąd, a nam żyło się już trochę lepiej 
do czasu wyzwolenia i do powrotu na swoje. 

Jak powiedziałem, uczyłem się w domu, czyli czwartą i piątą klasę mój ojciec 
ze mną przerabiał, bo mama zajmowała się domem i nie miała czasu. Przerabiał źle. 
Miałem potem wielkie luki z arytmetyki. Ojciec studiował w Wolnej Wszechnicy Polskiej, 
gdy powstała jej fi lia w Łodzi, zapisał się na historię i coś jeszcze. W szkole uczył śpiewu 
i zajęć praktycznych, czyli do matematyki nie bardzo mu było, pewnie sam jej nie znał, 
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więc mnie też nie nauczył. Gdy już ten jeden rok, który nadrobiłem, straciłem, rodzice 
doszli do wniosku, że trzeba mnie uczyć, i wysupłali jakieś pieniądze, i zacząłem chodzić 
na tajne komplety. 

Były tam trzy osoby, które uczyło pięciu czy sześciu nauczycieli, bo do każdego przed-
miotu kto inny przychodził. 

Marcin Mitzner: A to było dużo pieniędzy wtedy?
Janusz Maciejewski: No, to kosztowało wtedy, ale nie interesowałem się 

ile, mimo że moi rodzice też tak zarabiali, tylko uczyli z zakresu szkoły podstawowej 
na tajnych kompletach. Nie były to wielkie pieniądze, ale ci nauczyciele z tego żyli, oni 
na ogół nic innego nie robili. I to oczywiście odbywało się w autentycznym strachu, bo za 
to szło się do więzienia. W Łodzi nie było Szarych Szeregów ani podziemia dla nastolat-
ków, ale była to mała próba konspiracji. 

Książki, zeszyty nosiło się na piersiach, pod koszulą paskiem przytrzymywaną, 
nie w ręku, żeby nie było widać, że idzie się z podejrzanymi książkami. To oczywiście wiel-
ka tajemnica. Ja byłem wówczas trzynasto-, czternastolatkiem. Jak wojna się skończyła, 
to miałem 14 i pół. Nawet już miałem sympatię. 

Jedna z moich koleżanek, która pracowała w sklepie… (W pewnym momencie za-
częliśmy pracować, jako że Niemcy od 13. roku życia Polaków pędzili do pracy). Ona do 
godziny siódmej, a ja w fabryce do godziny szesnastej. Ona oczywiście zaczynała trochę 
później. I ja codziennie, taki byłem zakochany, gdy zakończyłem swoją pracę, to szedłem 
do dziadków, którzy mieszkali gdzieś niedaleko i tam się bawiliśmy z moim kuzynem, któ-
rego bardzo lubiłem. Przed siódmą biegłem, żeby stanąć naprzeciwko w bramie, kiedy 
ona wychodziła ze sklepu, żeby można było do niej podejść [i udać], że to przypadkowe 
spotkanie. I tak trwało chyba pół roku, aż pod koniec wojny. 

I przeżywałem wcześniej Ferdydurke Gombrowicza, zanim ją przeczytałem, przeży-
wałem, bo nagle zostałem upupiony, wróciłem do szkoły i [szkolnego] trybu. A wcześniej 
siebie traktowałem jako człowieka… Coś tam zarabiałem, oddawałem matce, byłem 
z tego bardzo dumny. 

Ojca w pewnym momencie wywieziono do Niemiec na roboty, a ściślej mówiąc, 
nie do Niemiec, tylko na granicę Śląska i Wielkopolski. W każdym razie w głąb Rzeszy 
trochę. Nie było go w domu. Byłem jedynym mężczyzną, matce ojciec coś tam dosyłał, 
parę groszy, ale sama nie pracowała, tylko prowadziła dom.

I zbliżamy się do końca. Powstanie warszawskie. W Łodzi przeżywane było bardzo 
świadomie i bardzo tragicznie. Łapaliśmy wszystkie wiadomości. To, że burzą Warszawę, 
także dochodziło do nas. Już po kapitulacji oburzenie na Rosjan, że nie dają pomocy, 
stoją za Wisłą wbrew wszelkim zasadom strategicznym… Przecież byłoby im na rękę mieć 
taki przyczółek po drugiej stronie Wisły, nawet gdyby ofensywę wstrzymali. Przyczółek 
magnuszewski nakładem ogromnych strat żołnierskich tworzyli nad Pilicą, a tutaj mieli 
gotowe całe miasto, które mogło być przyczółkiem, gdyby wkroczyć tam z wojskiem 
i obsadzić je na granicach. Ale to już jest inna sprawa.
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Przyszło wyzwolenie. Front się zbliżył, zaczęto strzelać, my zeszliśmy do piwniczki 
i w pewnym momencie usłyszeliśmy zza okna, bo piwniczka też była byle jaka i miała 
okna na ulicę, usłyszeliśmy język rosyjski. Wyskoczyliśmy i już byli Rosjanie. I witało się ich 
radośnie (bo mimo wszystko Niemców przegnali), do czasu, kiedy zaczęli grabić. 

Spytali ojca, która godzina. Ojciec spojrzał na zegarek, on zaraz łap za zegarek 
i już go zdejmował. Zwano ich „zegarmistrzami”. Przychodzili do mieszkania, kradli. 
Polek nie gwałcili, to robili dopiero, gdy przekroczyli granicę polsko-niemiecką. Kradli, 
mimo że byli nawet za to karani. Polacy wspominają z tego czasu z wielką sympatią 
generała Koniewa, który wyzwalał Kraków i jako jedyny karał żołnierzy za kradzieże. 
I parę osób rozstrzelał. A ci wszyscy inni: Rokossowski, Czerniachowski, Żukow – pozwa-
lali żołnierzom kraść.

Oczywiście pokazali się w tym momencie polscy żołnierze, którzy też byli radośnie 
witani. Natomiast nie był radośnie witany aparat władzy, komuniści. Wszyscy byli prze-
rażeni początkowo. Dopiero stopniowo ludzie łamali się i zapisywali od razu do PPR 
(początkowo niewiele osób) albo do partii sojuszniczych (PPS, Stronnictwa Demokra-
tycznego), co lepiej wyglądało mimo wszystko. Nie były to partie przedwojenne, były to 
partie marionetkowe tworzone przez członków przedwojennych partii, którzy godzili się 
iść na współpracę. Aczkolwiek mieli w tym nie tylko racje niskie, lecz także pewne racje 
wysokie. Sądzili, że trzeba odbudować Polskę przede wszystkim. I takie racje przeważały, 
tak że wszyscy przystąpili do odbudowy szkolnictwa. 

Ojciec usiłował wrócić na swoje, ale nie udało się to od razu, bo urząd niemiecki 
zajęła komendantura radziecka. Kiedy donieśli nam sąsiedzi, że dom stoi pusty, szybko 
się przeprowadziliśmy. W pewnym momencie Rosjanie weszli z polską milicją i chcieli 
znów zajmować. Na szczęście dziadek wziął na bok tego milicjanta, który był szefem, dał 
mu w łapę i on wyprowadził tych Rosjan. 

Tak jak w XIX wieku, ratowało Polaków często to, że Rosjanie byli skorumpowani 
i wszystko prawie można było załatwić za pieniądze, oprócz wyprowadzenia Rosjan 
z Polski niestety.

Marcin Mitzner: Jak pana życie zmieniało się po wojnie? Jak pan reagował na te 
zmiany, które zachodziły? 

Janusz Maciejewski: Byłem wielkim zwolennikiem rządu emigracyjnego lat 
wojny. Czytało się biuletyny podziemne, czytało się prasę, wiedziało się co nieco. Poza 
tym przeżywałem bardzo tragedię powstania warszawskiego. Już o tym mówiłem. Moja 
rodzina też była przeciwna. Oczywiście wszyscy ubolewali nad stratą Lwowa i Wilna, 
bo wówczas jeszcze były bardzo gorące więzi z tymi miastami. Dopiero po latach bez 
bólu zrezygnowaliśmy. Pierwszy Giedroyc w „Kulturze” zaczął tłumaczyć nam, że w tej 
chwili zgodne z racją stanu jest utrzymanie Wrocławia i Szczecina, a nie odzyskanie Lwo-
wa i Wilna. Wcześniej była to jeszcze bardzo otwarta rana. 

Gdy moi rodzice już trochę pracowali i kiedy ojciec po dwóch latach wstąpił do 
Stronnictwa Demokratycznego, żeby mógł spokojnie żyć i żeby go nie nagabywa-
li o zapisanie się do partii. Ja tego nie popierałem wówczas. Byłem bardzo długo 
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przeciwny, przez kilka lat. To był 1947 rok, czyli już po rzekomym zwycięstwie w sfałszo-
wanych wyborach. 
Łódź była miastem wielonarodowym. I nie tylko Łódź, ale cały ten rejon: także Pa-

bianice, Zgierz, Ozorków, Sieradz, Zduńska Wola. Niemcy polonizowali się, Żydzi tak-
że, tylko że z przyjęciem Żydów były opory. Tuwim pochodził z rodziny zasymilowanej 
– w domu mówiono już nie w jidysz, tylko po polsku – ale to, że był Żydem, podkre-
ślało się w jego otoczeniu na każdym kroku. Z żydostwa było bardzo ciężko wyjść. Lu-
dzie próbowali, stosowali różne taktyki. Przenosili się do nowej okolicy, chodzili pilnie 
do kościoła, nawet odprawiali dewocje… Czasem udawało się to nawet. 

A o Baczyńskim nikt nie wiedział. Dopiero w Izraelu sprawa wyszła na jaw. Moja żona 
pisała o Baczyńskim. I nagle przysłali jej wycinek, że w prasie izraelskiej napisano, że jest 
antysemitką, bo ukrywa pochodzenie żydowskie Baczyńskiego. Moja żona była zdziwio-
na, bo o tym nie słyszała. Poszła do żyjącej jeszcze ciotecznej siostry Baczyńskiego, pani 
Anieli Piorunowej, która była potem jedną ze współwydawców pism Baczyńskiego. Ona 
spojrzała ze zdziwieniem i osłupieniem: – A skąd oni o tym wiedzą? Im to pewnie Mosad 
mówił. Całą okupację spokój mieliśmy i żaden z sąsiadów nie wiedział, Niemcy też nie. 
I nikt z Polaków z okolicy nie wiedział i my sądziliśmy, że już wszyscy zapomnieli. One, 
to znaczy pani Aniela, z którą rozmawiała moja żona, i matka Baczyńskiego, pochodziły 
z rodziny katolickiej: to była rodzina żydowska, ale już katolicka. Baczyński o tym wie-
dział, ale domyśliłem się tego dopiero z jego tekstów. Są wiersze bardzo wyraźnie wy-
mierzone w antysemityzm, tak że ja myślę, że matka mu powiedziała. Ale potem nikt 
z kolegów, nikt z otoczenia, żaden z krytyków nie wiedział.

Słonimscy nie ukrywali. Słonimski urodził się już jako katolik. Jego rodzice byli kato-
likami oboje, ale podkreślali swoje żydowskie pochodzenie. I Słonimski czasem mówił: 
„No, ja jako stary Izraelita to, to i to”. 

Ja na przykład podejrzewam, że jeden z moich wujów był pochodzenia żydowskiego. 
On był chyba już w jednej czwartej Żydem, ale jego matka, którą poznałem, starsza 
pani, miała niezwykle żydowskie rysy. Wszystkie papiery w porządku, jej rodzicie już byli 
katolikami, ale w czasie okupacji ona na przykład nie lubiła chodzić po ulicy. 

Marcin Mitzner: Mówił pan o tym, że po wojnie pan był przeciwnikiem porozu-
mienia. Jak to dalej ewoluowało? 

Janusz Maciejewski: Nie. Początkowo byłem przeciwnikiem tylko samej władzy. 
To, że organizuje się życie jakieś publiczne, społeczne, szkolnictwo, uczelnie – wszystko 
to przyjmowałem z wielką aprobatą i z entuzjazmem. I z wielkim entuzjazmem przyjąłem 
powrót Mikołajczyka. 

Zresztą bardzo ciężko było żyć w kraju, w którym nie ma się nikogo do akceptowa-
nia. Wiadomo, że przegraliśmy. Oczywiście straszliwie przeżywałem 8/9 maja – pierwszy 
dzień zwycięstwa. Cały świat wtedy szalał, reakcje były szczere i tak dalej. A ja miałem 
świadomość, że my tę wojnę przegraliśmy, że jesteśmy na tej samej stopie, co Niem-
cy. I nie bardzo można było się z tego cieszyć. Ale w końcu czerwca Stalin postanowił 
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wreszcie spełnić warunek jałtański, że powstanie rząd mieszany, Jedności Narodowej, 
i dogadać się z tymi politykami, z którymi chcieli rozmawiać. 

Byłem harcerzem. Do harcerstwa zapisałem się, bo to była organizacja przedwojen-
na i wojenna. To była kontynuacja Szarych Szeregów. Szare Szeregi uznały Rząd Tymcza-
sowy. Ujawniły się i zaczęły organizować Związek Harcerstwa Polskiego. Później dopiero 
komuniści dokonali tam przesiewu. Wtedy zresztą wystąpiłem z harcerstwa. I to powstało 
tak zwane OH – Organizacja Harcerska Związku Młodzieży Polskiej, na miejsce ZHP, 
czyli w roku 1950. 

Harcerzy ogarniał szał, gdy przyjechał [Stanisław] Mikołajczyk na ten wielki meeting 
harcerstwa w Szczecinie. Noszono na ramionach jego limuzynę. To był ten bohater po-
zytywny. Nie rząd emigracyjny już. Ale on przegrał. Zorganizował wielką partię – 800 ty-
sięcy ludzi, wielokroć większą od PPR-u i PPS-u, ale nie wiedział, że komuniści władzy nie 
oddadzą. I dlatego poszedł do wyborów, sądząc, że legalnie wygra – i wygrałby. Według 
dzisiejszych badań głosowało około 85% na PSL. Na te drobne ugrupowania katolickie 
i Stronnictwo Pracy już przesiane – bo część z niego uciekła – głosowało około 5%. I tylko 
około 10% zyskały partie Bloku Demokratycznego. 

Przez jakiś czas byłem więc oczywiście wielkim fanem PSL-u, Mikołajczyka. Polemi-
zowałem również z jego krytyką z prawa. Oczywiście mieliśmy w klasie kolegów konser-
watystów, mieliśmy narodowców, którzy go nie akceptowali… Narodowcy chcieli wejść 
[władz], ale nie przyjęli ich komuniści i tylko pozwolili części narodowców później zorga-
nizować Stowarzyszenie PAX. Oni okazali się najwierniejsi. 

Marcin Mitzner: Pana klasa – co to byli za ludzie, z którymi pan zaczął znowu 
chodzić do szkoły?

Janusz Maciejewski: Przede wszystkim byli w różnym wieku. Stracili całe sześć lat 
szkoły, ale chcieli wrócić, normalnie kończyć, zdawać maturę i iść na studia. Wobec tego 
zaczynali od klasy, w której przerwali naukę. Było dużo takich wyrośniętych. Oni stanowili 
jakieś 30%. A reszta to, powiedzmy, tacy, którzy stracili jedną czy dwie klasy. Ja straciłem 
jedną, ale wyrównałem, bo byłem rok wcześniej. 

Mieliśmy dwóch kolegów, którzy należeli do Związku Walki Młodych. Oni mieli marny 
żywot w klasie. Wszyscy im dokuczali i bojkotowali ich, jak tylko mogli. A reszta klasy 
była reakcyjna, jak to się wtedy mówiło. I oczywiście wszyscy rodzice głosowali na Mi-
kołajczyka. W Łodzi znaleziono taki przypadek, że ktoś, kto podpisał listę, był przedtem 
volksdeutschem. I na podstawie tego rozwiązano listę Mikołajczykowską i nie można było 
głosować. Część osób głosowała więc na Stronnictwo Pracy. 

Działałem w harcerstwie. Działałem w Sodalicji Mariańskiej jeden rok. Wciągnął 
mnie katecheta. Bardzo rozczarowany odszedłem. Straszna to była głupota. Potwornie 
niski poziom intelektualny.

Uczyliśmy się na lekcji biologii teorii Darwina według programu przedwojennego, 
bo komuniści swój program wprowadzili dopiero w roku ’48. Nie mogli się pozbierać, 
wybrać, zebrać i tak dalej. Zresztą oni sami byli także przecież zniszczeni przez Stalina. 
Ocalały resztki. Kadry mieli marne bardzo na początku. 
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Miałem czwórki i nawet dostateczny miałem, celujący mi dali z niemieckiego. Klasę 
niżej uczyli angielskiego, nam jeszcze zostawili ten niemiecki. I to mnie odrzucało zupeł-
nie. Ja uczyłem się tylko tak, żeby zdać i żeby mieć tę trójczynę. Całą wojnę bojkotowano 
niemiecki ze względów patriotycznych. Wszyscy łódzcy Niemcy znali doskonale polski. 
Jak ktoś się do mnie zwracał po niemiecku, zmuszałem go, żeby przechodził na polski. 
Udawało się. Zawsze trafi ałem na łódzkich Niemców. Gdybym trafi ł na jakiegoś Niemca 
z Rzeszy, to może… ale tacy nie chodzili po ulicach. Z moim szefem w pracy mówiłem 
po polsku. To też był przedwojenny Niemiec z Polski. Zresztą pod koniec wojny, jak już 
wiadomo było, że poniosą klęskę, bardzo się podlizywał swoim pracownikom. Ocalał 
dzięki temu, że uciekł i dotarł do Berlina. Z tych Niemców, których zagarnięto, to mało 
który przeżył – rozstrzeliwali wszystkich. Rosjanie to lubili. A nawet jak Niemiec został 
w swoim mieszkaniu, to hołota – bo to była hołota – chodziła, prowadziła tych żołnierzy: 
oj, to Germaniec. No to strzelaj: pa, pa, pa. I już po Germańcu. 

Nie wiem, czy pan zna Obóz Wszystkich Świętych Tadeusza Nowakowskiego? Jest 
tam o tym, jak Amerykanie wyzwalali obóz w Papenburgu, taki niewielki obóz koncen-
tracyjny, i co wyprawiali później więźniowie z tymi esesmanami. Wszyscy ginęli w męczar-
niach. Oni też przeżyli gehennę. Hitler im to załatwił, taki koniec straszny.

Marcin Mitzner: A czy był pan kiedyś świadkiem…
Janusz Maciejewski: Egzekucji?
Marcin Mitzner: W momencie zemsty?
Janusz Maciejewski: Nie. Nie, nie byłem. Ale dowiadywałem się od sąsiadów 

o tym. 
Jedna z sąsiadek ukrywała Niemca, bardzo porządnego człowieka. Potem mógł wró-

cić na swoje i wyjechać. I wyjechał do Niemiec, ale już legalnie. To był taki szewc, który 
był ewidentnym przeciwnikiem Hitlera. Utrzymywał przez całą wojnę kontakt z Polakami, 
co należało do rzadkości. To było bardzo źle widziane przez Niemców, jeśli Niemcy 
utrzymywali jakiekolwiek kontakty z Polakami. I vice versa. Kontakty koleżeńskie, a nawet 
przyjacielskie były zrywane. Z obu stron. Jedni bali się opinii polskiej, inni po prostu bali 
się władz. Opinii też. Tak zaraz wyrósł mur.

Cała wspólnota, która sprawiła, że mój dziadek po mieczu mówił czterema językami, 
przestała istnieć od razu we wrześniu 1939 roku. 

Nie wiem, czy odpowiedziałem na pana pytanie, ale w każdym razie ja sam nie by-
łem [świadkiem egzekucji], ale widziałem później w parku na Źródliskach zbieranie tych 
trupów niemieckich. Pracowali ci nieliczni Niemcy, którzy nie uciekli i którzy jakoś przeżyli. 
Potem ich spędzono do roboty. I oni te trupy chowali. Jak to zwykle bywa, często ta ze-
msta szła nie w kierunku najbardziej winnych, winni uciekali ze strachu. Tak najprawdo-
podobniej zginął ojciec Karla Dedeciusa. Karl Dedecius był w niewoli rosyjskiej, bo został 
wzięty do wojska, matka umarła, ojciec przeżył i nie chciał uciekać po wojnie. Mówił, 
że wychodzi z założenia, że nigdy nic złego Polakom nie robił. I później już, gdy Dede-
cius nawiązał kontakt z Polską, gdy szukał go, to nigdzie go nie znalazł, po wyzwoleniu 
[ojciec] przepadł gdzieś. Został prawdopodobnie pochowany w parku na Źródliskach 
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wśród tych trupów, które zbierano i chowano. Oczywiście osobno, z honorami chowano 
żołnierzy radzieckich, a żołnierzy niemieckich oraz tych właśnie cywilów zamordowanych 
chowano bez żadnych honorów na Źródliskach. 

Niedawno gdzieś wyczytałem, że Niemcy starają się o to, żeby ich ekshumować, 
i pewnie do tego dojdzie. W tej chwili nie ma powodu, żeby tego nie robić. 

Marcin Mitzner: Wróćmy do wątku, od którego wyszliśmy. Przez rok był pan 
w Sodalicji.

Janusz Maciejewski: I zrezygnowałem. Te broszurki, które wyśmiewały Darwi-
na, były na takim poziomie… Poszliśmy z kolegami do naszej biolożki i spytaliśmy się, 
jak to właściwie jest. A była to osoba wierząca, głęboko wierząca, chodząca do kościoła. 
I ona była strasznie biedna. Nie wiedziała, co ma powiedzieć. Powiedziała, że nie wie, 
nie chce wchodzić w – że tak powiem – kościelne sprawy, ale to jest na pewno prawda, 
to, co Darwin napisał. Z punktu widzenia biologicznego to na pewno prawda. Jeszcze 
pozytywiści zachwycali się Darwinem, a tutaj po wojnie zwalcza się go. 

W każdym razie byłem bardzo rozczarowany. I co za tym poszło zresztą także, za-
czynałem być rozczarowany w ogóle Kościołem, w końcu zostałem człowiekiem wie-
rzącym-niewierzącym, to znaczy nie jestem ateistą. Wierzę, że Bóg istnieje, natomiast 
nie mam łaski wiary we wszystko to, co mówi Kościół, czyli jestem jakimś takim po-
zawyznaniowym-wierzącym. Nawet powiedziałbym: kimś więcej niż chrześcijaninem, 
bo ja czasem dochodzę do wniosku, że chyba rację mieli zaratustrianie, że walczy dobro 
ze złem – Ormuzd i Aryman. I że my wszyscy powinniśmy Ormuzda popierać. Nie jest tak, 
że Bóg jest wszechmocny i dopuszcza zło. Religii uczyłem się jednak do końca i miałem 
ją na maturze. 

Mogę powiedzieć, że w pierwszych latach powojennych, zresztą gdy Rosjanie ustą-
pili na początku roku 1946 i wojska rosyjskie wycofały się z Polski, to troszeczkę roz-
pogodziło się życie codzienne. Bardzo szybko następowała jego poprawa. Tak dalece, 
że nawet w Polsce zniesiono kartki żywnościowe wcześniej niż we Francji – w 1946 roku 
właśnie. Następnie ten tak zwany plan trzyletni to był jedyny plan, który się powiódł. 
Robili go jeszcze fachowcy, głównie z PPS-u. PPR po przetrzebieniu komunistów w latach 
30. nie miała własnych kadr, tak że początkowo brała fachowców, którzy zgłaszali się 
do współpracy, i można powiedzieć, że te pierwsze dwa lata to było pewne zwycięstwo 
tych fachowców, których byśmy dzisiaj pokazali wespół z takimi jak wicepremier rzą-
du przedwojennego Eugeniusz Kwiatkowski jako przykład, że można Polskę odbudować 
i można zrobić dobrobyt. 

Oczywiście było wtedy w Polsce bez porównania lepiej niż w krajach sąsiednich, 
zwłaszcza w Związku Radzieckim. W Związku Radzieckim jaki taki dobrobyt nastąpił 
znacznie później, dopiero za Malenkowa. Natomiast u nas pojawił się wcześniej niż 
w Czechach. I to troszeczkę – że tak powiem – opór łamało. A jednocześnie ten opór roz-
ładowywało to, że jednak opcja Mikołajczyka poniosła klęskę. Okazało się, że nie dało 
się przechytrzyć Sowietów. Oni i tak sfałszowali wybory. A później przyszedł rok 1948. 
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Okazało się, że ta opcja Kwiatkowskiego, PPS-u też poniosła klęskę. Wszyscy oni zo-
stali wycofani i zastąpieni przez komunistów, którzy nastawili się na szybką industrializa-
cję – to była zasadnicza przyczyna. Ale oni po prostu nie potrafi li… nie byli fachowcami 
i całkowicie zdemontowali gospodarkę, tę kapitalistyczną, która była po wojnie i która 
jawiła się jako gwarant zwycięstwa głównie ekonomicznego. Okazało się, że wszelkie 
próby jakiegoś oszukania komunistów też nie wychodzą. Cały ich program oczywiście 
został przekreślony w momencie odwołania Gomułki, [program] gospodarki trójsekto-
rowej, [na którą składały się sektory:] drobny prywatny, państwowy i spółdzielczy, który 
był wtedy jeszcze samodzielny (spółdzielnie były przedwojenne, według przedwojennego 
wzoru), a jeśli chodzi o Generalne Gubernatorstwo, to one nawet przetrwały okupację, 
bo Niemcy nie rozwiązali ich. Na terenach włączonych do Rzeszy wszystko, co polskie, 
uległo likwidacji. Tam pozwolili działać tym różnym spółdzielniom. Potem one rzeczy-
wiście stały się kolosami ekonomicznymi, zaraz po roku 1945. I zadekretowano pełny 
socjalizm. 

W zasadzie powinien tutaj nastąpić bunt społeczeństwa, ale społeczeństwo było 
zmęczone, co więcej, rozczarowane do Zachodu, który nie reagował, pozwolił zrobić 
zamach stanu, sfałszowane wybory w Polsce, pozwolił zrobić zamach stanu w Czecho-
słowacji, na Węgrzech, w Rumunii. Wszędzie te partie sojusznicze były wykańczane albo 
doprowadzane do roli marionetek, jak u nas ZSL i SD, które zostały z tych kilku partii, 
które istniały zaraz po wojnie. PPS została zlikwidowana drogą tak zwanego zjednoczenia 
z PPR-em. To są rzeczy powszechnie znane, ale jest to wstęp do mojego zachowania. 

Otóż któregoś dnia do klasy wkroczyli dwaj ZMP-owcy, a to było po powstaniu ZMP 
w 1948 roku. Weszli z deklaracjami i powiedzieli: „Wiecie, jak to jest. Lepiej być w ZMP, 
jak będzie robiło się maturę”. I koledzy zaczęli obiecywać. Wpisuję się, podpisałem 
ostatni, ale nie chciałem zostać sam bez kolegów – nagle [miałem] takie poczucie bycia 
w stadzie. Oczywiście nie był to pewnie żaden ZMP w sensie ideologicznym, przez pierw-
szy okres nikogo nie indoktrynowaliśmy. 

Wtedy był bardzo modny Gałczyński i jego Teatrzyk Zielona Gęś. Było to uprawianie 
groteski. Na kolejnych zebraniach, na których śmialiśmy się do rozpuku, wybraliśmy 
przewodniczącego, świetnego komika, który to robił… Ale ten krok został zrobiony, opo-
wiedzieliśmy się po stronie władzy. 

Marcin Mitzner: Czy to było tak, że cała klasa się zapisała? 
Janusz Maciejewski: Tak – cała klasa. Znaczy nie. Z wyjątkiem kilku kleryków, 

bo mieliśmy także kilku kleryków. Oni byli w seminarium, ale musieli kończyć normalną 
szkołę średnią, do matury. I dopiero później mieli już normalne seminaryjne zajęcia, 
seminaria na poziomie średnim zlikwidowano. To było zaraz po wojnie. 

Zresztą tak było wszędzie. Wszędzie zapisywano się całymi klasami. I dlatego w ZMP 
było 99 czy ileś tam procent młodzieży. Bardzo niewiele zostało, a i z nich jeszcze dobie-
rano tak zwanych „pozytywnych niezorganizowanych”. 

We wszystkich władzach musiał być taki jeden „pozytywny niezorganizowany”. Zwykle 
oni byli większymi benefi cjentami. Oczywiście te zebrania potem, na studiach wyższych, 
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to już były nie we własnym gronie, bo nasza klasa [jako grupa] rozpadła się, każdy po-
szedł gdzie indziej. I to już była indoktrynacja, przeciwko której buntowaliśmy się bardzo. 

Ja myślę, że Gałczyński to był taki poeta (on sam przecież też deklarował, jak mógł, 
swoje usługi komunistom), który rozładowywał nastroje niechęci drogą groteski, humoru, 
komizmu. Wszystko jest śmiechu warte. Śmieszny jest ten socjalizm, to będziemy się z nie-
go śmiali, ale nie będziemy przeciwstawiali się mu. To mniej więcej tego typu doktryna. 
I całe studia właśnie spędziliśmy w ZMP, co nie znaczy, żebyśmy nie prowadzili przede 
wszystkim własnej dyskusji. 

Część osób zapisała się na polonistykę, byliśmy razem przynajmniej w sześciu z tej 
naszej klasy. Trzymaliśmy się razem. Powinniśmy zastanowić się, co tu zrobić wobec tej 
inwazji marksizmu. I okazuje się, że marksistowską doktrynę można tylko uprawiać. 
Co z tym zrobić, to był wielki szkopuł. Wydawało się nam, przynajmniej mnie, że nale-
ży zająć się literaturą dawną, że tam będzie najlepszy azyl dla uprawiania normalnych 
badań, normalnej polonistyki. Nie było jeszcze socjalizmu, nie było realizmu, nie było 
realizmu socjalistycznego. Nie pasowało. Zaczęliśmy pisać także do gazet. Zaczęliśmy 
publikować swoje prace roczne w uniwersyteckich czasopismach naukowych, więc zwró-
cono na nas uwagę, dostaliśmy propozycje. Było to bardzo mizerne, w granicach sztam-
py, aczkolwiek muszę powiedzieć, że ja ani razu nie zacytowałem świętego MELS-a (czyli 
Marks, Engels, Lenin, Stalin). Tego się wystrzegałem. 

Mieliśmy ogromny wstręt do socrealizmu. Jeden z naszych kolegów, który sprawnie 
wierszował, napisał całe tony parodii socrealizmu, które czasem… Zresztą to było już 
na granicy narażenia się, bo zaprosił taką aktywistkę i jej to pokazał. Nie wiedziała, 
czy to jest na serio, czy to parodia. A ponieważ było ładnie zwersyfi kowane, więc po-
chwaliła. Mogło być gorzej, gdyby uznała, że my to wyśmiewamy. Tak dalece sam socre-
alizm był parodią, że nawet trudno było odróżnić, co jest na serio, a co kpiną. 

Bardzo źle wspominam ten okres. Jest bardzo ponury. UB do nas nie dotarł na szczę-
ście, ale była też świadomość jego obecności. Szczególnie gdy któryś z moich starszych 
kolegów znikał, nie było go dwa, trzy tygodnie, potem przychodził i zasłaniał sobie usta, 
chodził i mówił tak półgębkiem, a po jakimś czasie przychodził z nowym garniturem 
zębów, bo dostawał kartkę do dentysty i ten za darmo mu wstawiał. Natomiast wszelkie 
śledztwo – takie, po którym zwalniano – to było [śledztwo] z wybiciem wszystkich zębów. 
To było takie znaczące. 

W tym czasie umarł Stalin. A nawet tuż przedtem Stalin napisał takie dziełko 
(nie wiem, czy pan słyszał – bo nazywano go potem żartobliwie „wielkim językoznawcą”, 
w sprawie marksizmu w językoznawstwie), w którym zaprotestował przeciwko traktowaniu 
przez gorliwych językoznawców języka jako klasowego. Język nie jest klasowy, a narodo-
wy – powiedział. I to sprawiło, że otworzyły się furtki dla teorii literatury. A więc nie tylko 
literatura staropolska, ale jeszcze teoria… Można było. I sam ten marksizm z tą literaturą 
troszeczkę znormalniał. Stał się podobny do normalnej teorii literatury i w ogóle teorię 
literatury wtedy wprowadzono na studiach. Przedtem była zakazana.
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Poza tym prowadziłem normalne życie młodego człowieka. Na pierwszym roku stu-
diów (miałem wówczas 19 lat) poznałem osiemnastoletnią Irenę, swoją przyszłą żonę, 
z którą potem aż do jej śmierci byliśmy razem. 

Można powiedzieć, że po tej książce Stalina o językoznawstwie coś się zmieniło… 
Później Stalin napisał artykuł korygujący marksizm, przywrócił prawa ekonomiczne, 
prawa naukowe w ekonomii. Przedtem ekonomia nie miała żadnych praw, więc Biu-
ro Polityczne decydowało o tym, jaka ma być ekonomia. To było akurat dość dalekie 
od literatury, dotyczyło nas mniej niż to językoznawstwo. Natomiast to otworzyło drogę 
dla trzeciej kwestii. Malenkow, o którym wiadomo było, że będzie następcą Stalina – 
[czyli człowiek] – wygłosił w 1952 roku referat o schematyzmie w literaturze. I stwier-
dził, że to dobrze, że literatura socrealistyczna bardzo pięknie się rozwija, ale popada 
w schematyzm i z tym trzeba walczyć. To było takie hasło, które stworzyło możliwości 
atakowania literatury socrealistycznej. I naprawdę zaczęło się to od artykułu Józefa Fla-
szena Nowy Zoil czyli O schematyzmie, który ukazał się w „Życiu Literackim” w lutym 
1952 roku. To był wielki atak na socrealizm. 

Oczywiście wystąpił szereg wiernych marksizmowi z polemiką. To chyba była pierwsza 
prawdziwa dyskusja. I zaczęła się odwilż. Bardzo temu kibicowaliśmy.

Zaczęliśmy wtedy pisywać do „Życia Literackiego”, ale później i do innych czasopism. 
Na początku 1953 roku umarł Stalin. Malenkow wprowadził od razu nową politykę 
ekonomiczną, którą Rosjanie potem wspominali za [Leonida] Breżniewa z łezką w oku, 
że było tak dobrze. [Nikita] Chruszczow kontynuował ją zresztą, gdy wysadził z siodła 
Malenkowa i skupił władzę w swoim ręku. Z początku to była taka wielowładza, która 
skończyła się w końcu dwuwładzą [Gieorgija] Malenkowa i Chruszczowa: Malenkowa 
jako premiera i Chruszczowa jako pierwszego sekretarza. 

W tym czasie przeniosłem się do Warszawy. W 1952 roku odebrano polonistyce 
na Uniwersytecie Łódzkim prawo do prowadzenia studiów drugiego stopnia. Był tylko 
niższy stopień, który nie nazywał się wtedy licencjatem. Można było przenieść się albo do 
Krakowa, albo do Warszawy. I w tym czasie moi koledzy, którzy przenieśli się już w roku 
1951 do Warszawy i zaczęli pracować w IBL-u, załatwili mi propozycję pracy w Instytucie 
Badań Literackich. 

Jedna rzecz sprzyjała nam wówczas – wyjątkowa łatwość kariery. Rozwijały się uczel-
nie, wycofano profesorów burżuazyjnych, były wolne miejsca i można było je zajmować. 
I tak jeszcze awansowaliśmy wolniej niż nasi starsi o 2, 3, 4 lata koledzy, którzy po 3–4 
latach zostawali profesorami, jak Maria Janion, Henryk Markiewicz. My musieliśmy robić 
doktoraty, habilitacje. Weszliśmy w ten normalny tryb robienia stopni, ale w 1952 roku 
byliśmy jeszcze na studiach. 

My też awansowaliśmy szybko. Trudności z pracą miałem już później. Wtedy było 
jeszcze dość łatwo. Kończyłem polonistykę na stopniu magisterskim, będąc już tak zwa-
nym zastępcą asystenta. Jako niemagister nie mogłem być asystentem. Niezbyt dobrze 
czułem się wówczas w Instytucie Badań Literackich. Już po magisterium udało mi się 
przejść na Uniwersytet Warszawski. Wolałem mieć kontakt ze studentami i tak jakoś 
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wtedy dydaktyka mi odpowiadała, więc przeniosłem się tam, nie bez trudności. 
Ale w końcu udało mi się to załatwić. 

Przyszły te miesiące decydujące, to znaczy dalsze rozgrywki w KC i usunięcie Malen-
kowa przez Chruszczowa. W końcu [miał miejsce] XX Zjazd, referat Chruszczowa i trzę-
sienie, wielkie trzęsienie ziemi, dla nas niezwykle zbawienne. Witaliśmy je entuzjastycznie. 
Było to trzęsienie ziemi dokonywane przez całe pokolenie ZMP-owskie, które z własnej 
inicjatywy rozwiązało swoją organizację. Gomułka nawet był niezadowolony z tego. Prze-
staliśmy czuć takiego siedzącego tutaj na ramieniu nadzorcę. Zaczęliśmy uprawiać nor-
malną naukę, dochrapywać się własnej metodologii, układać własne kierunki badawcze.

Oczywiście cieniem w tych pierwszych latach warszawskich były warunki życiowe. 
Zaczęły się po jakimś czasie wielkie trudności gospodarcze. Niemalże na progu głodu. 
W pewnym momencie zabrakło nawet kartofl i. Był straszny przednówek, to był chyba 
1953 rok. Ja wtedy, pamiętam, jeździłem z plecakiem na wieś do teściów i przywozi-
łem kartofl e. Oni, hodując świnie, mieli prawo do jakichś tam zapasów. Chłopi odsta-
wiali wówczas zboże i ziemniaki [chodzi o dostawy obowiązkowe z gospodarstw indy-
widualnych]. To jedno. A po drugie, warunki mieszkaniowe. Warszawa była zburzona 
i nie sposób tu było dostać mieszkania. Najpierw mieszkaliśmy w domu akademickim 
na różnych piętrach, bo w tym samym domu połowa [pokoi] była żeńska, a połowa mę-
ska. Na Grenadierów, na Grochowie. Potem wynajęliśmy sobie w Jaktorowie pod War-
szawą pokoik, który ciężko było ogrzewać. Zimy z lat 1952/53 i 1953/54 były okropne. 
Marzliśmy tam niesamowicie. W tym pokoju mieliśmy na szczęście jeszcze po rodzicach 
żony pierzynę, wielką, wniesioną przez nią w posagu, spaliśmy pod tą pierzyną. 

W 1954 roku udało się dostać malutki pokoik przerobiony z dawnej kuchenki 
w wielopokojowym mieszkaniu, w którym mieszkali młodzi naukowcy z uniwersytetu, któ-
rzy nie mieli mieszkań. Łazienka była wspólna, jakiś tam piecyk i jakaś kuchenka też. 
Dostaliśmy najmniejszy pokój. Zmieściło się tam łóżko i stolik do tego. I pierwsza półka 
na książki, taka niewielka. I dopiero w 1955 roku, na jesieni, dzięki temu, że żona zaszła 
w ciążę, dostaliśmy pokoik dla młodego naukowca. Tak mieszkaliśmy do 1960 roku, 
gdy dostaliśmy mieszkanie. Tam też były wspólne łazienki, wspólne kuchenki. Dawny 
hotel został przerobiony na dom. Pokoje były normalne, bardziej nadawały się do miesz-
kania. Za to kuchnia była maciupeńka. Prowadziło się tam bardzo miłe życie towarzyskie. 
Kąpało się też wspólnie, bo były kabiny. Stało się pod prysznicem i rozmawiało ze współ-
prysznicowcami, niezależnie jakiej byli płci, z jakiego pokoju.

Takie były te warunki. Później już mieszkaliśmy w miarę normalnie. 
W tej chwili gniotę się tutaj z powodu książek. Długi minipokój, do którego niko-

go nie wprowadzam, to komórka zapełniona głównie książkami. Nie kupuję książek, 
ale strasznie dużo dostaję. A jak się dostaje z dedykacją, to nie wypada komuś dawać, 
więc biorę i przynajmniej obwąchuję. 

Moja żona początkowo krótko pracowała w IBL-u, ale później zaproponowano jej 
asystenturę na Wydziale Dziennikarskim, w katedrze właśnie historii literatury. 

Marcin Mitzner: Czemu właściwie polonistyka? To gdzieś nam umknęło…
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Janusz Maciejewski: Ja właściwie z zamiłowania byłem i jestem historykiem. 
Wybierałem się na historię, ale w pewnym momencie, w ostatniej klasie, zaczęła mnie 
interesować także literatura. I pisanie zaczęło mnie interesować. I tak dogadaliśmy się 
z tymi kolegami, że idziemy na polonistykę. 

Mój kolega Andrzej Walicki, zresztą wybitny naukowiec w tej chwili, chciał studio-
wać fi lozofi ę, a fi lozofi ę zamknęli wtedy. Więc poszedł na rusycystykę, ale studiował tak-
że polonistykę. I wszyscy się znaleźliśmy właśnie na polonistyce, gdzie stworzyliśmy coś 
w rodzaju silnej grupy. Z tej szóstki naszej czterech zostało pracownikami naukowymi. 

Marcin Mitzner: A ZMP na studiach? 
Janusz Maciejewski: Były różne zebrania grupy podstawowej. Nie pamiętam już, 

to się nazywało komórka chyba. To były takie normalne zebrania, co jakiś czas, był 
porządek dzienny, prowadziło się je. One były krótkie. Natomiast wydziałowe, roczne, 
to były wielkie konferencje, zresztą z długimi nudnymi referatami, w tym dymie papiero-
sowym. Były oczywiście prowadzone tam różne gierki. Były tam walki wewnętrzne między 
działaczami, wygryzali się wzajemnie, czasem padało na osobę zupełnie niewinną. 

Pamiętam taki moment. Kiedyś do mojej żony przyczepiła się taka działaczka, która 
– jak okazało się później w 1956 roku – przeszła łagry i Syberię. Tam została złama-
na tak, że gdy wróciła tutaj, to stała się człowiekiem partii, nie tylko ZMP, ale i partii. 
Była taką działaczką, która nami dyrygowała. Dopiero później nam powiedziała o swo-
im życiorysie. W partii byli po prostu często całkowicie złamani ludzie. Tak samo jak 
wielu wybitnych akowców trafi ało do UB, gdy ich złamano. Nie wytrzymywali tortur. Już 
Adam Pawlikowski, ten aktor, który grał w Popiele i diamencie Andrzeja Wajdy, to jest 
taki przypadek. Popełnił samobójstwo. W pewnym momencie to się wydało, że użyli go. 
Złożył takie zeznania, jakie trzeba było. I wtedy okazało się, dlaczego stale wysiadywał 
w kawiarni Związku Literatów.

Ta koleżanka Kramarz się nazywała. Wyraźnie miała jakieś aspiracje w stosunku 
do mnie. Podrywała mnie. A ponieważ ja już wybrałem, więc wpadła w złość. Zaczęła 
strasznie dokuczać mojej żonie. A moja żona na zajęciach robiła na drutach (matka ją 
nauczyła), bo umiała, a było to wtedy bardzo przydatne… Ja chodziłem w sweterku zro-
bionym przez moją żonę przez wiele lat.

Więc strasznie ją napiętnowała ta Kramarz i nawet użyła wyrażenia „wróg klasowy” 
w jakimś referacie. Co jakiś czas piętnowało się kogoś, na ogół nie za sprawy polityczne, 
ale za jakieś tam cechy, bo tak wypadało. Na tym polegały zebrania ZMP. Trzeba było 
cały czas tego pilnować. Wtedy umówiliśmy się więc, kiedy było nas kilkoro i po kolei wy-
stępowaliśmy. Atutem mojej żony było to, że ona miała bardzo dobre pochodzenie klaso-
we. I po kolei wychodziliśmy i mówiliśmy: Matysiakówna, wróg klasowy, córka chłopska, 
cztery hektary, czyli prawie biedniak. I tak po kolei. A ja zabrałem głos i powiedziałem: 
Tutaj różne sprawy omawiamy i słusznie, ale nie patrzymy na to, jak się uczą nasi koledzy. 
A zwłaszcza koledzy, którzy mają eksponowane stanowiska w naszej hierarchii. Jak moż-
na doprowadzić do tego, żeby koleżanka Kramarz dostała dwójkę ze starocerkiewnego. 
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Trzeba ją albo zwolnić z części obowiązków organizacyjnych, żeby mogła się uczyć, 
albo zorganizujmy pomoc ochotniczą w nauce dla koleżanki Kramarz. Takie były zagryw-
ki. Oczywiście to się rozeszło, nie było konsekwencji. 

Marcin Mitzner: A życie studenckie? Mówił pan o tych problemach lokalowych 
i żywieniowych… Ale co właściwie się robiło na studiach czy poza studiami? Co robił 
student? 

Janusz Maciejewski: Były różne drobne grupy nieformalne i życie w tych grupach 
nieformalnych. Bywało tak, że się obserwowano. I wtedy były przesłuchania: dlaczego wy 
się spotykacie? Wiązało się to z pewnym ryzykiem. Życie stało się zatomizowane. Ofi cjal-
ne życie to były zabawy, gdzie się najpierw tańczyło wyłącznie tańce radzieckie. I potem 
nagle [nastąpił] wielki przełom. 

Rzeczywiście to była rzecz niesamowita. W 1950 czy w 1951 [właśc. 1948] po-
wstał zespół „Mazowsze”. I nagle wszyscy zaczęli śpiewać po polsku pieśni „Mazowsza”. 
To było dozwolone. Radzieckie zostały odwieszone na bok. To jest jeden z przypadków 
działania takich właśnie przypadkowych rzeczy. Sygietyński założył zespół i nagle stał się 
popularny. Wszystko było bardzo pozytywne. To był lud. Zespół stał się popularny także 
w krajach socjalistycznych. 

Marcin Mitzner: Jesteśmy przy studiach, powiedział pan o pisaniu, to może coś 
więcej o tym. Czy zaczął pan już pisać wcześniej, w liceum?

Janusz Maciejewski: Tak, ale to tylko tak dla siebie, do szufl ady. Zacząłem 
publikować na studiach recenzje i napisałem dwa wstępy. Była taka biblioteka popu-
larnonaukowa, szkolna. Nazywała się Nasza Biblioteka; napisałem wstęp i przypisy 
do Zemsty Fredry i do Powrotu posła Juliana Ursyna Niemcewicza. Pisałem do „Prac 
Polonistycznych”, to był taki rocznik wydawany przez Stefanię Skwarczyńską w Łodzi. 
W dwóch kolejnych rocznikach na studiach wydrukowałem rozprawkę o Tomaszu Kajeta-
nie Węgierskim i artykuł Zagadnienia literatury stanisławowskiej. Później w IBL-u trafi łem, 
bo mi tak zaproponowano, zresztą nie miałem innego wyboru, do pracowni pozytywizmu 
i zacząłem pisać o Janie Zachariasiewiczu, napisałem o nim magisterium, nie publiko-
wałem go nigdzie. Niezbyt mi się to później podobało. Natomiast zaraz po studiach 
napisałem rzecz, która mi się podobała, to było w 1956 roku. To jest wybór pism Prusa 
i obszerny wstęp do tego wyboru. Niestety cenzura zdjęła mi to w całości. Spóźniłem się 
i przyszło zaostrzenie kursu. Tekst trafi ł do cenzury w końcu 1957 roku. 

Jeden rozdział opublikowałem bez tego i nawet umieściłem go w takim moim 
wyborze, gdzie są wszystkie ważniejsze artykuły. Całości nie dałem i całość przepa-
dła, PIW gdzieś zgubił. Wydał ten wybór, ale z innym wstępem. Ja już nie pamiętam, 
kto go napisał, ale to któryś z pracowników PIW-u pośpiesznie przygotował krót-
ki wstęp, żeby nie zmarnować już gotowego tomu. Z samego tekstu [książki] zresztą 
też wyrzucono kilka artykułów z „Głosu”, które tam umieściłem. I od [tego momentu] 
mniej więcej liczy się to, co uznaję za własne. Z tego wczesnego okresu nic nie da się 
uratować. Aczkolwiek, jak powiedziałem, te teksty nie były takie dęte, marksistowskie, 
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bo starałem się mówić po prostu o rzeczach istotnych. Jednak były to na ogół bardzo 
marne książki, bo młodym, początkującym nie dawano dobrych książek do recenzji.

Marcin Mitzner: Bezpośrednio po studiach zaczął pan już pracować na uniwer-
sytecie, tak?

Janusz Maciejewski: Nie, jakiś czas pracowałem w IBL-u, to znaczy ostatnie dwa 
lata studiów byłem zastępcą asystenta i zaraz potem, gdy już zrobiłem magisterium, 
przesunięto mnie na studia doktoranckie. Byłem uczestnikiem studium doktoranckiego. 
Nie napisałem doktoratu, co było powszechne wówczas, bo nie dało się napisać go 
w trzy lata. Przeszedłem wówczas na uniwersytet i tam zrobiłem doktorat, ale w IBL-u 
obroniłem go. 

Marcin Mitzner: A kto wtedy uczył? 
Janusz Maciejewski: Ja robiłem magisterium i doktorat u Krzyżanowskiego. Krzy-

żanowski był z tych starych uczonych, burżuazyjnych, jak to wtedy początkowo mówiono. 
I nawet w 1955 roku chyba czy 1956, zaproponowano mu, żeby zorganizował pracow-
nię folklorystyczną, i zrobił to. Istniała przez jakiś czas. 

Marcin Mitzner: A więc doktorat. Wtedy zaczął pan prowadzić zajęcia, tak?
Janusz Maciejewski: Zacząłem prowadzić zajęcia. To było skomplikowane. Krzy-

żanowski był moim promotorem w IBL-u. Natomiast na uniwersytecie zostałem asysten-
tem profesora Nowaka-Dłużewskiego, który przyszedł z KUL-u i akurat wtedy domagał 
się asystenta, a uchodził za bardzo kłótliwego, nieznośnego człowieka, ale ja jakoś sobie 
dałem z nim radę. Byliśmy w dobrych stosunkach.

Marcin Mitzner: A później co się działo?
Janusz Maciejewski: Później przyszedł marzec 1968. I jeszcze w międzyczasie 

zostałem opiekunem Koła Naukowego Polonistów. Byłem oczywiście bardzo młodym 
pracownikiem naukowym, magistrem, później doktorem. Bardzo rozwinąłem to koło. 
W końcu lat 60. to był jeden z żywszych ośrodków nie tylko na uniwersytecie. Miałem do-
brych ludzi, którzy przeszli przez to koło. Andrzej Mencwel, w tej chwili już na emeryturę 
idzie, był w pewnym stopniu moim uczniem. Małgorzata Szpakowska, Krzysztof Mętrak, 
a z innej parafi i Maciej Zembaty byli moimi studentami i aktywnymi członkami koła.

Marcin Mitzner: Staram się odtworzyć sobie obraz tego życia akademickiego, 
bo to był w jakimś sensie azyl wobec tego, co działo się w rzeczywistości.

Janusz Maciejewski: Bywały aresztowania wśród studentów, już mówiłem panu 
o tym, że jacyś koledzy znikali. Oczywiście zmieniało się to. Po 1953 roku już tego 
nie było albo to złagodniało, ale docierało do nas trochę tej grozy. 

Przede wszystkim była wielka beznadzieja. Trzeba powiedzieć, że takim przebłyskiem 
czegoś niezwykle barwnego, pozytywnego, był Festiwal Młodzieży w Warszawie. Koniec 
lipca i sierpień 1955 roku. Myślę, że od tego momentu zaczęła się pełna odwilż. Zje-
chała młodzież z całego świata, większość z Zachodu. Byli to komuniści bądź socjaliści, 
ale zachodni. Ubrani tak jak tam, mający nawyki tamtego świata. To było wielkie brata-
nie się, fraternizacja. Jeden z jej przejawów to wymiana koszul. My im dawaliśmy koszule 
ZMP-owskie z krawatami, oni dawali nam swoje, kolorowe. Gdy skończył się Festiwal, 
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zniknęły koszule ZMP-owskie, na zebrania ludzie zaczęli przychodzić w strojach festiwa-
lowych. Koszule ZMP-owskie już nigdy nie wróciły.

Marcin Mitzner: Brał pan aktywny udział w Festiwalu?
Janusz Maciejewski: Brałem aktywny udział, aczkolwiek tylko w ciągu dwóch dni. 

Dokładnie w tym czasie urodził mi się syn. Ponieważ miałem rodzinę w Łodzi, żona ro-
dziła w Łodzi, tak że byłem tam z żoną i później, gdy już urodziła, ale jeszcze nie wróciła 
do domu. Przyjechałem do Warszawy, żeby odebrać nasze pensje. I wtedy, przez dwa, 
może trzy dni brałem udział w tym festiwalu. W ogóle nie spałem wtedy. Całą noc cho-
dziłem, chodziło się, rozmawiało, gestykulowało. Głównie gestykulowało, bo ze zna-
jomością języków wtedy było strasznie. W moim pokoleniu do tej pory nie jest dobrze. 

Marcin Mitzner: Jak to wyglądało? Czy pamięta pan jakieś wydarzenia z samego 
Festiwalu?

Janusz Maciejewski: [Pamiętam] ogromną ilość różnych tańców, ogromną ilość 
muzyki oraz wystrój Warszawy. Otóż wówczas ktoś, nie wiem kto, przekonał władze, 
że wystrój należy dać abstrakcyjny. I nie było tak jak poprzednio w Budapeszcie i w Berli-
nie, gdzie wymalowano krowy jak żywe na obrazach malarzy socrealistycznych, tylko była 
wyłącznie abstrakcja. Nagle okazało się też, że wszyscy słuchają wykładów prowadzo-
nych przez starszych panów władających wszystkimi językami: angielskim, niemieckim, 
francuskim, włoskim. Pokolenie przedwojenne mówiło obcymi językami w przeciwień-
stwie do naszego. Goście byli zaskoczeni znajomością zachodniej literatury. Myślę tutaj 
głównie o naszej stronie, polonistycznej, literaturoznawczej. 

Nawiązano wiele przyjaźni, potem utrzymywano korespondencję. A te dni były 
wszystkie słoneczne, piękne… Nagle po tym „Wielkim Poście” przyszedł wybuch rado-
ści, jasności, barwności. Jeszcze kolory w dodatku. Moda kolorowa wchodziła wtedy 
na Zachodzie. I u nas też. Z tym, że w latach 1954–55 były już ślady w literaturze: [Ada-
ma] Ważyka Trzecia jesień i [Jerzego] Andrzejewskiego Wielki lament papierowej gło-
wy. Cenzura zdjęła go wprawdzie, ale stał się wydarzeniem bardzo głośnym, zwłaszcza 
że Andrzejewski na znak protestu podał się do dymisji jako redaktor „Przeglądu Kultural-
nego”. I oto ten były marksista przeszedł do opozycji. Jan Kott wygłaszał wtedy bardzo 
opozycyjne wykłady na uniwersytecie (ale i w Związku Literatów ówczesnym), tłumy stu-
dentów do niego chodziły. 

Arsenał, wystawa w Arsenale, też lipiec 1955 roku. Wychodzi nowe „Po Prostu”, wy-
chodzi po przerwie wakacyjnej w zupełnie zmienionej szacie grafi cznej, nawet redakcja 
nie była tak bardzo zmieniona, ale to, co oni wyrażali, jawiło się jako jaskrawo odmien-
ne. Zaczęło się pismo buntu. Buntu w imię socjalizmu oczywiście, ale buntu. Dla partii 
ci tak zwani „rewizjoniści” okazali większym problemem nawet niż przedstawiciele innych 
doktryn. To było bliższe i stąd poczucie autentycznego zagrożenia.

I jeszcze dyskusje, a także Kluby Młodej Inteligencji. Ja byłem członkiem Klubu Krzy-
wego Koła. Brałem w jego życiu aktywny udział i regularnie, co czwartek, chodziłem 
na wszystkie zebrania. Ponieważ miałem prawo wprowadzania kogoś, bo byłem osobą 
bardzo cenioną, co rusz miałem telefon od jakiejś koleżanki: „Słuchaj Janusz, czy twoja 
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żona wybiera się w czwartek do klubu? Nie? No to może mnie weźmiesz?”. (śmiech) 
I brałem oczywiście. Zawsze byłem z jakąś dziewczyną, tak że powstały plotki. 

Marcin Mitzner: A jak wyglądały te spotkania cotygodniowe?
Janusz Maciejewski: W salce w Staromiejskim Domu Kultury na pierwszym pię-

trze, wypchanej po brzegi, z ludźmi siedzącymi na podłodze, na oknie. Tematy zawsze 
bardzo chodliwe.

Marcin Mitzner: Na przykład? O czym tam rozmawialiście?
Janusz Maciejewski: O czym my nie rozmawialiśmy! Wszystkie tematy polityczne 

były na różny sposób wałkowane. Na przykład anarchosyndykalizm Abramowskiego. 
Żeby był socjalizm, ale żeby był także wolny rynek, że państwo rezygnuje z kierowania 
gospodarką. Gospodarka ma własne, z wyboru, kierownictwo, koordynujące, niezależne 
od rządu całkowicie, rządzą się same zakłady, rady robotnicze. I poddają się prawom 
rynku. Jeśli dobrze przedsiębiorstwo działa, to prosperuje, odnosi sukcesy, za każdym 
razem, gdy ktoś zaczyna pracować, staje się współwłaścicielem tego przedsiębiorstwa. 
Jeśli nie, to przedsiębiorstwo plajtuje i rozwiązuje się. Ludzie idą szukać gdzie indziej pra-
cy, do lepszych przedsiębiorstw. Tak to sobie wyobrażano. Okazało się, że to też nie było 
dobre, ale to później. W Jugosławii zaczęto to realizować. Nie wyszło zupełnie.

Marcin Mitzner: Jaki był główny cel tych spotkań? Czy oprócz dyskusji było coś 
jeszcze?

Janusz Maciejewski: Życie towarzyskie przede wszystkim. Na dole w Staromiej-
skim Domu Kultury był Klub Largactil, nocny lokal po prostu działający na zasadzie klu-
bu, czyli zamknięty, tylko z kartami wstępu. Karty wstępu mieli młodzi pisarze i plastycy, 
aktorzy, muzycy, architekci i członkowie Klubu Krzywego Koła, młodzi naukowcy, o ile 
byli członkami Klubu. I tutaj pozycja towarzyska takiego członka Klubu Krzywego Koła 
i Klubu Largactil rosła, bo znów można było wprowadzać. Ja to nawet wprowadziłem 
kiedyś trzy dziewczyny, bo przyjechały moje siostry z Gdańska, więc wprowadziłem żonę 
i siostry obie, czyli trzy panie Maciejewskie, jak żartowaliśmy. Jedną z nich bardzo Sta-
chura podrywał, ona do dziś wspomina to, jak była wtedy maglowana przez wielkiego 
poetę i prozaika. 

Marcin Mitzner: A skąd elitarny charakter całego przedsięwzięcia? Z tego, co pan 
mówi, bardzo trudno było tam się dostać.

Janusz Maciejewski: Ze względu na miejsce, przede wszystkim, ciasne. I tak 
pękały w szwach i sala klubowa, i piwnice. Oczywiście z reguły po zebraniach Klubu 
Krzywego Koła schodziło się na dół i tam kontynuowało gdzieś głęboko w nocy jeszcze 
dyskusje klubowe. Nie było tam żadnej orkiestry, ale zawsze ktoś grał. Był mały dancing, 
tańczyło się. I piło się wina, wina węgierskie wtedy zaczęto sprowadzać, najbardziej po-
pularny był Egri bikavér. Było pianino i była gitara do dyspozycji, zawsze znalazł się ktoś, 
kto grał na gitarze albo na pianinie, akompaniował. Taka samoobsługa. 

Marcin Mitzner: Bogate życie towarzyskie…
Janusz Maciejewski: Życie towarzyskie, tak. I te lata po 1955 roku już, rok 1956 

cały czas, jest to okres mojej właściwej młodości, bo ani kiedy pracowałem w fabryce 
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w czasie okupacji, ani kiedy znalazłem się znów w ławie szkolnej i zostałem upupiony, 
nie była to młodość. Ani kiedy byłem w ZMP na studiach i podlegaliśmy temu całe-
mu drylowi. To wszystko wydawało się bardzo nieestetyczne, takie brzydkie, takie jakieś 
obrzydliwe, począwszy od poezji socrealistycznej, a skończywszy na malarstwie i w ogóle 
całej sztuce socrealistycznej, na stosunkach międzyludzkich, od których była ucieczka 
tylko w takie małe środowiska, gdzie można było mówić o prawdziwych problemach. 
W pewnym momencie wylało się to w kręgu młodej inteligencji, w każdym najmniejszym 
miasteczku w Polsce. 

Marcin Mitzner: A w Warszawie oprócz Klubu Krzywego Koła były jeszcze jakieś?
Janusz Maciejewski: Był Klub Inteligencji Katolickiej, były kluby [inne], ale one 

szybko ginęły. Władzom nie bardzo się podobały, ale właściwie to one w latach 1958–
1959 porozwiązywały się same. Napęd się skończył, ludzie zaczęli prowadzić normalne 
życie. To były kluby jednego pokolenia. To nie było tak, że administracja zamykała, ad-
ministracyjnie został zamknięty Klub Czerwonego Pomidora w Krakowie. To było nawią-
zanie do dowcipu, że Polska jest jak rzodkiewka, na wierzchu czerwona, w środku biała. 
A pomidor jest na wierzchu czerwony i w środku czerwony, a my chcemy być czerwoni. 
Ale czerwoni w sposób rewizjonistyczny, a nie stalinowski.

Marcin Mitzner: Czy te kluby powstawały oddolnie?
Janusz Maciejewski: Oddolnie. To znaczy Klub Krzywego Koła podobno po-

wstał według koncepcji [Jakuba] Bermana, który wymyślił, żeby dla kontrolowania tego, 
co ludzie mówią, powołać kluby. I oni powołali Klub Krzywego Koła. Pierwszym preze-
sem był Stefan Król, ale bardzo szybko zrobiono wybory, pozbyto się go i wybrano Jana 
Strzeleckiego. Potem był Jan Józef Lipski, potem przez trzy kadencje [Aleksandra] Mała-
chowskiego, na końcu [Paweł] Jasienica. Ale duszą zawsze był Lipski. 

Marcin Mitzner: A pana żona? Mówił pan, że poznaliście się już podczas studiów. 
Czy mógłby pan coś więcej opowiedzieć? 

Janusz Maciejewski: Poznaliśmy się po prostu w bibliotece, kiedy siedzieliśmy 
obok siebie i okazało się, że trzeba czytać razem, bo było za mało egzemplarzy. Zaczę-
liśmy razem czytać podręcznik do starocerkiewnego. Wtedy zwróciłem na nią uwagę, 
później zacząłem jej towarzyszyć. Przyjęła to z przyjemnością. Jak mi potem wyznała, ona 
już wcześniej zwróciła na mnie uwagę, ale nie wypadało, żeby dziewczyna zaczepiała. 

Była pochodzenia chłopskiego, jej ojciec miał cztery hektary [ziemi], czyli niedu-
żo. Taki mały średniak. Biedniak był poniżej 2. Od 2 do 20 to średniak, a powyżej to 
już kułak, wróg klasowy. Ale to były bardzo dobre ziemie i te cztery hektary w pobli-
żu Częstochowy to właściwie było tak jak 20 na Mazowszu, jeśli chodzi o wydajność. 
Chcę powiedzieć, że [ojciec żony] był zasobnym gospodarzem i jeszcze budowniczym… 
To zdarzało się często, trzeba było budować na wsi, nie brano ludzi z miasta. Wobec 
tego co jakiś czas miał dodatkowy zarobek jako rzemieślnik. Był to człowiek zamożny 
i kulturalny, moi teściowie byli bardzo kulturalnymi chłopami, oczytanymi i takimi, którzy 
radzili sobie w sprawach praktycznych. Matka żony szyła, była krawcową jednocześnie. 
Mieli przed wojną bardzo dobrego „obszarnika”, ziemianina, dwór. „Obszarniczka” 
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organizowała różne kursy, na przykład kurs krawiectwa, kursy cukiernictwa. Teściowa 
wspaniałe ciasta piekła… I wszystkie swoje dzieci wykształciła. Nauka wtedy była bez-
płatna. Oni sami poszli, bo był taki pęd… 

Jeszcze coś dopowiem do sytuacji w latach 60. na uniwersytecie. Nie wiem, czy ja 
mówiłem o życiu literackim w tym okresie. No więc w latach 60. zacząłem być bardzo 
czynny, aktywny jako krytyk literacki, gdy związałem się ze „Współczesnością”: dwuty-
godnikiem, później tygodnikiem. Był to tygodnik młodych, redagowany przez różnych 
redaktorów, zmieniających się szybko, bo na ogół byli zdejmowani z różnych powo-
dów. Wszedłem do „Współczesności” w okresie jej największej świetności, w 1959 roku. 
Ta świetność zaczęła się w okresie, gdy na naczelnego został wybrany Stanisław Grocho-
wiak, z którym zacząłem współpracować, pisząc tam liczne artykuły, niektóre skandalizu-
jące, niektóre mniej, wiele zwyczajnie rzeczowych. 

Wyrażałem tam swoje poglądy, które, powiedzmy, głównie dotyczyły poezji współ-
czesnej, dość szybko stałem się kimś o znanym nazwisku, zaprzyjaźniłem się z grupą 
młodych krytyków, z którymi niekiedy polemizowałem. Na przykład z moim trzy lata star-
szym kolegą Jerzym Kwiatkowskim z Krakowa toczyły się bardzo ostre polemiki dotyczące 
kształtu poezji współczesnej, on był zwolennikiem poezji Harasymowicza, ja byłem prze-
ciwnikiem. Zgadzaliśmy się co do wysokiej oceny Białoszewskiego i Herberta, aczkolwiek 
zajmowaliśmy się głównie innymi autorami – Harasymowiczem, Nowakiem, innymi nie. 
Z Michałem Głowińskim zaprzyjaźniłem się swego czasu. Ta przyjaźń trwa do dnia dzi-
siejszego. Zaprzyjaźniłem się bardzo serdecznie z Jackiem Łukasiewiczem z Wrocławia 
(to też trwa do dnia dzisiejszego), który był z kolei przyjacielem Grochowiaka jeszcze 
z czasów szkolnych. 

Na ten temat dużo można by jeszcze mówić, bo wszedłem także w życie młodoliterac-
kie, brałem udział w różnych wiosnach, jesieniach poetyckich, festiwalach poezji, festiwa-
lach Czerwonej Róży. Lata 60. to okres burzliwego życia literackiego, jednocześnie także 
naukowego. Robiłem wtedy doktorat, obroniłem go w 1965 roku, a w 1973 wydałem 
go pod [zmienionym] tytułem Przedburzowcy; jako doktorat miał inny tytuł. I, powiedzmy, 
jest to taka książka, do której ciągle wracam, z moich książek miała największą liczbę 
odwołań. W latach 60. narastał także nowy kryzys polityczny, kończył się okres naszej 
małej stabilizacji, jak to nazwano go, ściągając nazwę z tytułu sztuki Różewicza. Zaczęły 
się znów walki frakcyjne, które także znajdowały swoje odgałęzienie w życiu politycznym, 
ale także w życiu kulturalnym. Bardzo aktywna była grupa młodych działaczy partyjnych, 
tak zwanych Partyzantów, którym przewodził Moczar – wyraźna była ich potrzeba dojścia 
do władzy w partii. 

Tak się złożyło, że Związek Radziecki opowiedział się w konfl ikcie izraelsko-arab-
skim po stronie Arabów, po „wojnie sześciodniowej” (w czerwcu 1967 roku) w ogóle 
zerwał stosunki dyplomatyczne z Izraelem, a wraz ze Związkiem Radzieckim [zrobiły to] 
wszystkie kraje obozu, łącznie z Polską. Dało to także pożywkę odżywającym nastrojom 
antysemickim w społeczeństwie, aczkolwiek przesadnie się to wypunktowuje. Społeczeń-
stwo w swojej masie było fi losemickie, wtedy bardzo zdecydowanie kibicowało Żydom, 
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a nie Arabom w tym konfl ikcie, natomiast stare resentymenty dotyczące żydokomuny 
wykorzystali w walce partyjnej moczarowcy, ponieważ wszyscy oni byli czyści rasowo, 
to walczyli z „żydokomuną”, czyli z tymi komunistami przedwojennymi pochodzenia ży-
dowskiego, posądzając ich zupełnie absurdalnie o sympatie syjonistyczne. Oczywiście 
komunista był przeciwieństwem syjonisty. Żydzi, którzy byli syjonistami, nie byli komuni-
stami i vice versa. 

W komunie Żydzi mieli w ogóle rozpłynąć się w klasie robotniczej i nowej klasie ludzi 
pracy, zerwać, że tak powiem, z tradycjami żydostwa. Można powiedzieć, że żydokomuna 
była antyżydowska, w równym stopniu jak oczywiście była antyrosyjska, antypolska, prze-
ciwna wszelkim nacjonalizmom. [Mówiąc] antypolska, mam na myśli Polskę rozumianą 
nacjonalistycznie. 

Ponieważ my w Kole Polonistów, którego byłem opiekunem, bardzo wyraźnie ma-
nifestowaliśmy sympatie rewizjonistyczne i potępialiśmy antysemityzm, to skończyło się 
moim wyrzuceniem z uniwersytetu w 1968 roku. Oczywiście brałem udział we wszystkich 
demonstracjach studenckich, byłem na strajkach studenckich, także na strajku okupacyj-
nym nocnym. Całą noc okupowaliśmy uniwersytet.

Marcin Mitzner: Chciałbym się o coś dopytać, co mnie bardzo zaciekawiło. Mówił 
pan o tym, że był ten narastający konfl ikt w latach 60., i to było widać, ale czy istniało 
jakieś jego przełożenie, takie bezpośrednie, na pana życie czy w ogóle życie środowiska, 
oprócz tych późnych działań?

Janusz Maciejewski: Było takie, że nasz szef na uniwersytecie, zresztą bardzo 
złej sławy, Jan Zygmunt Jakubowski, profesor, zdecydowanie opowiedział się po stronie 
Moczara.

Marcin Mitzner: Jaką to miało formę?
Janusz Maciejewski: Wyrzucił z uniwersytetu wszystkich, których posądzał o prze-

ciwne poglądy.
Marcin Mitzner: Ale czy wcześniej były już jakieś znaki, że coś będzie się działo, 

czy widać było coś takiego?
Janusz Maciejewski: Tak, były stopniowe czystki w partii, na przykład ministra 

[Władysława] Wichę, który był pochodzenia żydowskiego, usunięto jeszcze w 1964 roku. 
Zastąpił go właśnie Mieczysław Moczar jako minister, przedtem był wiceministrem. Mo-
czar oczywiście natychmiast całkowicie usunął wszystkich Żydów z aparatu bezpieczeń-
stwa. To było zabawne, bo duża ich część z MSW szła do telewizji. Musieli dostać jakąś 
posadę, później, gdy już sami się narazili, to na ogół emigrowali, wyjeżdżali z kraju.

Marcin Mitzner: To działo się tylko gdzieś tam w sferach politycznych, na poziomie 
jednostkowym, w pana życiu, nie było widać takich rzeczy?

Janusz Maciejewski: Tak, ale o tym się nie mówiło. O tym się nie mówiło. Byli-
śmy wielkimi przeciwnikami antysemityzmu, bardzo ostro reagowaliśmy na wszelkie wy-
powiedzi niektórych naszych kolegów, ale tylko niewielu, bo właściwie wówczas mimo 
dość powszechnych manifestacji, które pokazywano w telewizji, te wypowiedzi były or-
ganizowane przez władze. Społeczeństwo, inteligencja była zdecydowanie w tym czasie, 
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po październiku jeszcze, nastawiona fi losemicko, nawet – można powiedzieć – przeciętni 
ludzie [myśleli]: „Oto nasze Żydki biją tych ruskich Arabów”. Było wiadomo, że Rosja 
popiera Arabów. Chodziła legenda, że generał [Mosze] Dajan, ten główny zwycięzca, 
to jest polski Żyd i polski ofi cer. Nie, on już był urodzony w Palestynie. Chodziły różne 
pogłoski. Wielu [było] Polaków pochodzenia żydowskiego, którzy wyszli z Armią Ander-
sa i zostali w Izraelu, a potem włączyli się w izraelski ruch patriotyczny, ale oczywiście 
nie Dajan. 

Marcin Mitzner: A w 1967 roku miała miejsce premiera Dziadów…
Janusz Maciejewski: Tak. Do tego wszystkiego doszła jeszcze sprawa Dziadów…
Marcin Mitzner: Był pan na premierze?
Janusz Maciejewski: Byłem. Ale to nie była pierwsza premiera, to było trzecie 

przedstawienie. Włączył się w to [Kazimierz] Dejmek, bo trzeba było czyny z okazji roczni-
cy rewolucji październikowej podejmować, więc zgłosił inscenizację Dziadów. Przygoto-
wał ją i zaczął się problem, bo ludzie fanatycznie oklaskiwali wszystko, co dotyczyło Rosji 
w jakiś sposób, a to się nie podobało władzom i zaczęły najpierw ograniczać przedsta-
wienia i w końcu je zdjęto

Marcin Mitzner: Czy kiedy był pan na tym przedstawieniu, rzeczywiście panowała 
tam jakaś szczególna atmosfera? 

Janusz Maciejewski: Tak. Zwłaszcza że kiedy tam byłem, to już wiadomo było, 
że przedstawienie jest zagrożone. Na ostatnim przedstawieniu w ogóle uformował się 
pochód i poszedł z kwiatami pod pomnik Mickiewicza na Krakowskie Przedmieście. 

Marcin Mitzner: I czy ono było rzeczywiście takie kontrowersyjne, czy to raczej 
wynikało z kontekstu?

Janusz Maciejewski: To nie dotyczyło polskich komunistów w gruncie rzeczy, 
ale Rosjan. Jest to dzieło antyrosyjskie przecież. Kończy się oczywiście wierszem Do przy-
jaciół Moskali i na koniec Dejmek dał ten wiersz (Holoubek go recytował), i oczywiście 
najbardziej antyrosyjskie sformułowania włożył w usta Rosjan, bo to rosyjski ofi cer mówi: 

„Nie dziw, że nas tu przeklinają,
Wszak to już mija wiek,
Jak z Moskwy w Polskę nasyłają
Samych łajdaków stek”. (śmiech)
Marcin Mitzner: Ale czy według pana Dejmek był tego świadomy?…
Janusz Maciejewski: Nie, w moim przekonaniu absolutnie nie. On chciał dobrze 

wystawić Mickiewicza. Świadome akcenty antyrosyjskie miały następne Dziady [Konrada] 
Swinarskiego w krakowskim Teatrze Starym, ale to już było po awanturze z Dziadami 
Dejmka. Władze bały się już tykać i pozwoliły Swinarskiemu robić wszystko, co chciał. 
Tamte były ostentacyjnie antykomunistyczne, począwszy od akcentów religijnych (od tego 
wielkiego portretu Matki Boskiej Ostrobramskiej, który stał w foyer [i był widoczny, gdy] 
wchodziło się na to przedstawienie i tak dalej), skończywszy na wszystkich sformułowa-
niach patriotycznych, a przecież takich było mnóstwo w Dziadach. Władze stchórzy ły 
po prostu, bały się reakcji Rosji, bały się nasilenia reakcji antyradzieckich i zachowały się 
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jak struś, schowały głowę w piasek, czyli zdjęły Dziady. Później zaczęły się już hece, bo oczy-
wiście nie wojna sześciodniowa, ale zdjęcie Dziadów wywołało rozruchy. ósmego marca 
i rewolta studentów to był protest przeciwko zdjęciu Dziadów, protest przeciwko atakom 
na literatów, wyraz solidarności ze środowiskiem literackim. Oddział Warszawski Związku 
Literatów zażądał zwołania nadzwyczajnego zebrania i oto Iwaszkiewicz je zwołał, a sam 
w nim nie uczestniczył, wyjechał do Włoch, co przydało się potem, bo on jakby potem 
ratował tych atakujących, chociaż nie wszędzie mógł. On też schował głowę w piasek. 
Natomiast sam przebieg zebrania był ściśle obserwowany przez władze, wszystko było na-
grywane i od razu odsłuchiwane w KC i już na drugi dzień przyszedł atak straszliwy.

Marcin Mitzner: A pan był tam?
Janusz Maciejewski: Byłem.
Marcin Mitzner: Czy mógłby pan coś więcej o tym powiedzieć, jak to przebiegało? 
Janusz Maciejewski: Oczywiście trudno nie protestować przeciwko zdjęciu Dzia-

dów. W związku z tym uchwalono dwa protesty. Jeden bardzo ostrożny, który wysunęła, 
zaproponowała organizacja partyjna, ale to też był protest przeciwko zdjęciu Dziadów; 
i drugi ostrzejszy, który zgłosił [Andrzej Kijowski], a poparła go cała opozycja, oczywiście 
zdecydowaną większością głosów przeszedł ten drugi. Ale najważniejsze były wypowiedzi 
(tego nie będę streszczał, bo one są znane) [Leszka] Kołakowskiego, [Stefana] Kisie-
lewskiego, [Antoniego] Słonimskiego, [Pawła] Jasienicy. Bardzo ostre. Rzeczywiście to 
zebranie odbyło się w atmosferze pełnej swobody.

Marcin Mitzner: Ale czemu tak się stało, przecież było chyba widoczne, że władza 
na to nie pozwoli?

Janusz Maciejewski: To był bunt. To był protest, nikt się nie liczył z niczym, 
po prostu postawa moralna nakazywała zaprotestować zdecydowanie. Wszyscy, którzy 
mówili, byli świadomi, że mogą ich dotknąć represje, ale to już była wojna, można po-
wiedzieć. Żołnierz też liczy się z tym, że zostanie zabity. To była wojna w imieniu impon-
derabiliów, że użyję tego słowa. 

Mieliśmy już dosyć cenzury, dosyć okrajania arcydzieł literatury. Oczywiście była jakaś 
nadzieja, że znajdzie się ktoś we władzach… Już wiadomo było, że tam toczy się walka. 
Liczyliśmy nawet, że władze, że różne osoby, jak [Edward] Ochab, jak [Józef] Cyrankie-
wicz, na którego liczyłem jako na trochę liberalniejszego, że [Władysław] Gomułka jakoś 
poskromią tych drugich, powiedzmy tych „młodych” działaczy, którzy pod hasłem walki 
z syjonizmem dobijali się do władzy. 

Okazało się, że nie. Gomułka został u władzy, ale przejął hasła „moczarowców” 
i wszystko poszło według receptury Moczara, z tą tylko różnicą, że personalnie Moczaro-
wi nie udało się przejąć władzy. Gomułka wykiwał go na krótką metę, przejmując jego 
hasła, ale na krótko, bo w grudniu 1970 doszedł ktoś trzeci. [Edward] Gierek wtedy 
wyskoczył. Tak jak zwykle bywa, gdzie dwóch się bije, tam trzeci korzysta. 

Brałem udział w zebraniu Związku Literatów, później wyjechałem z synem, który był 
po ciężkiej chorobie, na dwanaście dni do Zakopanego, żeby troszkę się zrehabilitował, 
zrekonstruował trochę zdrowie. Wróciłem 12 marca i od razu włączyłem się w ruch 
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studencki. Natomiast w wydarzeniach ósmego marca nie brałem udziału, byłem jeszcze 
w Zakopanem.

Marcin Mitzner: No właśnie, prawda, ale słyszał pan coś o tym czy była blokada 
informacji?

Janusz Maciejewski: Słyszałem, informacja natychmiast była. Prasa na drugi 
dzień od razu zaczęła od dzikich ataków. Zaczęły „Kierunki” PAX-owskie, to znaczy na-
tychmiast, już następnego dnia, w którym skończyło się nad ranem to zebranie, już uka-
zał się pamfl et na Związek Literatów, a później codziennie szły nowe ataki. 

Marcin Mitzner: Jak to wyglądało, gdy wrócił pan do Warszawy?
Janusz Maciejewski: Odbywają się normalne zajęcia, ale jest atmosfera podnie-

cenia, gdzie indziej wiece, gdzie indziej wybory, poprzedni komitet strajkowy nominuje 
nowych, bo w nocy zawsze byli aresztowani członkowie poprzedniego. Nowe kierownic-
two już było. Uchwały, petycje, odezwy, w pewnym momencie decyzja, że strajkujemy, 
i oczywiście za uniwersytetem poszły inne uczelnie. Najpierw w Warszawie, a potem 
w całym kraju. Łącznie nawet z niedużymi ośrodkami, jakieś tam szkoły podyplomowe, 
jak w Elblągu, w Słupsku, robiły strajki, demonstracje.

Oczywiście była ogromna liczba aresztowanych, także naszych studentów, częściowo 
też kolegów. 

Marcin Mitzner: A co działo się z panem w tym czasie?
Janusz Maciejewski: Odbywały się normalnie zajęcia. W pewnym momencie 

ten cały ruch wygasł, to już była beznadzieja, zwłaszcza po tej debacie sejmowej, pod-
czas której zaatakowano [Jerzego] Zawieyskiego, gdy wystąpił z petycją od koła „Znak”. 
Wtedy już było widać, że nastąpiło pełne wyczerpanie sił i powoli wracano do normal-
nego życia. Nową pobudką mogła być Czechosłowacja, ale inwazja nastąpiła w sierp-
niu, kiedy nie było studentów i kiedy nie było także literatów, bo wszyscy rozjechali się 
na wakacje, więc pojawiły się tylko listy pojedyncze [Jerzego] Andrzejewskiego, [Sławo-
mira] Mrożka i ten protest [Ryszarda] Siwca. 

Marcin Mitzner: Z tego, co wiem, to na polonistyce zwłaszcza, ale chyba też 
na fi lozofi i, były bardzo duże zmiany kadrowe, tak? 

Janusz Maciejewski: Tak, te zmiany nastąpiły we wrześniu. Rozwiązano prawie 
całkowicie studium doktoranckie. Wyrzucono doktorantów. Wyrzucono część asysten-
tów, część adiunktów. Profesorów nie ruszano, poza tymi, którzy byli dwuetatowcami, 
czyli [Maria Renata] Mayenowa i [Stefan] Żółkiewski odeszli wtedy z polonistyki. Nato-
miast czystka była – im niżej, tym większa. Oczywiście znaleziono sobie tam jakąś nową 
kadrę wśród tych najmłodszych. 

Marcin Mitzner: Docenci marcowi…
Janusz Maciejewski: … Z których nie mieli wiele korzyści, bo oni w 1980 roku 

wcale ich nie poparli. I my, wszyscy wyrzuceni, zostaliśmy przeproszeni i przyjęci z powro-
tem na uniwersytet. To już załatwiła „Solidarność”. Tak że ja potem uczyłem razem z tymi, 
którzy mnie wyrzucali. 
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Marcin Mitzner: Wyrzucili pana z uniwersytetu i co się stało dalej?
Janusz Maciejewski: Byłem bezrobotny przez rok. I oczywiście koledzy ze Związku 

Literatów załatwili mi stypendium socjalne, taką pomoc. Wszyscy prawie wyrzuceni z pra-
cy w Związku Literatów mieli to załatwione, to znaczy u nas totalitaryzm nie był szczelny 
po 1956 roku. 

A ponieważ Związek Literatów był jedną z nielicznych organizacji par excellence de-
mokratyczną, wybory były zupełnie demokratyczne. Tylko tyle, że opozycja wiedziała, 
że musi iść na jakieś ustępstwa, czyli musi wybrać pewną liczbę partyjnych do władz, 
czynnych, ale uczciwych partyjnych. I ci uczciwi partyjni później załatwiali stypendia wy-
rzuconym kolegom, sami zostając w partii i nie wychylając się. 

Nie przymierałem więc głodem. Stypendium było trochę niższe od pensji. Po roku 
dostałem w IBL-u zastępstwo za kolegę, który wyjechał za granicę i poprosił o urlop 
bezpłatny. Potem drugie zastępstwo. Wreszcie za Gierka w 1971 roku załatwili mi pełny 
etat. Byłem tam do przeniesienia na emeryturę, bo w 1980 roku ja się nie zdecydowałem 
na pełny powrót na uniwersytet. Powiedziałem, że dziękuję za rehabilitację, ale wobec 
tego proszę o pół etatu. Pół etatu mogłem mieć dodatkowo obok etatu IBL-owskiego. 
Wtedy były ustawy, że całego etatu nie można było mieć jako drugiego. 

Potem miałem te półtora etatu już przez okres stanu wojennego i „Solidarności” 
i oczywiście w Polsce niepodległej, do emerytury. Na uniwersytecie było potem bardzo 
smutne życie. Ktoś musiał prowadzić zajęcia, więc nieco potulniejsi zostali, ale to nie 
znaczy, że to byli ludzie nieuczciwi czy powiedzmy… mający inne poglądy, tylko nie byli 
skłonni do wychylania się. Ja potulny nie byłem, więc… więc padłem ofi arą czystek. 
W każdym razie na wydziałach humanistycznych one były rzeczywiście duże. Największe 
na fi lozofi i i na socjologii, potem chyba właśnie na polonistyce, potem na historii. 

Co ja wtedy robiłem? Potem zacząłem pisać. Początkowo nikt nie chciał przyjmować 
do druku. Wszyscy byli przekonani, że jest zapis na moje nazwisko. W „Polityce” zde-
cydowali się wydrukować mój tekst, załatwił to kierownik działu kulturalnego, Tadeusz 
Drewnowski, wówczas członek partii. Na kolejnym zakręcie historii złożył legitymację 
partyjną. Mój artykuł ukazał się na pierwszej stronie „Polityki”. I nagle rozdzwoniły się 
telefony. Wszyscy zaczęli mi proponować współpracę.

Marcin Mitzner: (śmiech)
Janusz Maciejewski: Przez jakiś czas dość czynnie współpracowałem między 

innymi z „Polityką”. A potem, gdy dostałem etat w IBL-u i miałem obowiązki etatowe 
w pracy naukowej, to oczywiście ograniczyło się to, bo w pośpiechu ukończyłem habili-
tację i broniłem pracy habilitacyjnej. Później czekałem na docenturę – nie dostawałem 
docentury przez kilka lat. I dopiero w 1980 roku, dokładnie w grudniu 1980 roku, przy-
znano mi ją po bardzo ostrym liście „Solidarności” IBL-owskiej w sprawie tych kolegów, 
którym nie przyznawano stopni. I tak zostałem docentem. 

Potem wystąpiłem o profesurę, potem znów czekałem cztery lata, aż do jesieni 1989 
roku. Gdy zostałem profesorem, już belwederskim, i w końcu potem, to już po trzech 
latach chyba czy czterech, profesorem zwyczajnym, nie miałem już żadnych kłopotów 
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z awansami. Poprzednio były one opóźnione o kilka lat. Moi koledzy partyjni, którzy mnie 
wyrzucali, zostali mianowani docentami. Później, gdy zrobili habilitację, natychmiast zo-
stawali profesorami, a wkrótce potem profesorami zwyczajnymi. W ogóle w PRL-u awans 
nie był uniemożliwiony, czyli nie było tak jak z [Michaiłem] Bachtinem w Związku Radziec-
kim, któremu nie pozwolono zdobyć tytułu profesora i miał kłopoty z publikowaniem… 
A teraz są kłopoty z atrybucją autorską, bo on wydawał pod nazwiskami przyjaciół. 

Po marcu nastał bardzo ciężki okres. Nie było specjalnych represji, ja nie byłem 
aresztowany. Powiedzmy, w ogóle literatów nie aresztowano. To studentów wtedy maso-
wo aresztowano lub „zsyłano” do wojska. Duża część studentów, których zesłano karnie 
do jakichś zakładów pracy, wyrzucono z wilczym biletem, ujawniła się później jako dzia-
łacze „Solidarności”. 

I w ogóle toczyło się tu normalne życie. 
Żona nie została wyrzucona z uniwersytetu, pracowała na [studiach] zaocznych. 

Tam nie było oczywiście żadnych demonstracji, więc jakoś to przetrzymała w tym azylu. 
A syn dorastał. Po maturze poszedł na studia niehumanistyczne. Elektroniczne. Jest dzi-
siaj ekonometrą i informatykiem. 

Po 1968 oczywiście miałem troszkę utrudnione publikowanie. Zbioru moich prac 
krytycznych nie przyjęto do druku. W 1965 złożyłem go w wydawnictwie. Leżało, leżało 
i odmowę uzyskałem chyba w 1968 roku. I nie wydałem tej książki do tej pory. Nie mo-
głem się jakoś zebrać, żeby to zrobić. Natomiast mój doktorat ukazał się z ośmioletnim 
poślizgiem, w 1973 roku. To są ci Przedburzowcy, o których mówiłem. 

A wcześniej wydałem taki tom zbiorowy analiz literackich, do którego namawiałem 
kolegów. Sam napisałem do niego trzy analizy. Nazywa się: Czytamy wiersze. Był bardzo 
popularny, miał już w latach siedemdziesiątych trzy wydania w Ludowej Spółdzielni Wy-
dawniczej, z tym że trzecie alfabetem Braille’a, dla ociemniałych.

To troszkę takie uboczne wydawnictwo ZSL-owskie, zresztą nieobserwowane. Trafi -
łem tam akurat na redaktorów, którzy chcieli, to im się po prostu podobało jako książka, 
nie ze względu na jakieś kumoterstwa. Aha, i jeszcze jedną rzecz zrobiłem. W między-
czasie przygotowałem (kilkanaście lat nad nią pracowaliśmy) Antologię poezji polskiej 
– Od „Bogurodzicy” do Baczyńskiego. To zrobiliśmy wspólnie ze Staszkiem Grocho-
wiakiem. Zaczęliśmy nad tym siedzieć w 1962 roku, skończyliśmy w 1968. PIW przyjął, 
ale powiedział, że nie będzie posyłał w tej chwili do druku, nie tylko ze względu na autorów, 
których wybraliśmy… Grochowiak nie był spalony, tylko ja. Potem na szczęście nagle za-
błysło zielone światło. To była ta mała odwilż na początku rządów Gierka, choć był protest 
ambasady radzieckiej i już niewiele brakowało, a antologia poszłaby na przemiał. 

Marcin Mitzner: A protest czemu?
Janusz Maciejewski: Ze względu na dwa wiersze, które się nie podobały. 
Marcin Mitzner: A jakie?
Janusz Maciejewski: Wiersz Anatola Sterna Do przyjaciela dedykowany Bruno-

nowi Jasieńskiemu. Ale nie było tam nigdzie wymienione jego nazwisko, tylko pojawiała 
się nazwa Kołyma. 
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Marcin Mitzner: A drugi?
Janusz Maciejewski: A drugi to była Litania Józefa Wittlina, pisarza emigracyjne-

go. Taki gorzki wiersz, powiedzmy, pisany w późnych latach trzydziestych przeciwko temu 
wszystkiemu, co w Europie toczy się i dzieje. Hitleryzm w Niemczech, wojna domowa 
w Hiszpanii, faszyzm we Włoszech, Bereza Kartuska w Polsce i to, co dzieje się po śmierci 
Marszałka. Między innymi procesy moskiewskie były tam wymienione. Cenzor to prze-
oczył po prostu. W sumie cenzura zdjęła nam parę wierszy. Najpierw zdjął zresztą sam 
PIW. Natomiast my nie cenzurowaliśmy niczego – doszliśmy do wniosku, że skoro istnieje 
cenzura, to nam zdejmie. No i udało się nam. Cenzura zdjęła Odę do października Mi-
łosza, bo jej się wydawało, że to o Październiku 1956 roku, który wtedy był niecenzuralny. 
A to jest oda do jesieni po prostu, do miesiąca października, ale cenzura była czujna. 

Marcin Mitzner: To jest sam początek lat siedemdziesiątych?
Janusz Maciejewski: Tak.
Marcin Mitzner: Wspominał pan już na początku, że zaczął współpracować 

z opozycją, czyli Komitetem Obrony Robotników, tak? I później z „Solidarnością”?
Janusz Maciejewski: Od 1973 roku przede wszystkim byłem członkiem jednej 

podziemnej organizacji, właściwie jedynej działającej w Polsce w tym okresie, miano-
wicie loży wolnomularskiej „Kopernik” – mówiąc językiem masońskim „na wschodzie 
Warszawy”. Oczywiście to było bardzo ryzykowne, bo gdyby się wydało, gdybyśmy 
nie dotrzymali tajemnicy, to mógłby wyniknąć z tego bardzo piękny pokazowy proces, na-
wet z wyrokami śmierci. Organizacja była konspiracyjna i miała bliski kontakt ze swoim 
odpowiednikiem emigracyjnym – lożą „Kopernik” w Paryżu. Nawiązaliśmy z nią kontakt. 
Działaliśmy tutaj i tam. Organizowało się różne akcje, charytatywne głównie, zgodnie 
z ideą masońską. Od lat siedemdziesiątych, od lat sześćdziesiątych – nawet nie pamię-
tam, w którym roku był pierwszy proces, ale gdzieś od 1965 roku nikt z sądzonych nie 
miał własnego adwokata. Opłacaliśmy go ze składek oraz darowizn. Pewną sumę prze-
kazał na taką akcję [Melchior] Wańkowicz, który sam nie był masonem. 

Myśmy tę grupę ochrzcili przedwojenną nazwą MOPR (Międzynarodowa Organiza-
cja Pomocy Rewolucjonistom), bo ona przed wojną broniła więźniów politycznych. 

Marcin Mitzner: Skąd w ogóle pomysł, żeby reaktywować masonerię? 
Janusz Maciejewski: Ten pomysł wyszedł z grona Klubu Krzywego Koła. Kiedy 

już groziło mu zamknięcie, część kolegów, między innymi: Jan Józef Lipski, Aleksander 
Małachowski i Janek Olszewski (mogę te nazwiska wymieniać dlatego, że Olszewski sam 
się przyznał, a Lipski i Małachowski już nie żyją – o żyjących się nie mówi, o nieżyjącym 
można), doszła do wniosku, że trzeba stworzyć coś nielegalnego, co by organizowało 
po prostu jakąś tam ukształtowaną już opozycję demokratyczną. A ponieważ było kilku 
przedwojennych masonów w Klubie Krzywego Koła, to doszli do wniosku, że idealną 
organizacją byłaby masoneria, bo masoni są przyzwyczajeni do dyskrecji. 
Żadna nasza akcja nie była fi rmowana jako masońska. I tak zresztą na ogół działa 

masoneria. Teraz w USA jest inaczej, gdzie działa ogromna ilość fundacji dobroczynnych 
które przyznają się do swojego pochodzenia masońskiego. 
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Tak więc ci przedwojenni polscy masoni doszli do wniosku, że warto tradycję 
przedłużyć. Główną postacią był Jan Wolski, który także został jednym z donatorów, 
bo miał… zebraną jakąś tam sumę pieniędzy, którą przeznaczył na MOPR, drugą dużą 
sumę wyłożył bardzo bogaty człowiek. Nie miał na co jej wydać, nie mógł założyć żad-
nej fi rmy, kupić żadnych obligacji, weksli ani założyć konta na Zachodzie, wobec tego 
postanowił przekazać właśnie na ten cel. W każdym razie w marcu 1968 roku wszystkie 
procesy były fi nansowane ze źródeł masońskich. Można powiedzieć, że wymyślił to Wol-
ski, stary przedwojenny mason, który miał wielką, białą brodę. Piosenkę o nim napisał 
[Janusz] Szpotański w Cichych i gęgaczach. Wolski w młodości był anarchistą. Narrator 
opery śpiewał: „Wieczorem, gdy się zmierzcha, lub pod osłoną nocy / staruszków ta-
jemniczych dwóch do mnie skrada się. / Olbrzymie białe brody na wietrze im łopocą, 
/ a z piersi się dobywa stłumiony cichy gęg. / Cóż ich tak do mnie pędzi? Czy może zdroż-
na chuć? / Ach, nie, to anarchiści, co spisek idą knuć! / Obalić pragną reżym, a potem 
państwo znieść / i w swoje białe brody mordercze bomby wpleść. / Wieczorem, gdy się 
zmierzcha, lub pod osłoną nocy / staruszków tajemniczych dwóch do mnie skrada się. 
/ Olbrzymie białe brody na wietrze im łopocą, / a z piersi się dobywa stłumiony cichy 
gęg. / Cóż ich tak do mnie pędzi? Czy może zdrożna chuć? / Ach, nie, to anarchiści, 
co spisek idą knuć! / Obalić pragną reżym, a potem państwo znieść / i w swoje białe 
brody mordercze bomby wpleść”. W masonerii na zebraniach rytualnych nie można 
mówić o polityce, no to nie mówiliśmy. Ale gdy zbieraliśmy się, czekając na część rytu-
alną, omawialiśmy wszystkie sprawy polityczne. Tam było sporo dostojnych osób: Antoni 
Słonimski, Edward Lipiński. 

Marcin Mitzner: Były tylko te dwie loże: w Paryżu i w Warszawie, tak? 
Janusz Maciejewski: Dopiero gdy odzyskaliśmy niepodległość w roku 1989, 

ujawniliśmy swoje istnienie i dokonaliśmy połączenia, to znaczy loża paryska, Paryżanie 
wszyscy afi liowali się w Warszawie. Podzieliliśmy się na trzy loże, dwie w Warszawie, jedna 
w Krakowie. I wspólnie powołaliśmy Wielką Lożę Narodową Polski, którą zarejestrowa-
liśmy. Jesteśmy teraz zarejestrowani, tak jak masoneria na całym świecie, licząc na to, 
że państwo dotrzyma dyskrecji. I dotrzymuje. 

Marcin Mitzner: Jednego nie jestem w stanie dalej zrozumieć. Wiadomo było, 
że kiedy panowie zaczynali, to konotacje związane z masonerią i w ogóle jej odbiór 
w społeczeństwie i w kręgach władzy były bardzo złe. To było duże ryzyko. 

Janusz Maciejewski: Tak, ofi cjalnie Kościół potępia nas do dzisiaj. W tej chwi-
li ekskomunika jest już cofnięta, ale większość kościołów narodowych, że tak powiem, 
czy państwowych, między innymi Kościół polski, zabrania wstępowania do masonerii. 
We Francji wolno należeć – Kościół katolicki pozwala na to w USA, bo Sobór Watykański II 
zostawił prawo nierespektowania tego zakazu przez poszczególne episkopaty narodowe. 

Marcin Mitzner: Nie rozumiem, dlaczego ryzykowali panowie wtedy podwójnie… 
Janusz Maciejewski: Byliśmy bardzo ostrożni… O masonerii chyba napiszę jesz-

cze osobno, jak będę miał trochę czasu, bo na razie muszę pisać recenzje prac doktor-
skich. 
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Jesteśmy w latach siedemdziesiątych. Na początku byłem bez etatu, pracę miałem, 
bo pisałem i w pewnym momencie prowadziłem nawet w Stołecznym Domu Kultury taki 
cykl wykładów. Nazywało się to: Stołeczny Uniwersytet Powszechny. 

Od pewnego momentu już współpracowałem z IBL-em, potem udało mi się dostać 
zastępstwa w Instytucie, zdaje się, że już o tym mówiłem. I w 1971 roku dostałem już 
normalny etat w Pracowni Oświecenia IBL-u, która miała siedzibę we Wrocławiu. Było 
to o tyle przyjemne, że raz w miesiącu jeździło się na zebrania naukowe do Wrocła-
wia. A to bardzo piękne miasto, bardzo lubię Wrocław. Robiłem to zawsze z przyjem-
nością i przy okazji zawsze miałem robotę. Jedną z moich prac, którą ciągnąłem przez 
50 lat, była pełna edycja literatury konfederacji barskiej. We Wrocławiu jest Ossolineum, 
które miało ogromną ilość rękopisów z tej epoki, zawsze zostawałem sobie na dzień, dwa 
i siedziałem w tej bibliotece. Stąd zresztą ciągną się moje liczne znajomości wrocławskie, 
współpraca z „Odrą”, która w tej chwili jest sporadyczna, ale ja w ogóle przestałem 
współpracować z pismami, właściwie poza „Odrą”. 

Teraz ukazało się coś w „Twórczości”, ale to po wielu latach mojej nieobecności 
tam. Zresztą te kontakty z Wrocławia owocowały też w mojej publicystyce, dlatego 
że po długim milczeniu pierwszy mój artykuł, który ukazał się na łamach prasy, to był tekst 
w „Polityce”: Cud nad Odrą – o rozwoju i stanie kulturalnym Wrocławia. Działał tam już 
[Jerzy] Grotowski, działał Henryk Tomaszewski, wychodziła „Odra”, wytworzyło się środo-
wisko literackie, zwłaszcza młode, ale byli też starsi. Napisałem taki panegiryk na cześć 
Wrocławia, który interpretowano powszechnie, że jest to próba przeciwstawienia temu 
upadkowi kultury, który był w 1968 roku w Warszawie, właśnie modelu takiej kultury, 
która się rozwija, [kultury] czynnej. Chwaliłem to, co rzeczywiście można było chwalić, 
co dawało rezultaty. I oczywiście wtedy zacząłem bardzo bliską współpracę z „Odrą”. 
Przez jakiś czas nawet prowadziłem tam jako redaktor cykl „Mój wiersz”. Zwracałem 
się do pisarzy, którzy mogli złożyć mi autointerpretację jakiegoś wybranego przez siebie 
wiersza. 

To zaowocowało parę lat temu książeczką. Nie wszystkie wypowiedzi tam są, to zosta-
ło przerwane przez stan wojenny i wznowione pod koniec stanu wojennego. Kończyliśmy 
to z naczelnym redaktorem „Odry” [Mieczysławem] Orskim, to już w Polsce niepodległej. 

Zaczęło się znów życie, mała odwilż gierkowska zakończyła się dość szybko, na po-
czątku lat 70. i znów pojawiły się trudności z literaturą. Tyle, że ruch dysydencki na tyle 
okrzepł, że wyłonił alternatywne formy kultury, czyli „drugi obieg”, z którym współpraco-
wałem. 

Gdy powstał KOR, współpracowałem z KOR-em. Zresztą aż czterech masonów zna-
lazło się w KOR-ze. Był to bardzo bliski związek, aczkolwiek nie było to żadne oddzia-
ływanie. Gdy ujawniliśmy się po latach, Michnik bardzo dziwił się później z tego powo-
du, że nie było widać, że ta czwórka cokolwiek robiła razem. Masoneria rozwijała się 
z trudnościami. Mieliśmy przerwy, bo było posądzenie, że jedno z naszych spotkań zo-
stało nagrane, więc przerwaliśmy spotkania rytualne na trzy lata, spotykając się tylko 
towarzysko i oczywiście utrzymując kontakt. 
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W każdym razie życie w drugiej połowie lat 70. było już dla nas związane z drugim 
obiegiem, z ruchem dysydenckim i z bardzo bujną działalnością Nowej Fali. Byłem star-
szy oczywiście, należę do pokolenia „Współczesności”. Ale bardzo blisko współpraco-
wałem z nimi, ponieważ ja w tym czasie… Aha, tego nie powiedziałem, że gdy byłem 
bez pracy, to mój mistrz z okresu łódzkiego, który został akurat rektorem Uniwersytetu 
Łódzkiego, profesor Zdzisław Skwarczyński, zaproponował mi zajęcia zlecone.

I przez kilka lat dojeżdżałem do Łodzi na te zajęcia i oczywiście miałem bardzo bliski 
[kontakt] z łódzkim środowiskiem, w którym większość to byli moi studenci: Jacek Biere-
zin, Witold Sułkowski, Zdzisław Jaskóła, Lucyna Skąpska, to byli mniej więcej ci z łódzkiej 
Nowej Fali. Po Krakowie i Poznaniu chyba właśnie Łódź była trzecim co do ważności 
ośrodkiem. 

W tym czasie [Gustaw] Gottesman zaproponował mi pracę w tygodniku „Literatu-
ra”. Pracowałem tam w dziale krytyki literackiej z Michałem Sprusińskim, Ryszardem 
Matuszewskim i kilkoma młodymi ludźmi. W pewnym momencie wybuchła awantura, 
bo zrobiliśmy dyskusję na temat literackiego dorobku roku 1975. Okazało się, że chwa-
liliśmy prawie wyłącznie tych, którzy podpisali list przeciwko zmianom w Konstytucji. Kar-
nie wyleciałem z redakcji, Matuszewski też wtedy wyleciał. Ponieważ nie chciałem im 
ułatwiać pracy, zadzwoniłem do KC (personaliami rządził Wydział Kultury KC), żeby mi 
wytłumaczyli, dlaczego. Wił się straszliwie ten facet, już nie pamiętam, jak się nazywał. 
Powiedział: „No, do was to mamy mniej pretensji niż do Matuszewskiego, bo od na-
szego partyjnego wojska to więcej wymagamy”. A Matuszewski był członkiem partii. 
Ale też organizował tę dyskusję i też wyleciał. Mój grzech był lżejszy niż Matuszewskiego, 
ale skończyło się tak samo. 

Ponieważ wtedy, już za Gierka, była troszkę większa swoboda, ludzie mniej się bali, 
więc zaproponowano mi… Przez rok dojeżdżałem do Siedlec, gdzie była polonistyka 
w Wyższej Szkole Pedagogicznej. I tam miałem wykłady, jako drugi etat. Po roku mnie 
wyrzucili. Nie tylko mnie, wyrzucili wszystkich IBL-owców z tej szkoły. Byliśmy siewcami ze-
psucia, że tak powiem. Natychmiast zaproponowała mi wtedy pracę Państwowa Wyższa 
Szkoła Teatralna. Wykładałem tam na Wydziale Wiedzy o Teatrze, kształcącym przyszłych 
krytyków teatralnych. Bardzo to miło wspominam, grupa wyróżniała się inteligencją. 
Był już taki dobór, taki przesiew, że sami celujący tam się dostawali.

Bardzo żałowałem, że odchodzę stamtąd, ale odchodziłem ze względów prestiżo-
wych. Mianowicie w 1980 roku przeproszono mnie za marzec 1968 na uniwersytecie 
i przywrócono. Ja nie byłem taki desperat, żeby rezygnować z pracy w IBL-u, gdy by-
łem po trzech latach bez stałej pracy. Zgodziłem się wrócić na pół etatu, bo to mo-
głem. Ale nie mogłem mieć dwa razy po pół etatu. Wobec tego zrezygnowałem z PWST, 
żeby wrócić na uniwersytet. Ale zawsze z przyjemnością spotykam się ze studentami wie-
dzy o teatrze. Już dwukrotnie robili takie spotkania absolwenci tej szkoły i proszono mnie 
na nie. Coraz mniej jest naszych, moich kolegów. Marta Fik, Stefan Meller już nie żyją. 
Umarł już Henryk Hinz, który uczył fi lozofi i, też byłem z nim blisko bardzo. 
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Później wybuchła „Solidarność”. To był rok ciężkiej roboty, liczba komisji w których 
się było, liczba zebrań, liczba zarwanych nocy była niesamowita. Tak że nawet nie tyle 
ja, ile mój organizm jakoś odetchnął, gdy wprowadzono stan wojenny, bo nagle mo-
głem normalnie spać. Nie kładłem się o godzinie 3.00, nie wstawałem o godzinie 6.00. 
Natomiast wtedy staraliśmy się tę Polskę przebudować gruntownie, wykorzystać chwilę. 
Brałem udział w strajku okupacyjnym w PWST właśnie. To był mój drugi udział w straj-
ku okupacyjnym. Pierwszy był w marcu 1968 roku na polonistyce (strajkowałem razem 
z członkiem KC Stefanem Żółkiewskim), drugi właśnie wtedy, w Państwowej Wyższej Szko-
le Teatralnej. W marcu 1981… gdy przetaczała się sprawa bydgoska (strajkowałem 
z Tadeuszem Łomnickim, też z członkiem KC!). I też siedzieliśmy, układaliśmy rezolucje 
ze studentami. Byłem w komisji z [Andrzejem] Łapickim, już nie pamiętam, czy ktoś jesz-
cze był z pracowników, i z kilkoma studentami. Mocną rezolucję uchwaliliśmy, sążnistą. 

W stanie wojennym nie wyrzucono mnie z uniwersytetu, dalej cały czas uczyłem. 
Uczyłem zresztą tak samo w Łodzi, jak i w Warszawie, nie krępując się. Pamiętam, że gdy 
zaczął się stan wojenny, przybiegli do mnie studenci: „Co teraz będzie z naszym konwer-
satorium?” – pytali. Prowadziłem konwersatorium ze współczesnej poezji, gdzie na równi 
z literaturą krajową, omawiałem emigracyjną. Ja mówię: „Nic nie będzie. Będę mówił to 
samo i wy też będziecie mówili to samo teraz, a jak zareagują władze, to zobaczymy”.

Marcin Mitzner: Zareagowały?
Janusz Maciejewski: Zareagowały bardzo łagodnie. Nagle pierwsza sekretarz 

Organizacji Partyjnej zapytała, czy może chodzić na moje konwersatorium. Przychodzi-
ła, chodziła dwa lata, zabierała głos w dyskusji, była młodszą asystentką. I nic się nie 
stało, co znaczy, że albo uznała, że jest dobrze, albo nie miała śmiałości ujawniać tego, 
co było źle, wiedząc, jak wyglądało później przepraszanie w 1980 roku. I potem zre-
wanżowałem się jej. Byłem recenzentem jej pracy doktorskiej i habilitacyjnej. Zgłosiła się 
do mnie. Poza tym to nie była głupia dziewczyna i jest teraz wartościowym profesorem 
Uniwersytetu Warszawskiego. A wówczas chciała robić karierę przez partię, a się okaza-
ło, że można zrobić karierę także wyłącznie naukowo, nawet przez tyle lat nosząc odium, 
że było się za rządzącymi (po roku 1990 było jej łyso). 

Właściwie później, do przejścia na emeryturę nic się nie zmieniało, poza tym, 
że prowadziłem zajęcia w IBL-u i na uniwersytecie. Natomiast w pracy społecznej dużo 
się zmieniało, dużo było nowej. 

Nie wiem, czy nie powinienem powiedzieć jeszcze czegoś więcej o latach 70. 
Marcin Mitzner: Wrócimy zatem do tego w drugiej części rozmowy, w której będę 

już zadawał konkretne pytania. 
Janusz Maciejewski: Dobrze. Nie byłem aresztowany ani w 1968 roku, 

ani po wprowadzeniu stanu wojennego, aczkolwiek byłem na liście aresztowanych, 
ale tych, których w ostatniej chwili z niej skreślono, bo okazało się, że jest za mało 
miejsc noclegowych dla aresztantów. W każdym razie pierwotna lista dotarła za granicę 
i okazało się, że na tej liście fi gurowałem. Nawet dostałem z zagranicy jakąś paczkę, 
to znaczy żona dostała jako żona internowanego. Takich osób było kilka. Na przykład 
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nie był internowany [Tomasz] Burek, chociaż był na liście i też sprawdził, że oni w ostatnim 
momencie robili jakąś selekcję. I my wypadliśmy. Natomiast byłem przesłuchiwany. 

Na początku chodziło o moje pierwsze kontakty. Kontakt pierwszy był potwornie mę-
czący, bo ja nie wiedziałem wtedy jeszcze, w ogóle nie wiedzieliśmy, że mamy prawo 
odmówić zeznań, więc musiałem odpowiadać, to znaczy odpowiadałem, bo myślałem, 
że tak muszę. I starałem się niezwykle, żeby nie powiedzieć czegoś, co mogłoby komuś 
zaszkodzić, na przykład z kim się stykam, z kim się przyjaźnię. Wybrałem sobie trzech 
członków partii, z którymi jakoś się stykałem. Bardzo mnie rozładowało zakończenie 
tej rozmowy. Było to w kawiarni. Tam umówili się ze mną. Też nie bardzo wiedziałem, 
jak to się dzieje. Później Janek Lipski (też wtedy nie wiedział, że można odmówić) po-
wiedział, że nie należy umawiać się w kawiarni, dlatego że może z tego wyniknąć jakiś 
szantaż. Ktoś zrobi zdjęcie… Ale nie wykorzystali tego. 

Natomiast za drugim razem już wiedziałem i odmówiłem, powiedziałem po pro-
stu: „Nie, panowie chcą ze mną rozmawiać, to mogę przyjść do panów. Nie muszę. 
I nie chcę. To jest bardzo krępujące rozmawiać w kawiarni. Zobaczyłby mnie znajo-
my, dosiadłby się i co wtedy?”. I drugą rozmowę miałem już u nich, na Rakowieckiej. 
Pod koniec rozmowy z dwoma (w kawiarni z jednym rozmawiałem, tutaj z dwoma) było 
tak: „No, proszę pana, nie będziemy od pana żądać, żeby pan podpisał, że to wszystko 
będzie tajemnica, ale pan rozumie, że będziemy liczyć, że pan nikomu nie powie o tym 
spotkaniu”. „No dobrze, nikomu oczywiście, za wyjątkiem żony, której już powiedziałem, 
że idę do was”. „To niedobrze, to bardzo niedobrze”. „No wie pan, ja żonie powiem, 
i powiem, jak było naprawdę, bo jak będę kręcił, to ona się zmartwi, że w ogóle Bóg wie 
co mi tutaj grozi, i nie będzie mogła sypiać, będzie się denerwowała. Tak że powiem jej 
wszystko”. Chciałem tak troszkę zwekslować rozmowę. „A pan tak wszystko żonie mówi?” 
„Wszystko”. Ja udałem, że nie chwyciłem tego wątku. Natomiast w pewnym momencie 
ten drugi, który był mniej inteligentny, powiedział: „Pan powie tak, że pan był świadkiem 
wypadku na ulicy i musiał pan przyjść i zeznać, tak pan zrobi”. To nagle mnie strasznie 
rozśmieszyło i zacząłem się śmiać. Oni skonfundowali się i nagle zobaczyłem, że oni się 
boją. Ja mówię: „Nie, proszę pana, żonie wszystko powiem. Poproszę żonę, żeby nie 
mówiła, ale pan wie, jak to kobiety, mają znajome i tak dalej”. I na tym się rozeszło, 
skończyło. Potem się w czasie następnych rozmów w ogóle nie bałem.

Marcin Mitzner: A były następne?
Janusz Maciejewski: Były. Te dwie rozmowy to były w 1969. Potem miałem 

rok przerwy i zostałem wezwany na rozmowę telefonicznie w grudniu 1970 roku, czyli 
wtedy, kiedy były wydarzenia grudniowe. Wyznaczono ją akurat na dzień, kiedy byłem 
na zastępstwie. Jeszcze nie miałem etatu, ale miałem zobowiązanie: jechać na zebranie 
do Wrocławia. Powiedziałem: „Proszę pana, teraz to ja nie mogę, bo mam zebranie 
naukowe i muszę się pilnować, bo mam teraz tylko zastępstwo w pracy i w ogóle”. „Wo-
bec tego dobrze. To kiedy pan wraca? Zadzwonimy wtedy do pana”. W międzyczasie 
były wydarzenia grudniowe i nie zadzwonili. Zadzwonili parę lat później. I potem jeszcze 
miałem przesłuchania. 
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Na poprzednim przesłuchaniu zwrócono się do mnie z propozycją, żebym napisał 
charakterystykę profesora Kazimierza Wyki. Naukową charakterystykę. Powiedzieli: „Bę-
dzie to honorowane, potrzebujemy. Może pan nie podpisywać, [albo podpisać] tylko 
jakimś pseudonimem”. Powiedziałem wtedy: „Nie, dziękuję, jeślibym cokolwiek pisał, to 
tylko pod własnym nazwiskiem przede wszystkim. A po drugie, ja pisuję tylko do druku”. 
I później nie bałem się już, mówiłem dość twardo. I na tym się skończyło. Potem dostałem 
już normalny etat w IBL-u. Później przy tej rozmowie, wtedy, przed propozycją, a może 
podczas tej samej rozmowy, powiedziano mi, że będę miał pewny etat w IBL-u, jeśli zgo-
dzę się napisać charakterystykę dyrektora IBL-u. Ale też odmówiłem. 

A później zostałem sekretarzem redakcji „Tekstów”, dwumiesięcznika. [Jan] Błoński 
był naczelnym, [Janusz] Sławiński – zastępcą, ja byłem sekretarzem redakcji, tam jeszcze 
parę osób było: [Edward] Balcerzan, [Stefan] Treugutt, [Krzysztof] Dybciak. Dybciak został 
z czasem moim zastępcą.

W pewnym momencie wybuchł skandal, bo wydrukowaliśmy artykuł Ryszarda Przybyl-
skiego o Stawroginie, przeciwko któremu zaprotestowała ambasada radziecka. To była 
druga połowa 1975 roku. Przybylski dostał zapis. Nie wolno było w ogóle go drukować. 
Gromy spadły na IBL i ja zostałem wezwany na przesłuchanie jako sekretarz redakcji. Kto 
zamówił ten artykuł? Powiedziałem, że nikt. Gdy pismo miało wychodzić, to z Błońskim 
(jako naczelny i sekretarz) podpisaliśmy takie pismo do wszystkich pracujących na grun-
cie polonistyki zapraszające do współpracy. Wtedy Przybylski sam zgłosił ten artykuł. Tekst 
bardzo podobał się nam, nie wiem, dlaczego nie podoba się ambasadzie radzieckiej. 
I wydrukowaliśmy. To ich zadowoliło. 

A wtedy na tym spotkaniu była jeszcze jedna zabawna rzecz, która sprawiła, 
że właściwie od początku nad nimi górowałem. Mianowicie chcieli mnie rozmiękczyć, 
powiedzieli: „A, witamy, witamy po długiej przerwie. Wiemy, że pan już jest unormowany 
marzyciel, ma pan etat w IBL-u, jest pan sekretarzem redakcji «Tekstów», poza tym pan 
pisuje, wydaje książki, jeździ na sympozjony, zabiera głos w dyskusji, a na konferen-
cjach wygłasza pan referaty. Ostatnio właśnie był pan w Świnoujściu, wiemy, że pan tam 
miał referat”. „Nie proszę pana, nie miałem referatu”. „Ale proszę pana, wiemy, wiemy, 
pan miał referat”. „Nie miałem”. „A kto miał referat o Słowackim?”. Zastanowiłem się 
i mówię: „Były referaty, ale o Słowackim miał referat profesor [Jarosław] Maciejewski 
z Poznania”. „Brał pan później udział w życiu pokonferencyjnym”. „Brałem. Wieczorami 
schodziło się i mówiło”. „Wygłaszał pan takie monologi wielkie”. „Nie, nie wygłaszałem 
monologów”. „I jakżeż, jakżeż, wygłaszał pan takie monologi”. I ja sobie uprzytamniam, 
że tam były monologi i że wygłaszał je Marian Maciejewski z Lublina, z KUL-u. Mówię: 
„Proszę pana, jak panowie wszystkich obecnych w Świnoujściu wsadzili do jednej teczki, 
to wyszedł bardzo aktywny Maciejewski. Powinien pan tę teczkę podzielić teraz na trzy”. 
Całkowicie spuścili wtedy z tonu i zaczęli mnie pytać o tego Stawrogina właśnie. 

A później jeszcze raz, w stanie wojennym, mnie przesłuchiwano. Cały czas wtedy, 
po rozwiązaniu ZLP, utrzymywaliśmy struktury związkowe, tylko w podziemiu, tajne. Mie-
liśmy konspiracyjne zjazdy podziemne ZLP. I w pewnym momencie, kiedy trwał jeden 
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z nich, niestety nakryto nas – wkroczyła milicja i aresztowała wszystkich obecnych. 
To było w Poznaniu. Jerzy Korczak, taki pisarz, dostał ogromne mieszkanie na strychu 
i tam zrobili zjazd. Poprzednie zjazdy były u księży, to znaczy w klasztorach. Ja bra-
łem udział w takim zjeździe, drugim już, w Tyńcu. Po tym Poznaniu trochę odczekaliśmy. 
I kolejny zjazd miał być znów w Tyńcu. Nie miałem w nim brać udziału, bo tak ustaliliśmy, 
że na każdym zjeździe będą nowe osoby i tylko jedna, która brała udział w poprzednim. 
Ja ani w Poznaniu, ani w poprzednim zjeździe nie brałem udziału. I oni też dowiedzieli się 
o tym i postanowili przeszkodzić. I wezwali na rozmowę wszystkich potencjalnych uczest-
ników. Mnie też. Ja mówiłem, że nic o tym nie wiem i nie wybieram się. Jadę 1 maja 
na wieś do chałupy wiejskiej. Przesłuchujący: „A to słusznie, to bardzo słusznie, nie należy 
być w Warszawie w tym czasie”. Tak wyglądało ostatnie przesłuchanie. Był już 1988 rok.

Zawsze z tymi samymi dwoma panami rozmawiałem, czyli miałem aniołów stró-
żów. Po kilku latach, w 1994–1995 roku, nagle ktoś na ulicy do mnie krzyczy: „Panie 
Maciejewski, panie Maciejewski”. Mało kto tak do mnie się zwraca. Patrzę na niego 
i nie rozpoznaję. „Pan mnie nie rozpoznaje?”. „Nie”. „Zakrzewski”. „A…”. Oczywiście 
to nie było jego nazwisko, oni mieli swoje pseudonimy. „No i co pan robi?”. „Robię 
dalej na uniwersytecie, jestem w IBL-u. A pan co robi?”. „Proszę pana, ja już zerwałem 
z tymi instytucjami, wie pan. Jeszcze przed 1989 rokiem, w 1988. Odszedłem i mach-
nąłem ręką. Pan miał rację, od początku, pan miał cały czas rację”. „A co pan robi?”. 
„A, w biznesie jestem, prowadzę fi rmę”. 

Wszyscy ubecy poszli do biznesu, ale przynajmniej nie przepijają tych pieniędzy, tylko 
one są… one są w ruchu. 

Marcin Mitzner: Ten okres, o którym zaczął pan mówić przed kwestią ubecką, 
czyli te osiem lat między stanem wojennym a 1989… jak ten okres wyglądał?

Janusz Maciejewski: Było znacznie liberalniej w stanie wojennym niż przed sta-
nem wojennym, to znaczy wyjeżdżałem za granicę. Oni wręcz chcieli, żeby ludzie wy-
jeżdżali i zostawali tam. Oni chcieli się nas pozbyć, proponowali wyjście z więzienia 
za wyjazd zagranicę. Jak pan wie, Jaruzelski zmienił politykę. 

Pisywałem w paryskiej „Kulturze”, pisałem wprawdzie pod „literkami”, nie pod na-
zwiskiem. Na wszelki wypadek, ale można było tak. Zapraszali mnie zresztą i Francuzi 
na Rok Norwidowski, gdy był w 1983 roku we Francji. Francuzi urządzali takie wiel-
kie seminarium w Fontainebleau poświęcone Norwidowi. Raz mnie zaproszono. Ja tam 
byłem ofi cjalnym delegatem Polski. Wtedy pisałem książkę o Norwidzie, która wyszła 
na początku lat dziewięćdziesiątych. Pamiętam, że na Moście św. Genowefy, kiedy byłem 
w Paryżu, spotkałem [Stefana] Starczewskiego.

Po roku 1989 dalej kontynuowałem pracę na uniwersytecie i w IBL-u. Tylko roboty 
miałem znacznie więcej, prawie tak jak w 1981 roku, dlatego że postanowiłem założyć 
czasopismo „Tygodnik Literacki”. No i zostałem naczelnym tego pisma, a Piotr Matywiec-
ki zastępcą. I połączyliśmy się z taką grupą młodych ludzi, którzy też chcieli zakładać 
czasopisma. Na jej czele stał Waldemar Gasper. Potem założyliśmy pismo literackie „Po-
top”. Nazwę wymyślił Tadeusz Komendant. Potem zmieniliśmy ją na „Przegląd Literacki”. 
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W końcu upadliśmy wobec trudności fi nansowo-ekonomicznych. Wygasł ten stary szum, 
który był na początku. I tak strasznie długo ciągnęliśmy. To było pismo nieregularne. 
„Tygodnik…” z racji nazwy był jeszcze w miarę regularny, pod koniec zaczął być nieregu-
larny. „Pismo Literackie” zaczęło początkowo wychodzić jako dwutygodnik, ale później 
ukazywało się wtedy, kiedy mogło. Pojawiały się przerwy dwutygodniowe, trzytygodniowe, 
czasem nawet miesięczne między jednym a drugim numerem, ale format był wtedy gaze-
towy, taki, jaki miała dawna „Polityka” i dawne pisma. 

W ostatnim okresie skupiłem się na pracy naukowej. Doszedłem do wniosku, że jeśli 
nie pospieszę się, to nie zdążę wydać tej edycji [literatury konfederacji barskiej]. Udało 
mi się zebrać dużą gromadę młodych ludzi – kilkanaście osób, które pomogły mi ją 
skończyć rok temu.

Mam i tak dosyć pisania, bo recenzuję prace doktorskie, piszę opinie w sprawie 
profesury belwederskiej i tym podobne. W roku 2000 przeszedłem na emeryturę, 
ale w niczym to nie zmieniło moich zatrudnień. Jeszcze przez dziesięć lat uczyłem na uni-
wersytecie. Przed siedmiu laty zacząłem wykładać w Szkole Wyższej Psychologii Społecz-
nej i dalej wykładam. W IBL-u początkowo prowadziłem nawet dwa projekty badawcze, 
w tej chwili już tylko jeden. Jestem kierownikiem Zespołu Badań Trzecich Obszarów Lite-
ratury. Robię to z tymi młodymi ludźmi, z którymi razem skończyłem Literaturę konfede-
racji barskiej. W tej chwili naszą pracą zbiorową jest wydawanie tematycznego rocznika 
„Napis” – nie mylić z „Zapisem”. Organizujemy konferencje i wydajemy ich plon… 

To tyle, proszę pana. 

♦ Rozmowa została nagrana w kilku sesjach, od jesieni 2010 roku do lutego 2011. Janusz 
Maciejewski nie zdążył jej autoryzować, zmarł 9 lutego 2011 roku. Nagranie przechowywane jest 
w Archiwum Historii Mówionej w Domu Spotkań z Historią w Warszawie. 

W wersji przygotowanej do druku pominięte zostały fragmenty słabo nagrane i niejasne. 
W nawiasach kwadratowych dopisano brakujące słowa i imiona wspominanych osób.

Prace plastyczne – miss_dorys


